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AVERTISSEMENT 

DE    L'EDITEUR 


Les  seize  dessins  originaux  de  Bida  illustrant  les 
deux  volumes  de  cette  édition  des  Œuvres  d'Alfred  de 
Musset  sont  la  propriété  de  M.  Ch.  Barbarin,  qui 
nous  a  autorisé  à  les  reproduire  avec  Tassentiment 
de  Mademoiselle  E.  Bida,  fille  du  grand  artiste. 

Nous  leur  exprimons  ici  toute  notre  gratitude. 

Cette  gracieuseté  nous  permet  d'offrir  à  nos  lecteurs, 
dans  notre  Collection  de  Classiques,  deux  volumes 
dont  les  bibliophiles  apprécieront  la  valeur. 

A  ces  admirables  croquis  qui  sont  les  études  dont 
Bida  s'est  servi  pour  les  dessins  définitifs  des  Amis 
du  poète,  nous  avons  joint  les  treize  compositions 
qui  illustrent  dans  «  les  Animaux  peints  par  eux- 
mêmes  »  le  conte  intitulé  «  Le  Merle  blanc  «.  Ces 
chefs-d'œuvre  de  Grandville  n'avaient  point  été, 
jusqu'à  présent,  publiés  avec  l'œuvre  de  Musoet.  Ils 
offrent,  ici,  l'intérêt  de  l'inédit 
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EN     COSTL-MI-     ALLEMAND      DU     XVl'     SIÈCLE 
(Ponriii  Je  DcUru    Collcciion  dt  u  B.blioinéquc  nationile.) 
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Lorsque  vers  1835,  Alfred  de  Mussel,  alors  âgé  de  vingt-cinq 
ans,  se  monlrail  sur  le  boulevard  dans  la  lenue  de  soirée  des 
dandys,  toutes  les  mains  se  tendaient  vers  lui.  Habit  vert  bronze 
à  boutons  de  mêlai,  gilet  de  soie  brune  sur  lequel  flottait  une; 
chaîne  d"or,  i^antalon  nankin,  gants  blancs  et  bottes  vernies, 
chapeau  sur  l'oreille  et  badine  à  la  main,  il  taisait  sensation, 
dit  d'Alton-Shée  dans  ses  Mémoires,  dès  qu'il  apparaissait  au 
café  de  Paris. 

Ce  jeune  élégant  était  célèbre  dé^à;  il  avait  conquis  la  gloire 
et  la  renommée  à  l'âge  où  presque  tous  commencent  à  bégayer 
dans  le  monde  des  lettres  de  timides  essais. 

Celte  recherche  de  toilette  datait  du  collège  même  où  le 
jeune  homme  se  signalait  autant  par  la  correction  de  sa  tenue 
que  par  ses  succès  universitaires.  Svelte  et  de  taille  moyenne, 
ce  qui  frappait  d'abord  c'étaient  ses  beaux  cheveux  blonds, 
soyeux  et  parfumés,  qu'il  garda  inaltérés  jusqu'à  sa  mort  et 
qu'il  se  plaisait  à  arranger  à  la  manière  de  lord  Byron;  puis  la 
coupe  gracieuse  de  «on  visage,  au  front  intelligent,  au  nez 
aquilin,  avec  de  grands  yeux  bleus  que  leur  regard  ferme  et 
profond  faisait  pa^raitre  noirs,  une  grande  fraîcheur  de  teint, 
une  bouche  expressive,  toujours  prêle  au  sourire,  un  sourire 
sceptique  d'ordinaire,  et,  dans  l'ensemble,  une  véritable  distinc- 
tion aristocratique. 

L'atmosphère  d'Alfred  de  iMusset  c'était  le  boulevard  de  Gand, 
qu'il  a  décrit  lui-même  en  quelques  p.tges  inédites  communi- 
quées à  M.  Séché  parMmeLardin  de  Musset. 

L'espace  compris  entre  la  rue  Grange-liatelière  et  celle 

de  la  Chaussée-d'Antin  n'a  pas  plus  d'une  portée  de  fusil  de. 
long.  C'est  un  lieu  plein  de  boue  en  hiver  et  de  poussière  en 
été.  Quelques  marronniers  qui  y  donnaient  de  l'ombre  ont  été 
abattus  à  l'époque  des  barricades.  11  n'y  reste  pour  ornement 
que  cinq  ou  six  arbrisseaux  et  autant  de  lanternes.  D'afllleurs 
rien  qui  mérite  l'attention,  et  il  n'existe  aucune  raison  de 
s'asseoir  là  plutôt  qu'à  toute  autre  place  du  boulevard,  qui 
est  aussi  long  que  Paris. 
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«  Ce  petit  espace,  souillé  de  poussière  el  de  boue,  est  cepen- 
dant un  d  s  lieux  les  plus  agréables  qui  soient  au  monde.  C'est 
un  des  coins  rares  sur  la  terre  où  le  plaisir  est  concentré.  Le 
Parisien  y  vit,  le  provincial  y  accourt;  l'étranger  qui  y  passe 
s'en  souvent  comme  de  la  rue  de  Tolède  à  Naples,  de  la 
PiazeUa  à  Venise.  Restaurants,  cafés,  théâtres,  bains,  maisons 
de  jeu,  tout  s'y  presse;  on  a  cent  pas  à  faire  :  l'univers  est  là. 
De  l'autre  côté  du  ruisseau  ce  sont  les  grandes  Indes. 

«  Vous  ignorez  sûrement  les  mœurs  de  ce  pay?  étrange 
qu'on  a  nommé  le  boulevard  de  Gaud.  Il  ne  commence  guère  à 
remuer  qu'à  midi.  Les  garçons  de  café  servent  dédaigneuse- 
ment quiconque  déjeune  avant  cette  heure.  C'est  alors  qu'arri- 
vent les  dandys;  ils  entrent  à  Tortoni  par  la  porte  de  derrière, 
attendu  que  le  perron  est  envahi  par  les  barbares,  c'est-à-dire 
les  gens  de  la  Bourse.  Le  monde  dandy,  rasé  et  coiffé, 
déjeune  jusqu'à  deux  heures,  à  grand  bruit,  puis  s'envole  en 
bottes  vernies.  Ce  qu'il  fait  de  sa  journée  est  impénétrable.... 

Le  boulevard  n'a  plus  cette  physionomie  essentiellement 
française,  cet  aspect  purement  parisien;  il  est  devenu  un  boule- 
vard cosmopolite  où  se  coudoient  les  rastaquouères  de  tous  les 
mondes,  mais,  en  1835,  c'était  bien  ce  coin  de  terre  bizarre, 
unique  où  se  rencontraient  les  lions  et  les  cocodès,  les  viveurs 
avec  tous  les  élégants  du  pays  des  artistes,  dos  écrivains  surtout 

Alexandre  Dumas  le  père  venait  au  Café  de  Paris  se  pour- 
lécher d'un  veau  à  la  casserole  qu'on  ne  savait  préparer  que  là, 
el  Musset,  qui  faisait  la  navette  entre  Tortoni  et  le  Café  Riche, 
en  mangeait  deux  ou  trois  fois  par  semaine  après  que  son  petit 
groom  avait  été  porter  dans  la  matinée  quelque  billet  poétique 
aux  belles  à  qui  le  poète  rendait  hommage. 

La  clientèle  du  Café  de  Paris,  disent  les  Mémoires  de  d'Alton- 
Shée,  était  composée  d'habitués  de  marque  qui  avaient  en  tout 
temps  leur  table  retenue,  le  D'  Véron,  le  marquis  du  Hallays, 
lord  Seymour,  le  prince  de  la  Moscowa,  Eugène  Sue,  qui  aurait 
rendu  des  points  à  Musset  sous  le  rapport  de  l'élégance  et  des 
bonnes  fortunes  et  qui  faisait  partie  du  Jockey-Club,  où  le 
poète  avait  été  blackboulé  sous  prétexte  qu'il  ne  montait  pas  à 
cheval  dans  le  style  anglais  adopté  par  ce  cercle!  Alfred 
faLlel,  l'ami  riche  et  lldèle,  le  Desgenais  de  la  bande;  le  beau 
et  joyeux  Roger  de  Beauvoir,  surnommé  Roger  de  Belveder,  et 
qui  cmorveillail  la  galerie  par  son  faste  et  ses  réparties; 
Etienne  Beciiuet,  le  plus  aimable,  le  plus  instruit,  le  plus  intelli- 
gent des  «  habitués  de  l'ivregse  •;  Gultinguer,  Malitourne,  de 
Mazères,  de  Helmonl  'ini  niirail  élé  la  fleur  du  faiibuurg  Saint- 
Germain  s'il  n'avait  préféré  la  vie  hors  du  monde;  le  peintra 
Chenavard,  Alfred  Arago,  Félix  Arvers,  le  major  Frazer, 
NestorRoqueplan,leboute-en-trainduboulevard;  enfin  d'Alton- 
Sliée  iui-même  qui  laissait  au  vestiaire  du  café  à  la  mode  son 
habit  et  sa  dignité  de  pair  de  France,  telle  était  plus  longue 
encorecequeSéchéappelle  joliment  la  litanie  de  la  sainte-noce. 
En  ce  bon  temps  de  Thomas  Coulure,  on  en  était  à  l'orgie 
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romaine,  déjà!  on  se  mon  Irait  orgiaque  par  genre  el  aussi  par  goùl, 
car  jamais  bande  plus  joyeuse  ne  mena  la  lêle  sur  le  boulevard 
avec  aulanl  d'ardeur,  et  parfois  autant  de  mauvais  go:U;  l'on  s'y 
l)ermettail  des  farces  de  rapins  en  délire  ou  d'éludiants  en  j;o- 
guctlequi  s'éloignaient  outre  mesure  des  plaisirs  aristocratiques. 


Avant  d'esquisser  la  biographie  de  Musset,  disons  quel: 
étaient  ses  ancêtres. 

Le  manoir  de  la  Bonnaventure,  au  Gué  du  Loir,  près  de 
Vendôme,  n'est  plus  maintenant  qu'une  ferme,  lière  encore 
de  ses  quatre  tours  d'angle,  de  sa  haute  toiture,  d'une  élégante 
cheminée  et  d'une  porte  qui  date  du  xv°  siècle.  C'est  l'époque 
où  le  manoir  fui  bàii;  il  dépendait  alors  de  la  Maison  des 
Templiers  de  Vendôme.  Il  devint,  en  1418,  la  propriété  de  Thomas 
Thacquin,  puis  au  commencement  du  xvi"  siècle  celle  de  Jean 
de  Salmet,  compagnon  d'armes  el  ami  d'Antoine  de  liourbon. 
Par  le  mariage  de  Claude  de  Musset,  seigneur  de  la  Uousselière, 
du  Grand  et  du  Petit-Lude,  lieulenant-genéral  du  bailli  de  Blois, 
avec  Marie  Girard  de  Salmet,  lille  de  Nicolas  Girard  de  Salmet, 
vicomte  de  Vallogne,  seigneur  de  la  Bonnaventure,  en  1537,  les 
Musset  se  rapprochent  de  ce  logis;  Claude  l'incorpore  même  à  sa 
devise:  Courtoisie  Bonne-Avenlure  aux  l'reuses.  Courtoi-ie  était 
un  ancien  fief  des  Musset.  Enfin  Charles  du  Musset  (I5S8-1G15) 
s'intitule  seigneur  de  la  Bonnaventure,  de  la  Courtoisie,  du 
Lude  el  de  Beauvoir. 

Ces  Musset,  qui  sont  maintenant  seigneurs  au  bord  du  Loir, 
étaient,  au  dire  de  Paul  de  Musset,  originaires  du  duché  de  Bar; 
mais,  dès  le  xv'  siècle,  ils  sont  établis  dans  le  Blaisois  et  le  Ven- 
dômois.  Simon  de  Musset  esl,  en  14G1,  lieutenant-général  du 
bailli  de  Blois.  Il  épouse  Jeanne  de  Bonnas,  lille  d'André  el  de 
Jeanne  de  Villebresme.  Les  V.Uebresme  passaient  pour  être 
alliés  à  Catherine  du  Lys,  nièce  de  Jeanne  d'Arc. 

Et  c'est  là  un  cousinage  sur  lequel  il  paraît  que  l'auteur  de 
Rolla  n'admeltait  pas  la  plaisanterie. 

M.  Léon  Séché,  qui,  dans  un  intéressant  article  du  Mercure 
lie  France  résumé  par  Marc  Ferry,  rapporte  ces  détails,  en 
ajoute  de  plus  curieux  sur  l'ascendance  directe  de  Mussel. 


Il  faut  revenir  à  la  Bonnaventure.  Dès  le  mariage  de  Claude 
de  Mussel  avec  Marie  de  Salmet,  la  famille  Musset  y  fréquenta 
beaucoup,  el  sans  doute  (Claude  y  renconLra-t-il  souvent  Ron- 
sard, s'il  n'avait  pas  déjà  fait  sa  connaissance  à  Blois,  où  il  était 
lieutenant-général  du  bailli  dans  le  temps  que  Ronsard  y  saluait 
la  jeune  beauté  de  Cassandre  Salviati.  Il  n'est  même  pas  trop 
hasardeux  de  penser  que  Ronsard  dut  assister  en  1580  au 
mariage  de  la  fille  de  Cassandre  avec  le  fils  de  Claude  de  Musset 


XII  ALFRED    DE   MUSSET 

C;issandre  Salviati,  la  Cassandre  de  Ronsard,  appartcMiait  à 
celle  fameuse  maison  florentine,  dont  un  membre  était,  liùs  la 
fin  du  XV'  siècle,  grand  gonfalonier  de  la  République,  qui  avait 
fourni,  selon  les  généalogistes,  trois  cardinaux  à  Rome,  douze 
gonfaloniers  à  Florence,  plusieurs  nonces,  et  qui  était  alliée 
aux  .Médicis. 

Le  premier  de  ses  membres  établi  en  France  fut  Bernard 
Salviati,  qui,  en  1517,  acheta  Talcy,  situé  entre  Vendôme  et 
Marchenoir,  et  en  fil  hommage,  en  lo20,  à  Jean  II  d'Orlénns- 
Longueville.  Bernard  épousa  Françoise  Doucet  dont  il  eut 
quatre  fils  :  Antoine,  Jacques,  Jean,  François,  et  deux  filles, 
Marie  et  Cassandre,  née  sans  doute  vers  1530. 

Ronsard  la  vit  pour  la  première  fois,  dans  la  fleur  de  ses 
quinze  ans,  le  21  avril  1343,  à  Blois. 

Cassandre  Salviati,  qui  avait  épousé  Jehan  de  Peigné,  sei- 
gneiir  de  Pray,  quelque  temps  après  sa  rencontre  avec  Ronsard, 
survécut  au  poète,  mort  en  lo8o. 

Paul  de  Musset,  disait  un  jour  à  M.  Léon  Séché,  que  son  frère 
Alfred  avait  le  masque  et  l'àme  d'un  Italien  de  la  Renaissance. 
Pensait-il  à  cette  fille  de  Cassandre  Salviati  qui  épousait  en 
1580  (Guillaume  de  Musset,  à  ce  sang  italien  qui,  dès  la  fin  du 
xvi'  siècle,  se  mêlait  au  sang  des  Musset? 


Cette  ascendance  italienne  de  Musset,  qui  lui  permit  d'«  ab- 
sorber »  Florence  en  trois  ou  quatre  jours,  n'était  pas  inconnue. 
Marty-Laveaux  la  signalait  dans  sa  biographie  de  Ronsard,  et 
M.  Longnon,  en  janvier  1902,  dans  les  Revues  des  (fuextioiis  his- 
toriques, écrivait  :  «  L'auteur  des  Nuits,  arrière-petit-fils  de  la 
C;issaudre  de  Ronsard,  voilà  un  lien  ave;:  la  Pléiade  que  ne 
soupçonnait  pas  l'école  romantique  qui  prétendait  si  bien  re- 
nouer la  tradition  poétique  du  xvi"  siècle!  » 

Mais  Alfred  de  Musset  se  rattache  encore  à  la  Pléiade  par  un 
autre  lien,  et  dans  la  géuf^alogie  qu'il  a  dressée,  M.  Léon  Séché 
releva  qu'en  1"07,  l'arrière-grand-père  du  poète,  Charles-An- 
toine de  Musset,  lui-même  petit-fils  de  la  tille  de  Cassandre, 
épousa  Marguerite-Angélique  du  Bellay,  fille  de  François  du  Bel- 
lay, gouverneur  de  Vendôme,  descendaiil  en  droite  ligne  des 
Bellay-Langey,  cousins  de  Joachim  du  Bellay. 

Charles-Antoine  eut  deux  fils  dont  l'ainé  s'appela  le  marquis 
de  Cogners  et  le  cadet  Musset-Pathay.  Ce  cadet, Joseph-Alo.xan- 
dre,  naquit  à  La  Bonnaventure  en  1719,  et  mourut  à  Vendôme 
en  1799,  laissant  un  Bis,  Victor-Donatien,  qui  épousa  en  1801 
Edmée-Claudette  Guyot  des  (ou  Desherbiers)  Herbiers,  membre 
du  Corps  législatif.  Victor-Donatien  de  Musset-Pathay  était 
fonctionnaire,  chef  de  division  dans  un  ministère,  et  c'est  ainsi 
qu'Alfred  de  Musset,  au  lieu  de  naitre  en  pays  vendôiiiois, 
vint  au  monde  à  Paris,  dans  une  maison  de  la  rue  des  Noyers, 
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qui  porte  maintenant  le  n"  51  du  boulevard  Saint-Germain  et 
qui  bientôt  sera  démolie. 

Quant  à  la  Bonnaventure,  il  est  douteux  qu'il  y  soit  jamais 
allé.  H  la  trouva  dans  l'héritage  de  son  père  mort  en  1S32  et  en 
fit  argent  tout  aussitôt,  l'eut-ôlre  enlra-t-elle  ainsi  dans  le  via- 
tique qu'il  emportait  en  Italie. 

Elle  est  maintenant  la  demeure  d'un  vigneron. 


Quoique  Musset  rappelle  vraiment  la  figure  d'un  gentilhomme 
du  xviii"  siècle,  le  portrait  de  Dévéria  fait  songer  à  sa  descen- 
dance italienne  et  rappelle  ces  jouvenceaux  fiorentins  qui  sui- 
virent Catherine  de  Médicis  à  la  cour  de  Henri  II.  Ce  jeune 
seigneur  romantique  est  un  personnage  de  Lorenzaccio.  C'est 
un  adolescent  nerveux  dévorant,  fou  de  la  vie,  avec  des  «  accès 
de  manie  •,  une  verve  étincelante,  «  une  impatience  de  jouir  » 
et  l'ardeur  «  de  dévorer  le  temps  •. 

Au  centre  du  vieux  Paris,  près  de  l'hôtel  de  Cluny,  Alfred  de 
Musset  naquit  donc  le  11  décembre  1810.  Son  grand-père  mater- 
nel, Guyol  Desherbiers,  ami  des  idéologues,  tjui  tournait  très 
agréablement  l'épigramme  et  le  madrigal,  était  venu  so  loger  à 
Paris  dans  la  même  rue  des  Noyers  au  n°  37.  IL  était  proprié- 
taire d"un  jardin  (lui  s'étendait,  jusqu'au  pied  de  la  vieille  église 
de  Saint-Jean-de-Latran,  aujourd'hui  détruite.  Alfred  de  Musset, 
lils  de  Mussel-l'athay  et  de  Mlle  Desherbiers,  fit  ses  premiers 
pas  dans  ce  jardin. 

Un  portrait  de  Van  Bree,  dont  l'original  est  au  Musée  Carnava- 
let, nous  le  montre  à  trois  aus.  C'est  un  bébé  lout  rose  avec  de 
jolis  cheveux  blonds  en  boucles  sur  ses  épaules.  Dans  la  clai- 
rière d'un  bois  il  est  assis  sur  une  grosse  pierre  au  bord  d'un 
ruisseau,  les  pieds  dans  l'eau,  retenant  avec  ses  mains,  le  long 
de  sa  poitrine,  une  petite  chemise  qui  glisse  et  le  laisse  presque 
nu.  A  ses  côtés  est  une  grande  épée  pour  se  défendre  contre  les 
grenouilles  qui  le  regardent  curieusement. 

Quand  il  eut  six  ans  on  le  mil  comme  élève  externe  dans  une 
pension  du  quartier  où  son  frère  aîné  Paul  était  interne. 

En  1818  la  famille  s'en  fut  demeurer,  rue  Cassette,  dans  une 
maison  appartenant  à  la  baronne  Gobert,  qui  leur  ofTrit  pendant 
Pété  rhospitalilé  à  sa  maison  de  campagne  des  Clignets,  à  proxi- 
mité de  la  forêt  de  Carnelle.  Les  vacances  furent  joyeuses  à  la 
ferme  et  .Musset  s'est  souvenu  des  fermiers,  famille  de  colosses 
dans  sa  jolie  nouvelle  de  Margot.  L'hiver  manquant  d'air,  très 
nerveux  déjà,  Alfred,  rue  Cassette,  pour  se  distraire,  brisait  los 
glaces  ou  coupait  les  rideaux.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  devenir 
un  écolier  très  studieux  qui  pleurait  et  avait  des  accès  de 
fièvre  lorsqu'il  n'était  pas  le  premier  dans  ses  compositions.  Il 
aurait  pu  terminer  ses  études  à  quinze  ans  si  on  ne  lui  avait 
fait  doubler  la  classe  de  philosophie. 
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C'est  à  Henri  IV  que  Musset  fil  une  partie  de  ses  études. 
M.  le  baron  Flaussman,  qui  fut  ?on  condisciple,  se  le  rappelle, 
dans  ses  «  Mémoires  »,  blond,  délicat,  nerveux,  aux  manières 
féminines;  son  teint  d'une  transparence  merveilleuse,  sa  carna- 
tion, sa  propreté  minutieuse  lui  avaient  fait  donner  par  ses 
camarades  le  surnon  de  Mademoiselle',  ses  rapports  avee  eux 
étaient  très  réservés;  il  était  d'ailleurs  studieux  et  ce  que  l'on 
appelait  un  «  bon  élève  ». 

Ponlmartin  rapporte  qu'ils  furent  invités  tous  les  deux  en 
même  temps,  comme  lauréats  du  concours  général,  à  dîner 
chezM.  de  Valimesnil,  minslre  de  l'Inslruction  publique.  Musset 
ayant  eu  le  premier  prix  de  philosophie,  et,  à  la  suite  de  Pont- 
martin,  le  second  pris  de  dissertation  latine.  On  ne  soupçon- 
nait pourtant  pas  que  ce  philosophe  de  dix-sept  aus  était  à  la 
veille  de  devenir  un  grand  poète,  et  que,  plus  tard,  une  statue 
lui  serait  élevée. 

Au  collège  il  s'était  lié  très  intimement  avec  le  duc  de  Chartres, 
qui  lui  témoignait  une  préférence  marquée,  qui  lui  écrivit 
maintes  fois  de  jolis  billets  d'écolier  dans  lesquel  il  lui  reproche 
parfois  de  se  montrer  trop  respectueux  vis-à-vis  de  son  cama- 
rade royal. 

A  diverses  reprises  les  vacances  se  passèrent  dans  le  Vendô- 
mois,  chez  la  tante  la  chanoinesse,  aussi  peu  que  possible,  car 
elle  était  très  revèche,  mais  longtemps  dans  le  petit  château  des 
Musset,  où  demeurait  alors  un  cousin  qui  fut  un  ami  tendre  et 
dévoué,  et  dans  le  vieux  manoir  de  Cogners,  résidence  seigneu- 
riale du  chef  de  la  famille. 

A  dix-huit  ans,  Alfred  de  Musset  habitait  chez  ses  parents  à 
Auteuil,  cherchant  sa  voie,  travaillant  à  l'aventure,  préparant  à 
la  fois  son  droit  et  sa  médecine,  suivant  des  cours  de  musique 
et  de  dessin;  mais  en  lui  s'éveillait  peu  à  peu  la  passion  de  la 
poésie  et,  en  cachette,  il  écrivait  des  vers. 

Celle  année-là,  en  \&->S,  son  ami  Paul  Foucher  le  conduisit 
aux  soirées  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  soirées  célèbres  dans 
le  monde  littéraire  et  que  présidait  avec  tant  d'esprit,  dans  son 
salon,  Charles  Nodier. 

Ce  gentil  blondin  frais  et  rose,  dit  Léon  Séché  dans  ses 
remarquables  éludes  d'histoire  romantique,  séduisit  tout  le 
monde  par  ses  airs  d'écolier  en  vacances,  la  franchise  de  ses 
yeux  bleus,  la  distinclion  de  ses  manières  et  ses  talents  de 
diseur  et  de  valseur,  car  les  soirées  de  l'Arsenal  étaient  poé- 
tiques et  dansantes. 

Jeunes  filles  et  jeunes  gens  s'en  donnaient  à  cœur  joie  et  le 
poète  de  dix-huit  ans  devint  aussitôt  l'ami  de  la  fille  de  la 
maison,  qui  mit  en  musique  quelques  pièces  de  so^n  premier 
recueil,  ce  dont  il  la  remercia  dans  des  strophes  émues  quand 
elle  fut  mariée. 
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La  rencontre  de  Lamartine  à  l'Arsenal  décida  de  la  vocation 
de  l'étudiant. 

Cliaqiie  fois  qu'il  voyait  le  poète  illustre,  il  demeurait  datis 
jne  admiration  muette. 

Le  chantre  du  Lac  s'est  souvenu  de  ce  temps  quand  il  traça 
dans  son  cours  familier  de  littérature  ce  portrait  d'Alfred  de 
.Musset  adolescent. 

«  C'était  un  beau  jeune  homme  aux  cheveux  huilés  et  flottants 
sur  le  cou...  Un  front  distrait  plutôt  que  pensif;  des  yeux  rêvcur.s 
plutôt  qu'éclatants  (deux  étoiles  plutôt  que^deux  flammes);  une 
bouche  très  fine,  indécise  entre  le  sourire  et  la  tristesse;  une 
taille  élevée  et  souple  qui  semblait  forte  et  fléchissait  déjà,  le 
poids  encore  si  léger  de  sa  jeunesse,  un  silence  modeste  et 
habituel  au  milieu  du  tumulte  confus  d'une  société  jasçuse  de 
femmes  et  de  poètes,  complétaient  sa  figure.  » 

Lamartine  plus  tard  se  montra  plus  injuste. 

.Mais  il  méditait  une  réforme  et  il  changeas!  bien  d'allure,  remar- 
que avec  justesse  Paul  de  .Musset,  que  les  premiers  morceaux  qu'il 
pub'iaàcette  époque,  après  un  intervalle  de  réflexions  sérieuses, 
ne  contenaient  déjà  plus  ni  négligence  de  st.\le,  ni  vers  brisés. 

Il  fut  présenté  chez  Victor  Hugo  à  la  même  époque  et  entra 
ainsi  peu  à  peu  dans  le  cénacle  de  Joseph  Deiorme. 

Nous  l'y  suivrons  tout  à  l'heure,  mais  nous  voulons  préciser 
d'abord  cette  jolie  figure  d'enfant  poète  dont  les  premières 
inspirations  fixèrent  l'attention  des  lettrés  et  excilèreni  la 
curiosité  de  la  foule. 


Sainte-Beuve,  qui  a  été  le  témoin  de  ses  premiers  pas,  de  ses 
heureuses  tentatives,  a,  dans  un  article  paru  le  lendemain  même 
de  la  mort  de  Musset,  retracé  son  portrait  avec  une  pointe  d'émo- 
tion, avec  un  enthousiasme  presque  juvénile  aussi  et  auquel 
l'crudit  critique  des  Lundis  n'a  point  accoutumé  ses  lecteurs. 
Celte  fois,  le  lettré  savant  se  souvient  qu'il  a  été  poète  lui  aussi. 

«  La  note  chantante  d'Alfred  de  Musset,  dit-il,  nous  était  si 
connue  et  si  chère  depuis  le  premier  jour,  elle  nous  était  allée 
si  avant  au  cœur  dans  sa  fraîcheur  et  sa  verte  nouveauté,  il 
était  tellement  avec  plus  de  jeunesse,  de  la  génération  dont  nous 
étions  nous-même,  génération  al0i"s  toute  poétique,  toute  vouét 
à  sentir  et  à  exprimer! 

•  Il  y  a  vingt-neuf  ans  de  cela,  je  le  vois  encore  faire  son  entrée 
dans  le  monde  littéraire,  d'abord  dans  le  cercle  intime  de  Victor 
Hugo,  puis  dans  celui  d'Alfred  de  Vigny,  des  frères  Descham[)s. 
Quel  début!  Quelle  bonne  grâce  aisée!  et  dès  les  premiers  vers 
qu'il  récitait,  son  Andaloiise,  son  don  Parz  et  sa  Juana,  que  de 
surpi  ise  et  quel  ravissement  il  excitait  à  l'enlour  !  C'était  le  prir.- 
temps  même,  tout  un  printemps  de  poésie  qui  éclatait  à  nos 
yeux.  11  n'avait  pas  dix-huit  ans,  le  front  mâle  et  fier,  la  joue  en 
ûeur  et  qui  gardait  encore  les  roses  de  l'enfance,  la  narine  enflée 
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du  souffle  du  désir,  il  s'avançail,  le  talon  sonnant  et  l'œil  au  ciel, 
•omnie  assuré  de  sa  conquête  et  tout  plein  de  l'orgueil  de  la 
vie.  Nul,  au  premier  aspect,  ne  donnait  mieux  l'idée  du  génie 
adolescent.  Tous  ces  brillants  couplets  et  ces  jets  de  verve  qui 
dans  la  poésie  française  étaient  alors  si  nouveaux,  tous  ces  pas- 
sages comme  marqués  d'un  accent  shakespearien,  ces  furieux 
élans  au  milieu  des  audaces  fringantes  et  des  sourires,  ces 
éclairs  de  chaleur  et  de  précoce  orage,  semblaient  promettre  à 
la  France  un  Byron.  Les  chansons  sveltes,  élégantes,  qui  s'envo- 
laient chaque  matin  de  ses  lèvres,  et  qui  bientôt  coururent  sur 
celles  de  tous,  étaient  bien  de  son  âge;  mais  la  passion  il  la 
devinait,  il  Taspirait  avec  violence,  il  la  voulait  devancer.  Il  en 
demandait  le  secret  à  ses  amis  plus  riches  en  expérience. 


Au  bal,  dans  les  réunions  et  les  fêtes  riantes,  qunnd  il  ren- 
contrait le  plaisir,  il  ne  s'y  tenait  pas,  il  cherchait  par  la  réflexion 
à  en  tirer  tristesse,  amertume;  il  se  disait  tout  en  s'y  livrant 
avec  une  apparence  de  fougue  et  d'abandon,  et  pour  en  rehausser 
même  la  saveur,  que  ce  n'était  qu'un  instant  fugitif,  aussitôt 
irréparable,  et.  qui  ne  reviendrait  plus  jamais  sous  ce  même 
rayon  ;  et  en  tout  il  appelait  une  sensation  plus  forte,  plus  aiguë, 
d'accord  avec  le  ton  auquel  il  avait  monté  son  ànie.  11  trouvait 
que  les  roses  d'un  jour  n'étaient  pas  encore  assez  rapides;  il  eut 
voulu  les  arracher  toutes  pour  les  mieux  respirer,  pour  en 
mieux  exprimer  l'essence.  » 


A  dix-huit  ans  il  était  avide  de  tous  les  plaisirs,  impatient  de 
goûter  toutes  les  joie>.  Ses  camarades  plus  richesquelui  menaient 
grand  train,  il  en  faisait  autant.  Il  montait  à  cheval,  il  passait 
les  nuits  à  jouer  gros  jeu  et  boudait  comme  un  enfant  quand  il 
avait  perdu,  passant  toute  la  journée  couché  sur  le  tapis  de  sa 
chambre,  enveloppé  dans  un  vieux  carrick  jaune,  son  vêtement 
de  pénitent.  Mais  le  soir  venu,  il  jetait  sa  vieille  défroque  et 
revêtait  ses  plus  beaux  habits  pour  aller  dans  les  soirées  mon- 
daines dont  il  raCfoUait,  avec  son  fastueux  camarade  Tallct,  dans 
le  salon  d'Achille  Devéria,  chez  Ulric  Gutlinguer  qui  l'emmena 
un  jour  au  Havre  et  à  llonfleur  et  à  qui  il  réclamait  des  conh- 
dences,  des  conseils  pour  aimer  et  pour  être  aimé. 

C'est  à  ce  camarade  plus  âgé  et  déjà  plein  d'expérience  qu'il 
dédia  ces  strophes  dont  nous  avons  réserve  ici  la  place  parce 
qu'elles  peignent  son  «  état  iPdme  »  à  cette  c|ioiiue. 


Ulnc,  nul  œil  des  mers  «a  mesuré  l'abinie, 
Ni  les  hérons  plongeais,  ni  les  vieux  matelots. 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cimo. 
Comme  ua  soldat  vaincu  brise  ses  javelots. 
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Ainsi  nul  œil,  Ulric,  n'a  pénétré  les  endos 

De  tes  douleurs  sans  borne,  ange  du  ciol  tombé. 

Tu  portes  dans  ta  tète  et  dans  ton  cœur  doux  mondei 

Quand  le  soir,  près  de  moi,  tu  vas  triste  et  courbé. 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme 
Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux, 
Toi,  si  plein,  front  pâli  sous  des  baisers  de  femme 
Moi,  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux. 

Déjà  l'année  précédente,  au  sortir  du  collège,  pendant  un  séjour 
au  Mans,  dans  une  lettre  adressée  à  son  camarade  Paul  Foucher 
qui  devint  le  beau-frère  de  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset  se 
montre  fiévreusement  passionné  en  ses  impulsions  fiévreuses, 
mais  voulant  envisager  la  vie  en  désabusé. 

Déjà  on  peut  lui  appliquer  la  définition  de  Paul  Bourget  analj'- 
sant  ainsi  sa  nuance  de  sensibilité,  «  la  coexistence  de  l'amour 
et  du  doute  dans  un  même  cœur  ». 

...  J'ai  besoin  d'excès  quelconques,  écrit  notre  écolier.  Mor- 
dieu!  sais-tu  qui  je  voudrais  être,  quel  caractère  j'ai,  et  quel 
rôle  j'ambitionne?  Je  voudrais  être  un  homme  à  bonnes  fortunes. 
Non  pour  être  heureux,  mais  pour  les  tourmenter  toutes  jusqu'à 
la  mort,  faisant  jouer  tous  les  ressorts  de  mon  esprit  sans 
jamais  toucher  à  mon  âme,  je  voudrais  être  envié  des  hommes 
et  aimé  des  femmes;  oh!  si  parmi  elles  je  trouvais  celle  que  je 
cherche  et  qui  m'attend  peut-être  à  l'autre  bout  du  monde,  peut- 
être  à  deux  pas  de  moi!  Je  m'arrêterais  alors  et  je  dirais  :  «  Ma 
carrière  est  finie!  •  Plais-leur  par  le  charme  de  la  poésie,  toi 
dont  l'âme  a  besoin  de  chanter  ce  qu'elle  souffre.  Us  diront  : 
«  Quel  dommage!  celui-là  méritait  d'être  aimé!  «Mais  pour  moi 
ils  ne  sauront  pas  si  je  puis  l'être,  et  si  je  le  suis,  ils  ne  le  croi- 
ront pas...  • 


Nous  avons  dit  comment  un  peu  plus  lard,  à  dix-huit  ans,  la 
vocation  se  dessina.  Mais,  soudain,  le  poète  se  trouva  gravement 
atteint  dans  sa  liberté;  son  père  exigea  de  lui  qu'il  occupât  un 
poste  d'expéditionnaire  dans  un  bureau  du  chaulTage  militaire. 

AITolé,  de  Musset  courut  chez  l'éditeur  de  la  faction  roman- 
tique et  lui  proposa  de  publier  les  Contes  d'Espar/ne. 

Il  manquait  quelques  pages  pour  que  le  volume  eût  le  formai 
iii-8°  usité  de  la  jeune  littérature;  Mardoche  fut  improvisé  en 
quelques  jours  de  congé  que  l'auteur  obtint  de  retourner  passer 
au  Mans  chez  l'oncle  Desherbiers,  et,  à  la  fin  de  l'année  1829, 
parurent  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  petit  livre  de  232  pages 
dont  l'apparition  fut  un  retentissant  et  tapageur  succès.  Cer- 
tains critiques  entrèrent  dans  une  colère  «  rouge  »,  d'autres 
s'enthousiasmèrent;  mais  la  ballade  à  la  lune  excita  une 
retentissante  colère  et  le  point  sur  un  i  provoqua  les  plus 
ardentes  critiques. 

b 
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Cependant  de  nomlireux  imilalaleurs  aussitôt  commencèrent 
à  copier  sans  succès  ce  genre  nouveau,  et  les  romantiques,  se 
plaignant  de  la  désertion  de  leur  disciple,  déclarèrent  que  ce 
jeune  homme  ne  tenait  pas  les  promesses  de  ses  débuts.  Ainsi 
Musset  se  trouva  isolé  tout  à  coup  ayant  tous  les  partis  à  la 
fois  contre  lui. 

Mais  il  était,  selon  la  juste  expression  de  son  frère,  •  jeune  et 
superbe  •;  il  se  contenta  de  ne  plus  aller  au  Cénacle  et  comprit 
qu'il  devait  être  lui.  Il  ne  vénérait  pas  assez  Hugo  qui  n'avait 
écrit  alors  que  les  Odes  et  Ballades,  qui  entendait  être  le  chef 
de  l'école  nouvelle  et  qui  voulut  d'abord  ne  pas  prendre  au 
sérieux  cet  esprit  trop  indépendant. 

Alfred  de  Musset  ne  se  laissa  jamais  enrôler  dans  le  Roman- 
tisme au  point  de  perdre  son  indépendance  et  sa  liberté  d'action. 
Il  bataillait  en  allié,  en  volontaire,  en  gentilhomme;  il  avait  su, 
dit  avec  justesse  Adolphe  Jullien,  se  faire  l'ami  de  ses  partisans 
juste  assez  pour  avoir  leur  aide  au  besoin,  tout  en  les  pouvant 
quitter  à  l'occasion.  11  s'est  fort  défendu,  par  la  suite,  d'être 
jamais  tombé  dans  les  exagérations  folles  de  l'école  nouvelle, 
et  rappelait  alors  sa  Ballade  à  la  lune,  composée  exprès  pour 
tourner  en  ridicule  de  telles  extravagances.  Celui-là  en  vérité  ne 
(ut  jamais  un  romantique  farouche  et  convaincu  qui  traita  le 
Cénacle  de  «  boutique  •  et  osa  écrire,  dès  1831,  cette  apo- 
strophe : 

Salut,  jeunes  champions  d'une  latise  pin  vieille. 
Classiques  bien  rasés  à  la  face  vermeille, 
Jlomanliques  barbus  aux  visaycs  blêmis. 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poiyiiard  sanglant  fouillez  le  Moyen  Age. 
Salut!  j'ai  combattu  dans  vos  rangs  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable, 
Vétéran,  je  in'assois  sur  tnon  tambour  crevé. 
,  Racine  rencontrant  Shakespeare  sur  ma  table. 

S'endort  près  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné. 

Il  avait  aimé  d'abord  lord  Byron,  celui  de  Manfred,  de  f.ara, 
du  Corsaire  et  surtout  de  Don  Juan.  Il  aimait  le  héros  sombre, 
fatal,  maudit,  misanthrope,  ténébreux,  ayant  dans  son  passé 
une  ou  plusieurs  histoires  tragiques  et  mystérieuses,  laissant 
apercevoir  sur  son  visa.-re  pà'.e  et  dans  ses  yeux  sombres  «  sa 
grande  ànie  immortellcmenl  triste  »,  et  promenant  sur  toute 
la  terre,  au  gré  de  ses  caprices  mélancoliques,  son  immortel 
ennui. 

—  Il  aimait  les  drames  courts,  mais  sombres  et  sanglant;:,  a 
justement  remarqué  É.  Fuguel,  les  romans  exoti(iues  où  l'étran- 
geté  du  cadre  ajoutait  à  lélrangeté  du  tableau,  les  histoires 
funestes  et  violentes  qui  plus  tnrd  plurent  si  véhémentement  à 
Stendhal,  «  cet  esprit  charmant  ».  11  aimait  les  invectives  contre 
l'humanité  et  les  blasphèmes  contre  le  ciel.  Il  aimait  les  tem- 
pêtes  des    éléments  et  les  orages    de   l'àme.   L'éternel   per-nn 
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nage  de  Byron,  niyslprieiix  et  énigmalique  •  mortel,  ange  on 
démon  •,  et  •  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom  », 
selon  l'expression  de  Lamartine,  avait  pour  ce  jeune  Lauzu  i 
du  xix"  siècle  toutes  sortes  de  charmes  fascinateurs. 

Alors  que  les  jeunes  poètes  de  sa  génération  débutaient  tou- 
jours par  imiter  Chateaubriand,  Musset  imitait  exclusivement 
lord  Byron. 

Tout  le  monde  s'aperçut  de  cet  engouement  et  de  cette  trans- 
position plus  ou  moins  consciente.  On  appela  le  jeune  Musset 
-  Byronet  .,  ou  «  le  viionile  Byron  •,  ou  •  Mademoiselle  Byron  • 
Il  s'en  aperçut;  il  regimba,  protesta  : 

On  a  dit  l'an  dernier  que  j'imitais  Byron? 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci? 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

Mais,  très  vite,  il  se  railla  lui-même  de  cette  ferveur  de  jeu- 
nesse, et  dès  1832  il  disait  de  son  héros,  dans  Namouna  : 

Dire  qu'il  est  grognon,  sombre  et  mystérieux. 

Ce  n'est  pas  vrai,  d'abord,  et  c'est  encor  plus  vieux. 

Pour  le  Musset  de  la  vingt-deuxième  année  Byron  est  déjà 
suranné.  11  ne  devait  retomber  dans  le  bytonisme  que  par  courtes 
incartades,  par  inadvertance  et  quasi  jamais. 

Plus  lard  il  se  dehuqolisa;  il  devint,  selon  son  vœu,  rhomme 
de  génie  qui  se  rit  des  •  poétiques  ». 


Encouragé  par  son  succès  Alfred  de  Musset  obtint  de  s^n 
père  de  se  démettre  de  son  emploi  et,  pour  le  rassurer  sur 
l'avenir,  tenta  la  fortune  au  théâtre. 

Nous  étudierons  le  théâtre  de  Musset  à  la  fin  des  pièces  que 
nous  publions,  ainsi  que  l'auteur  des  Nouvelles  à  la  suite  de  ces 
Nouvelles. 

Les  premiers  essais  ne  furent  pas  heureux,  et  il  songeait  à 
s'engager  dans  les  hussards  de  Chartres,  qui  avaient  un  bel  uni- 
forme et  formaient  un  corps  d'élite,  lorsque  la  •  fortune  »  se 
mit  à  lui  sourire.  Le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui 
était  un  homme  avisé,  le  pè?*e  Bidoz,  s'assura  la  collaboration 
de  ce  soleil  levant.  La  Revue,  qui  n'avait  commencé  qu'en  1831  à 
publier  deux  livraisons  par  mois,  avait  à  triompher  de  la  Revue 
de  Paris  fondée  la  première.  Le  jeune  poète  promit  d'y  contri- 
buer autant  qu'il  le  pourrait,  et  il  y  contribua,  donnant  victorieu- 
sement raison  au  flair  de  Buioz;  l'œuvre  entier  de  Musset  a 
paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Le  1"  avril  1833,  il  y  fil  ses  débuts  par  la  publication  de  André 
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del  Sarto.  Six  semaines  après  parurent  les  Caprices  de  Marianne, 
puis  Rolla  deux  mois  plus  tard.  Le  lendemain  de  celte  publica- 
tion le  poète,  au  moment  d'entrer  à  l'Opéra,  jeta  son  cigare  sur 
les  marches  du  théâtre.  Un  jeune  homme  le  ramassa  à  la 
dérobée  et  l'enveloppa  pour  le  conserver  comme  une  relique. 
C'était  vraiment  la  gloire!  jamais  nul  témoignage  d'admiration 
ne  le  toucha  si  profondément. 

Il  devint  un  laborieux  toujours  tourmenté  par  des  passions 
vives,  par  de  douloureuses  et  maladives  amours,  mais  ne  ces- 
sant de  produire. 

La  liste  de  ses  travaux  en  1835,  il  avait  vingt-cinq  ans,  prouve 
qu'il  avait  renoncé  définitivement  à  la  vie  de  débauche  :  ce 
sont  Lucie,  la  Xuit  de  Mai,  la  Quenouille  de  Barberine,  le  Chan- 
delier, la  Loi  sur  la  Presse,  la  Nuit  de  Décembre,  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle. 

"  J'ai,  disait-il  à  ses  amis  à  cette  époque,  j'ai,  depuis  un  an, 
relu  tout  ce  que  j'avais  lu,  rappris  tout  ce  que  je  croyais  savoir; 
je  suis  retourné  dans  le  monde  et  mêlé  à  quelques-uns  de  vos 
plaisirs  pour  revoir  tout  ce  que  j'avais  vu:  j'ai  fait  les  efTorts 
les  plus  vrais,  les  plus  difficiles  pour  chasser  le  souvenir  qui 
m'aveuglait  encore  et  rompre  l'habitude  qui  voulait  souvent 
revenir.  Après  avoir  consulté  la  douleur  jusqu'au  point  où  elle 
ne  peut  plus  répondre,  après  avoir  bu  et  goûté  mes  larmes  j'ai 
fini  par  me  sentir  plus  fort  qu'elle  aujourd'hui,  j'ai  cloué  de 
mes  propres  mains,  dans  la  bière,  ma  première  jeunesse,  ma 
paresse  et  ma  vanité.  Je  crois  sentir  enfin  que  ma  pensée, 
comme  une  plante  qui  a  été  longtemps  arrosée,  a  puisé  dans 
la  terre  assez  de  sucs  pour  croître  au  soleil.  Il  me  semble  que 
je  vais  bientôt  parler  et  que  j'ai  quelque  chose  dans  l'àme  qui 
demande  à  sortir.  • 

En  réalité  c'était  l'éclosion  des  chefs-d'œuvre  qui  se  préparait 
trop  longtemps  relardée  par  des  passions  de  traverse. 


Ses  passions!  C'est  toute  sa  vie.  Ardent  et  capricieux,  cheva- 
leresque et  sensuel,  il  est  possédé  de  l'amour  de  la  femme. 

En  1833,  au  mois  de  décembre,  à  vingt-trois  ans,  il  part  pour 
l'Italie  malgré  sa  mère.  George  Sand  l'accompagne,  ou  plutôt 
enlève  celui  qu'elle  considérait  comme  un  enfant  et  qu'elle  nom- 
mait son  gamin  d'.\lfred. 

L'histoire  de  ces  amants  de  Venise  est  connue  dans  tous  ses 
détails.  Doués  de  la  même  curiosité  vicieuse  les  deux  écrivains 
illustres  n'étaient  pas  nés  pour  s'aimer;  chez  George  Sand  la 
curiosité  de  lesprit  l'emportait  sur  tout,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  celte  passion  leur  causa  à  l'un  et  à  l'autre  les 
plus  cuisantes  douleurs. 

Déjà,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  Alfred  de  Musset  avait  pas- 
sionnément adoré  une  femme,  qui,  au  bout  de  doux  ans,  lui  faussa 
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compaanie,  et  dont  il  poruii  encore  le  deui/,  lorsque  com- 
menta le  drame  de  Venise. 

De  Venise,  au  bout  de  quelques  semaines,  Alfred  de  Mussel 
écrivit  qu'il  allait  revenir  •  avec  un  corps  malade,  une  âme 
abattue  et  un  cœur  en  sang  ». 

Atteint  de  la  malaria,  il  devait  la  vie  aux  soins  constants  et 
dévoués   des   deux  personnes  qui   n'avaient   point   quitté  son 
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clievel,  George  Sand  et  le  médecin  italien  Pagello,  dont  la 
femme  de  lettres  s'éprit  au  cluivet  même  du  malade  qu'elle 
n'hésita  pas  à  trahir. 

Mus.^et,  fou  de  douleur,  s'échappa  et  revint  au  foyer  maternel 
le  visage  maigre,  les  traits  altérés. 

Était-il  exempt  de  tout  reproche"?  Non,  certes.  Il  avait  mené 
d'abord  à  Venise  une  existence  de  débauche,  ;-'enivranl,  courant 
les  mauvais  lieux,  laissant  seule  au  logis  la  femme  de  lettres 
qui  ne  cessait  d'écrire  des  romans.  Quant  à  elle,  revenue  à  Paris 
en  compagnie  de  son  Pagello,  elle  s'y  couvrit  de  ridicule  avec  ce 
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personnage  inconscient,  essayant  même  de  mener  un  ménage  a 
trois;  Musset  réagit. 

Longtemps  il  fut  malade,  il  y  eut  maints  rapprochements. 
I. ongtemps  il  accusa  encore  son  infidèle,  la  regrettant  comme 
Bussy-Rabutin  regrettait  Mme  de  Montglal,  la  femme  qu'il  avait 
le  plus  aimée  et  qui  l'avait  tout  à  coup  •  lâché  dans  le  malheur  •. 
11  en  souffre,  il  en  est  ulcéré. 

Cola  soit  dit,  en  passant, 
Pour  celle  que  j'aimais  tantl 

Mais  après  des  rechutes,  la  rupture  se  fit  définitive  et  il  songea 
à  d'aulros  amours. 


Durables  furent  les  unes,  passagères  les  autres. 

Parmi  les  femmes  du  monde  qui  inspirèrent  à  Alfred  de 
Musset  une  passion  capricieuse,  il  faut  citer  la  princesse  Bel- 
giojoso,  dont  le  salon  littéraire  était  fort  fréquenté.  Très  belle, 
elle  commençait  à  écouter  le  poète  d'une  oreille  attentive  et  le 
flirt  même  avait  été  poussé  assez  loin,  mais  un  beau  jour  elle 
s'avisa  de  dire  qu'il  était  impossible  de  ridiculiser  par  le  crayon 
les  traits  d'une  personne  vraiment  belle.  Musset  tint  la  gageure 
et  esquissa  sur  un  album  la  caricature  de  la  belle  qui  ne  lui 
pardonna  pas. 

11  se  brouilla  de  même  avec  Rachel  qui,  il  est  vrai,  avait  été 
vite  conquise.  Mais  avec  elle  les  passions  n'avaient  qu'une  impor- 
tance relative  ;  c'étaient  des  amours  de  coulisses.  Il  nous  est  resté 
de  cette  liaison  le  récit  assez  plaisant  d'un  souper  chez  Mile  Rachel. 

Peu  après  il  s'éprit  de  Pauline  Garcia,  mais  celle-ci,  très 
dédaigneuse,  trouva  ciue  Musset  s'enivrait  un  peu  trop  souvent 
et  sentait  trop  l'eau-de-vie;  ce  qui,  hélas!  était  vrai;  il  serait 
puoril  de  chercher  à  nier  ?es .habitudes  d'intempérance. 

Quant  à  sa  passion  pour  la  Malibran,  elle  fut  très  platonique 


Avant  les  Caprices  de  Marianne,  la  Comédie-Française  avait 
donné  le  Caprice,  que  Mme  AUan,  alors  en  Russie,  avait  imposé 
pour  son  retour.  Ce  qui  faisait  dire  à  Théophile  Gautier,  le  len- 
demain, qu'elle  avait,  de  Saint-Pétersbourg,  apporté  celle  pièce 
•  dans  son  manchon  ».  Elle  fut  ainsi,  d'abord  la  marraine  de 
l'auteur  dramatique.  Elle  devint  davantage. 

Mme  Adèle  Collin,  la  gouvernante  du  poète  à  cette  époque,  a 
conté  les  débuts  de  cette  aventure. 

•  Un  soir,  pendant  le  théâtre,  j'étais  seule  à  la  maison.  Vers 
les  onze  heures,  M.  Alfred  rentra,  il  me  dit  :  «  Ne  m'attendez 
pas  ce  soir,  Mme  Allan  veut  que  j'aille  souper  avec  elle. 
Chargez-vous  de  dire  à  ma  mère  qu'elle  ne  se  chagrine  pas  de 
cela,  Mme  Allan  n'est  pas  la  première  venue.  • 
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Certes,  Mme  Louise  Allan-Despréaux,  femme  de  l'acleiir  Allan, 
qui  faisait  depuis  dix  ans  les  beaux  soirs  dramatiques  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  qui  venait  de  rentrer  triomphalement  aux  Fran- 
çais, où  son  succès  excitait  la  jalousie  de  Haclicl,  n'était  pas  la 
première  venue.  C'était  une  grande  artiste,  qui  rapportait  de 
la  cour  de  Russie  le  ton  du  monde  et  qui,  à  force  de  jouer 
l'amour,  s'était  prise  à  son  jeu. 

Quand,  au  matin,  Mme  de  .Musset  vil  sur  la  table  de  l'anti- 
chambre le  bougeoir  de  son  fils  :  •  Il  n'est  donc  pas  rentré!  • 
dit-elle  tristement. 

Au  charme  de  la  comédienne,  le  poète  n'avait  point  résisté. 
11  manquait  un  acte  au  Caprice,  qui  ne  serait  ni  le  moins  cruel, 
ni  le  moins  doux,  fait  d'ardents  baisers  et  de  sanglots,  de  dépits 
et  de  défis,  de  brouilles  et  de  raccommodements  :  une  comédie, 
comme  la  Comédie  n'en  joue  point,  car  la  vie  est  bien  trop 
invraisemblable  pour  donner  au  spectateur  exigeant  la  vision 
de  la  vérité  pure. 

Mme  Allan  s'est  confessée  en  quelque  sorte  dans  une  lettre 
intime  récemment  publiée,  et  son  récit  est  des  plus  louchants  *. 

Nous  en  citons  ce  passage  : 

«  ...Me  voilà  reprise  de  plus  belle.  Je  crois  que  cela  ne  finira 
jamais,  et  pourtant,  au  moment  où  je  vous  écris,  nous  sommes 
encore  brouillés,  mais  cette  fois  les  torts  sont  à  moi.  Je  l'ai 
blessé  et  il  a  ruison  de  m'en  vouloir.  Cependant,  il  ne  faut  rien 
exagérer.  C'est  en  raison  de  son  caractère  ombrageux,  sensible 
et  jaloux  que  je  me  donne  tort,  car,  en  réalité,  je  n'ai  pas 
commis  un  bien  grand  crime.  J'ai  voulu  être  équitable  et  loyale 
envers  Legouvé,  dont  je  vais  répéter  une  pièce  où  j'ai  le  plus 
beau  rôle  du  monde. 

«  Mais  que  vais-je  vous  raconter  là?  C'est  une  affaire  de  théâtre. 
Laissons  cela  de  côté.  J'ai  vu  Mme  de  Musset  hier,  et  bien  qu'elle 
m'ait  blâmée  sur  ce  point,  elle  n'a  pas  envisagé  la  chose  d'une 
façon  aussi  tragique  que  son  fils.  11  est  arrivé  pendant  que  j'étais 
là,  et  il  esl  parti  <iuelques  instants  après,  furieux  de  ce  que  sa 
mère  n'était  pas  en  colère  contre  moi.  J'attends  que  ce  grand 
accès  se  soit  apaisé  et  nous  verrons... 

«  ...  Adieu,  chère...  ah  1  que  je  suis  triste  en  écrivant  ces 
mots-là... 

«  Louise  Allan.  • 

Nous  donnons  le  portrait  de  Mme  Allan  dans  notre  élude  sur 
le  théâtre  de  Musset. 

Très  jolie,  les  yeux  francs,  la  bouche  riante,  d'une  grande 
distinction  de  manières,  d'une  rare  élégance,  elle  aima  le  poète 
avec  une  tendresse  infinie,  mais  il  se  montrait  près  d'elle  fan- 
tasque, querelleur,  et  elle  eut  en  réalité  à  supporter  mille  tor- 
tures. 


Voir  notre  étude  sur  le  Théâtre  de  Musset,  t.  IL 
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Celte  liaison  fui  cxirèmenicnl  discrcle.  Celle  qui  avait  été  la 
Jacqueline  du  Chandelier  mourut  presque  subitement? 

Alfred  de  Musset  se  montra  très  affecté  de  celte  mort;  il  suivit 
le  deuil.  On  oublia  la  pauvre  femme;  elle  repose  non  loin  de 
lui,  au  cimetière  du  Père-Lachaise. 

Quand  nous  aurons  cité  l'intrigue  avec  Louise  Colet,  sur- 
nommée •  la  femme  à  scènes  »,  nous  aurons  épuisé  la  liste  des 
principales  héroïnes  de  notre  don  Juan. 

Celte  liaison,  nouée  en  1832,  alors  que  le  bas  bleu,  non  sans 
mérite  d'ailleurs,  avait  dépassé  la  quarantaine,  trouva  un  par- 
tenaire d'une  extrême  tiédeur.  Musset  s'enfuit  à  la  campagne 
pour  rompre. 


Le  poète,  ô  faiblesse  humaine,  tirait  grande  vanité  de  ses 
bonnes  fortunes.  Mme  Jaubert,  qu'il  nommnit  sa  marraine,  l'avait 
baptisé  le  prince  Phosphore  de  Cœur-Volant.  Quelle  était  cette 
marraine?  La  jeune  sœur  de  d'Alton  Shée  qui,  à  quinze  ans, 
épousa  l'intègre  magistral  Maxime  Jaubert,  âgé  de  vingt-quatre 
ans  de  plus  qu'elle. 

Femme  d'un  grand  esprit,  d'une  race  intelligence,  elle  fut 
l'amie  exquise,  la  confidente,  la  conseillère  écoulée  et  joua  dans 
la  vie  de  l'écrivain  un  rôle  important. 

Celui-ci  fréquentait  aussi  très  souvent  chez  une  autre  grande 
dame  la  duchesse  de  Castries  qui,  à  la  Gn  de  sa  vie  remplaça 
une  autre  marraine,  la  vicomtesse  de  Janzé. 

La  duchesse  de  Castries,  très  pieuse,  recevait  chez  elle  l'élite 
du  faubourg  Sainl-Germain.  Elle  choyait  le  poète  qui  toujours 
revenait  heureux  des  soirées  passées  chez  elle  en  compagnie  de 
femmes  du  grand  monde,  jolies,  aimables  tt  sérieuses. 


Son  œuvre  et  sa  vie  s'expliquent,  on  le  voit,  et  se  commentent 
l'une  par  l'autre. 

Cette  digression  terminée,  revenons  à  la  biographie. 

En  1838,  le  poète,  sur  la  demande  de  Buloz,  le  directeur  de  la 
Bévue,  avait  été  nommé  bibliothécaire  du  Ministère  de  l'Intérieur. 
Dix  années  s'écoulèrent  ainsi  en  alternatives  de  travail  et  de 
dissipation;  après  une  grave  maladie  il  se  ressaisit,  mais  il  était 
«tteint  déjà  du  mal  cruel  qui  devait  l'emporter. 

Au  commencement  de  l'année  1850,  la  famille  Musset,  qui 
habitait  le  même  appartement,  se  dispersa,  la  communauté  fut 
dissoute.  La  mère,  attirée  en  Anjou  par  sa  fille,  dut  quitter  Paris 
à  grand  regret.  Paul  de  Musset  nous  dit  combien  ce  moment 
fut  cruel  ;  jusqu'alors  ils  avaient  toujours  vécu  en  famille.  Alfred 
se  logea  d'abord  rue  Rumfort,  mais  il  se  trouva  trop  loin  de 
son  frère  et  vint  demeurer  rue  du  Mont-Thabor,  où  il  devait 
mourir. 
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Ses  amis,  depuis  ionslemps,  songeaient  pour  lui  à  l'Académie 
française;  mais  il  hésitait,  se  croyant  trop  peu  apprécié  des 
Classiques.  Les  encouratiemenls  de  Mérimée  le  décidèrent. 

Au  mois  de  mars  1850  Musset  brigua  pour  la  première  fois  les 
suffrages  de  l'Académie.  Il  n'obtint  que  cinq  voix,  mais  c'étaient 
celles  de  Lamartine.  Victor  Hugo,  avec  qui  la  paix  était  faite 
depuis  longtemps,  Alfred  de  Vigny,  Empis  et  Victor  Cousin. 

Il  ne  fut  élu  qu'au  mois  de  lévrier  1852.  Un  de  ceux  qui 
s'en  réjouirent  le  plus  sincèrement,  Alfred  Arago,  lui  écrivit 
aussitôt  ce  billet  amusant  : 

•  Mon-cher  ami, 
•  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée  :  en  vous  ouvrant 
la  sienne,  l'Académie  a  fait  œuvre  de  justice;  ce  n'est  pas  un 
caprice  qui  lui  prend;  elle  en  est  incapable.  On  disait  (juc 
jamais  nous  n'obtiendrions  les  palmes  vertes,  nous  le  voyons: 
Il  ne  faut  jurer  de  rien.  » 

Alfred  Arase,  qui  lui  témoigna  une  amitié  dévouée,  dînait 
avec  lui  le  soir  de  l'élection  chez  le  prince  Napoléon.  Le  nouvel 
élu  s'y  montra  charmant.  11  parla  uq  moment  dans  la  soirép  et 
on  fit  cercle  autour  de  lui  pour  l'entendre. 


Le  poète  changea-til  donc  d'opinion?  Non,  certes,  il  ne  fil  de 
courbette  à  aucun  gouvernement.  11  partageait  en  cela  l'opinion 
de  nos  socialistes  modernes;  le  régime  lui  importait  peu. 

Lorsqu'éclala,  le  24  février  1S48,  la  Révolution,  Alfred  de  Musset 
vit  partir  avec  regret  la  famille  royale  dans  laquelle  il  n'avait 
eu  qu'un  ami,  et  il  en  ressentit  le  contre-coup  d'une  façon  tout 
à  fait  inattendue.  Quoiqu'il  ne  fut  en  aucune  façon  hostile  à 
cette  manifestation  populaire  et  malgré  les  appuis  sur  lesquels 
il  croyait  pouvoir  compter,  il  reçut,  par  ordre  du  nouveau 
ministre,  Ledru-Rollin,  un  avis  d'un  laconisme  brutal  qui  le  révo- 
quait de  ses  fonctions  de  bibliothécaire.  Les  journaux  libéraux 
s'émurent  de  cette  mauvaise  action,  mais  la  décision  fut  main- 
tenue. .M.  de  Fortoul,  ministre  de  Napoléon  III,  répara  plus  tard 
cette  injustice  et  le  nomma  bibliothécaire  du  Ministère  de 
l'Instruction  publique. 

Pendant  les  tristes  journées  de  juin,  où  le  sang  rougit  les 
rues  de  Paris,  le  poète  paya  de  sa  personne  et  passa  plusieurs 
nuits  au  bivouac. 

Cependant  il  avait  été  un  garde  national  peu  zélé  et  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe  l'avait  emprisonné  à  diverses 
reprises  parce  qu'il  négligeait  de  monter  sa  garde.  Cela  ne  l'em- 
pêcha pas  d'être  le  plus  ardent  et  le  plus  sincère  des  patriotes* 

Sa  chanson  du  Rhin  allemand  montre  à  quel  point  vibrait  en 
lui  l'amour  de  la  patrie. 
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Il  ne  se  désintéressait  pas  non  plus  des  problèmes  sociaux. 
Dans  le  chef-d'œuvre  d'histoire  littéraire  qui  sert  de  préface  à 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  le  poète  a  peint  l'angoisse 
de  ceux  qui  cherchent  la  solution  de  ces  problèmes  et  l'on  a 
trouvé  dans  ses  papiers  inédits  cette  pensée  : 

•  La  minorité  pensante  et  la  majorité  souffrante  marchent 
dans  les  ténèbres  de  la  lutte,  à  la  conquête  de  nouveau  cieux  et 
d'une  terre  nouvelle.  » 

Trop  longtemps  on  s'est  mépris  sur  la  vraie  mesure  d'un 
génie  qu'on  a  cru  frivole  et  qui  est  le  plus  profond  et  «  le  plus 
douloureux  de  notre  temps  ». 


Avant  de  quitter  Paris,  sa  mère  lui  avait  choisi  une  gouver- 
nante capable  de  la  suppléer  avec  dévouement,  une  excellente 
femme,  dont  nous  avons  parlé  déjà,  Adèle  Collin,  qui  devint 
Mme  .Martellet,  et  dont  l'intelligence  et  lo  zèle  épargnèrent  à 
Alfred  de  Musset  la  grosse  part  de  ses  soucis. 

Avec  Mme  Lardin  de  Musset,  morte  en  1906,  et  qui  fut  l'Anti- 
gone  du  poète,  celle  qui  pendant  les  jours  mauvais  le'soutinl 
et  le  consola,  qui  veilla  sur  sa  gloire  et  la  voulut  immortelle, 
celte  autre  femme,  au  cœur  simple,  entoura  Musset  des  soins 
les  plus  affeclueux  pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie. 

Publiés  en  un  volume  cinquante  ans  après  la  mort  du  poète, 
ses  souvenirs  contribuent  à  fixer  la  physionomie  vraie  du  poète. 

Adèle  Collin  avait  en  1907  quatre-vingt-onze  ans.  Ses  cheveux, 
où  se  posait  une  «  coiffure  »  ornée  d'un  camélia  rose,  n'étaient 
pas  encore  blancs;  une  ancienne  dentelle  blanche  ornait  pré- 
cieusement son  corsage.  Sa  voix  chevrotait  à  peine.  La  vieille 
dame  racontait  longuement,  complaisamment,  avec  des  termes 
choisis.  Autour  d'elle,  il  y  avait  des  fauteuils  Louis  XVI  au  vernis 
blanc  terni,  aux  étoffes  fanées,  des  fauteuils  Empire,  en  acajou, 
une  bibliothèque,  un  secrétaire,  des  bibelots  qui  )nt  garni  le 
logement  où  elle  «  gouvernait  »  la  vie  domestique  de  Musset, 
prématurément  vieilli.  Elle  se  trouvait  par  hasard  chez  Mme  de 
Musset,  quand  un  jour  on  ramena  M.  Alfred  mourant.  Elle 
s'installa  à  son  chevet,  le  soigna,  le  guérit.  Elle  demeura  près 
de  lui;  il  lui  donnait  sept  francs  par  jour  pour  les  besoins  du 
ménage.  Bientôt  elle  en  vint  à  toucher  pour  lui  ses  droits 
d'auteur,  gardant  les  sept  francs  convenus  et  consacrant  le  sur- 
plus à  payer  les  dettes  de  son  maître.  Elle  lui  ferma  les  yeux. 

L'installation  rue  du  Mont-Thabor  avait  obéré  le  budget;  i' 
fallutacheter  pour  la  salle  à  manger  un  buffet  qui  coûta  120  francs. 
On  calculait  chaque  dépense.  Cependant,  séduit  par  un  tableau, 
le  poète  l'acheta  sans  l'assentiment  d'Adèle  Collin,  qui  lui  fit 
quelques  reproches,  et  il  déclara  qu'il  se  priverait  d'un  plat  sur 
son  diner  pour  payer  celle  toile. 

L'appartement  coûtait  mille  francs;  il  n'aurait  voulu  dépenser 
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que  cinq  ou  six  cents  francs  pour  son  loyer,  car  il  craignait,  la 
gêne. 

C'est  un  tableau  louchant,  celui  de  ce  pauvre  intérieur  de 
gentilhomme,  de  vérilalile  prince  des  poètes,  de  viveur  qui 
aimait  à  jeter  les  loui<  par  les  fenêtres  et  ne  ramassait  pas  la 
monnaie  quand  il  achetait  une  paire  de  gants,  c'est  d'une  gran- 


^^^^f^S^^^ 


LA  GOUVERNANTE  D'ALI-RED   DE    MUSSET,  ADELE  COLLIN 

(m"'"     MARIhl.l.n) 
D'après  une  phowgraphic. 

deur  épique  cette  loyauté  dans  la  détresse,  cette  dignité  tlans 
la  gène. 


Ses  principales  distractions  étaient  une  promenade  aux 
Champs-Elysées  et  une  partie  d'échecs  au  café  de  la  Eégence 
où  il  allait  presque  tous  les  jours. 

Peu  à  peu  le  mal  dont  il  souffrait  empira. 

Les  soins  de  son  frère,  qui  lui  avait  voué  sa  vie  et  ne  le  quit- 
tait pas,  n'y  pouvaient  apporter  aucun  soula.i,'ement. 

A  la  suite  des  excès  de  toute  sorte  auxquels  le  poète  s'était 
livré,  après  les  accidents  nombreux  dus  à  la  malaria  de  Venis", 
Musset  eut  de  grandes  crises;  la  fièvre  agissant  sur  ce  tempe- 
rainmenl  nerveux  et  débilité,  engendrait  un  délire  intense. 

Plus  lard  il  présenta  les  symptômes  de  l'insuflisance  aorli(|ue 
dont  il  mourut.   La    poussée  du   sang  était   si   vive   dans  ses 
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arlùrcs  que  chaque  pulsation  se  traduisait  par  une  petite  secousse 
de  la  tête. 

Ce  signe,  qu'il  présenta  d"une  façon  intense,  est  resté  dans 
la  pathologie  sous  le  nom  de  «  signe  de  Musset  «. 

Après  I  haque  syncope  il  se  réveillait  triste,  inquiet.  Il  ne 
voulait  être  soigné  que  par  sa  dévouée  gouvernante,  Mme  Adèle 
Collin. 

Le  1"  mai  1857  la  journée  fut  particulièrement  pénible.  Ses 
derniers  moments  étaient  venus;  ils  parurent  un  peu  avant  la 
mort  même  ceux  d'un  homme  heureux.  11  rendit  le  dernier 
soupir  vers  trois  heures  du  malin  et  son  visage  apparut  rayon- 
nant de  tranquillité.  L'enterrement  se  fit  à  Saint-Roch.  Sur  le 
cercueil  aucune  tleur,  aucune  couronne,  mais  l'habit,  l'épée  et 
le  claque  d'académicien. 

11  y  eut  beaucoup  de  monde  à  l'église,  mais  on  ne  suivit  pas 
le  poète  jusqu'au  cimetière. 

Napoléon  III  otTrit  le  terrain  sur  lequel  fut  planté  le  saule  à 
l'ombre  duquel  repose  le  poète,  selon  son  vœu. 

Ce  fut  un  barde  américain,  le  colonel  Hilario  Tscasabi.  qui 
fit  venir  des  bords  du  Parana  le  premier  saule  pleureur  qu'on 
Til  au  père  Lachaise. 


Malgré  le  scepticisme  de  ses  poèmes,  A.  de  Musset  fut  un 
croyant  et,  à  son  lit  de  mort,  affirme  Adèle  Collin,  il  désira  voir 
le  père  de  Raviguan,  dont  il  était  l'ami,  mais  qui,  très  malade 
lui-même,  ne  put  venir. 

11  était  chrétien,  dit  à  ce  sujet  Arsène  Houssaye,  comme  le  sont 
les  poètes,  de  par  les  beautés  radieuses  de  l'Évangile;  il  croyait 
à  son  àme  immortelle  plus  encore  qu'à  son  œuvre,  mais  il  aimait 
les  combats  de  l'esprit  coiJle  que  coûte;  voilà  pourquoi  il  plai- 
dait le  pour  et  le  contre  avec  la  même  éloquence. 

Aussi,  en  parlant  de  Rolla,  et  à  propos  de  l'apostrophe  à  Vol- 
taire, Monlégut  a  eu  raison  de  déclarer  que  c'est  une  page  d'une 
émouvante  grandeur,  d'une  haute  portée  religieuse  et  d'un  carac- 
tère prophétique. 

Jusqu'à  la  fin,  le  souvenir  de  sœur  Marceline,,  qui  le  soigna 
pendant  plusieurs  crises,  lui  resta  très  cher,  et  il  s'éteignit  dou- 
cement, sans  une  plainte,  après  s'être  écrié  :  •  Dormir!  Enfin! 
je  vais  dormir!  • 


Ses  doctrines  philosophiques  offrent  au  penseur  un  vasie 
•hamp  d'exploration. 

Dans  une  thèse  extrêmement  intéressante  soutenue  en  100:î, 
M.  Canat  a  étudié  sous  une  de  ses  formes  le  mal  du  siècle,  le 
sentiment  de  la  solitude  morale  au  xix'  siècle. 

Dans  son  enquête  qui  porte  sur  la  plupart  des  grands  écri- 
vains de   cette  époque,  ce  sentiment  iui  appaidil  comme  un 


ALFRED   DE   MUSSET  XXlX 

frisson  bien  moderne  et,  pour  ainsi  dire,  le  fond  même  de  notre 
m'-ianr.olie.  Toutes  ces  âmes  ennuyées  et  désolées  nous  disent 
que  l'àme,  quoiqu'elle  fasse,  ne  peut  briser  sa  solitude.  Nous 
sommes  empoisonnés  de  romantisme;  il  n'est  pas  d  expérience 
intellectuelle  ou  sentimentale  qui  n'ait  plus  ou  moins  abouti  à 
l'isolement.  Il  s'est  trouvé  que  la  même  génération,  à  peu  près. 
a  connu  toutes  les  formes  de  la  solitude,  l'exil  dans  la  société  et 
dans  l'humanité,  l'indilTerence  de  la  nature,  l'éloignement  des 
sexe?,  «  l'absence  •  de  Dieu,  et,  pour  finir,  la  ruine  de  la  vie 
intérieure  dans  le  néant  de  l'ennui  ou  dans  la  complexité  des 
émotions.  Je  ne  vois  pas  de  crise  comparable  à  celle-là  dans 
l'hisloire  des  sociétés  modernes  : 

—  Il  est  surprenant,  observe  .M.  Canat,  de  rencontrer  Alfred 
de  Musset  parmi  les  grands  solitaires  du  siècle.  Sa  vie,  comme 
d'ailleurs  sa  philosophie  de  l'amour,  auraient  dû  le  préserver 
de  l'isolement. 

On  le  voit  d'abord  gaspiller  dans  les  plaisirs  son  insouciante 
jeunesse  :  au  moment  où  il  commence  à  s'en  dégoûter,  il  trouve 
sur  son  chemin  un  amour  passionné  pour  emplir  son  cœur 
puis,  quand  vient  la  crise,  avec  le  mépris  de  la  femme  et  aussi 
de  lui-même,  il  a  le  bonheur  d'être  à  demi  consolé  par  cette 
croyance  que  le  souvenir  est  plus  doux  que  la  passion  et  que 
le  bonheur  de  la  vie  n'est  pas  d'aimer,  mais  d'avoir  aimé. 

...  Au  reste,  il  n'y  a  dans  sa  soulfrance  aucune  sympathie 
pour  les  hommes  dont  il  ne  se  soucie  pas.  Ce  qu'il  déplore, 
c'est  moins  l'impossibilité  oii  il  est  de  communiquer  avec  les 
hommes  que  son  ennui  de  trop  se  coniiailre  et  de  retrouver  en 
lui,  à  chaque  examen  de  conscience,  la  monotonie  des  mêmes 
sentiments  ou  des  mêmes  idées. 

Il  serait  heureux,  si,  comme  son  héros  Fanlasio,  il  pouvait 
sortir  de  sa  peau  pendant  une  heure  ou  deux,  être  ce  monsieur 
qui  passe  et  qui  a  dans  la  tète  un  millier  d'idées  qui  lui  sont 
absolument  étrangères. 

Cette  forme,  d'ailleurs  tout  égoïste  de  solitude  morale,  a  plus 
ou  moins  pénétré  l'àme  des  enfants  du  siècle  et  des  roman- 
tiques à  qui  Flaubert  avait  voué  une  haine  féroce,  ne  leur  par- 
donnant pas  d'avoir  immolé  l'art  à  la  passion,  «  à  l'HHHàmour 
avec  toutes  sortes  d"H  »,  comme  il  disait  dans  sesJT)viales,  mais 
un  peu  grosses  plaisanteries. 

Cependant  Musset  a  écrit  :  «  Il  n'y  a  pas  d'art,  il  n'y  a  que  des 
hommes  ».  Le  réaliste  Flaubert  aurait  dû  tout  lui  pardonner 
pour  cette  déclaration. 


L'hommage  qu'on  rend  au  poète  est  unanime  aujourd'hui. 
Tout  ce  qui  lui  louche,  n'avait  pas  hésité  à  dire  déjà  Dumas 
fils,  nous  est  devenu  doux  et  cher  comme  la  pâleur  du  saule  à 
l'ombre  duquel  il  dort,  nous  sommes  tous  d'accord  «  pour 
aimer  cette  àme  si  tendre  et  glorifier  ce  génie  si  pur  »! 
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Mais  le  jugement  le  meilleur  qu'on  ail  porté  sur  celui  que 
Henri  Heine  a  appelé  le  plus  grand  poète  des  temps  modernes, 
est  le  jugement  de  Taine  :  «  On  ne  Ta  pas  admiré,  on  l'a  aimé; 
c'était  plus  qu'un  poète,  c'était  un  homme.  Chacun  retrouvait  en 
lui  ses  propres  sentiments,  les  plus  fugitifs,  les  plus  intimes;  il 
s'abandonnait,  il  se  donnait;  il  avait  les  dernières  des  vertus  qui 
nous  restent,  la  générosité  et  la  sincérité.  Et  il  avait  le  plus  pré- 
cieux des  dons  qui  puissent  séduire  une  civilisation  vieillie,  la 
jeunesse...  Il  n'a  jamais  menti,  il  a  dit  ce  qu'il  sentait,  comme 
il  le  sentait;  il  a  pensé  tout  haut.  • 

«  Idéal  charmant,  dit  de  son  côté  Barbey  d'Aurevilly,  éter- 
nellement jeune  et  frais;  même  sous  les  bri*ilures  des  passions 
qui  consument,  on  dirait  un  lilas  foudroyé.  » 

Cet  ensemble  de  jugements  que  nous  avons  soigneusement 
groupés,  encadrés  dans  les  détails  biographiques  nous  montrent 
Alfred  de  Musset  tout  entier.  L'homme  et  le  poète  apparaissent 
dans  le  même  portrait;  l'un  avec  toutes  ses  faiblesses,  l'autre 
avec  toute  sa  grandeur. 

Il  y  a  plus  d'un  homme  dans  cet  homme  si  richement  doué  : 
un  écrivain  du  xviii'  siècle,  non  pas  un  dandy,  mais  un  Fran- 
çais très  Français  par  son  génie  fait  de  hardiesse,  de  distinc- 
tion, de  clarté,  par  son  brillant  esprit,  son  intarissable  verve, 
Parisien  par  sa  naissance,  par  son  élégance  et  sa  grâce. 

Enfin,  sur  la  juste  remarque  d'Emile  Faguet,  il  y  a  un  autre 
Musset,  le  seul  qui  a  forcé  l'admiration  de  tous  et  qui  s'est 
placé  dans  le  chœur  sacré  des  grands  poètes  immortels  :  ><  C'est 
celui  qu'un  grand  amour  et  qu'une  grande  douleur  ont  révélé 
à  lui-même  et  ont  élevé  jusqu'où  il  était  capable  d'aller,  sans 
doute,  mais  où  personne,  et  non  pas  même  lui,  n'aurait  cru 
qu'il  pouvait  monter  ». 

Il  n'y  a  pas  dans  notre  langue  de  plus  beaux  poèmes  d'amour 
que  les  Nuits.  Le  Musset  des  Élégies,  de  la  Lettre  à  Lamartine, 
de  VEsjioif  en  Dieu,  n'imite  plus  personne,  c'est  un  poète  qui, 
exclusivement,  sent  et  soiilTre  et  n'exprime  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profond  dans  son  sentiment  et  de  plus  tragique  dans  sa 
douleur,  avec  ces  mouvements  furtifs  de  fugitive  espérance  qui 
sont  encore,  parce  qu'on  les  sent  moins  qu'éphémères  et  trom- 
peurs cl  vains,  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux  dans  la  douleur. 

«  Ce  Musset-là  n'a  plus  d'attitude,  n'a  plus  d'aiïectation,  n'a 
plus  de  souvenirs  de  ses  lectures,  n'a  plus  d'esprit  et  aurait 
horreur  d'en  avoir.  Il  voudrait  que  ses  vers  fussent  «  de  purs 
sangloLs  »,  et,  en  effet,  autant  que  la  chose  écrite  peut  donner 
la  sensation  d'un  cri  i^ui  pari  du  fond  de  l'âme,  les  vers  du 
Musset  élégiaque  sont  des  gémissements  et  des  sanglots.  La 
poésie  toute  pure,  c'est  un  gémissement  qui  est  devenu  de  la 
musique.  Personne  plus  que  Musset  n'a  répondu  à  celle  défini- 
tion ou  plutôt  ne  l'inspire. 

«Les  poèmes  élégiaqnes  de  Musset  peuvent  et  doivent  être  mig 
à  côté  du  Lac  de  Lamartine  et  des  Pauca  mxa  de  Victor  Hugo; 
et,  encore,  quoiqu'il  n'y  ail  rien  au-dessus  des  Pnura  masa,  on 
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peut  dire  que  les  Êlérfies  de  Musset,  sans  altondrir  davanlai-'o, 
ce  qui  ne  se  peut,  lorlarenl  plus  délicieusement,  parce  cprellc-; 
se  rapprochent  du  genre  dramatique  et  forment  comme  une 
sorte  de  tragédie;  et,  encore,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus 
sublime  que  le  Lac,  on  peut  dire  qu'avec  Musset  nous  sommes 
en  présence  d'une  douleur  actuelle  qui  pleure  et  crie  devant 
nous,  tandis  qu'en  lisant  le  Lac,  nous  sommes  en  face  d'une 
douleur,  sinon  à  demi  consolée  ou  qui  se  console,  du  moins 
d'une  douleur  que  l'on  sent  capable  de  consolation  et  qui  tend 
déjà  à  une  sorte  de  sérénité  mélancolique.  Tant  que  l'on  souf- 
frira (iu  mal  qui  vient  d'aimer,  on  lira  ci  l'on  saura  par  cœur 
ces  vers  merveil.eux  qui  ne  semblent  pas  avoir  été  faits,  qui 
semblent  s'être  faits  d'eux-mêmes  et  avoir  coulé  comme  des 
pleurs.  • 


La  renommée  d'Alfred  de  Musset  a  cependant  sutii  de  nom- 
breuses vicissitudes.  Eclipsé  au  début  par  Lanni  tine  et  par 
Victor  Hugo  il  publia  tous  ses  chefs-d'œuvre  dans  l'espace  d'une 
douzaine  d'années,  de  1829  à  1841,  c'est-à-dire  de  dix-huit  à 
trente  ans,  et,  après  avoir  été  contesté,  combattu,  vécut  assez 
nour  connaître  sa  gloire  qui  devait  être  éclatante  pendant  un 
quart  de  siècle. 

Il  y  eut  ensuite  un  mouvement  de  réaction  provoqué  par  les 
Parnassiens  disciples  de  Leconle  de  Lisle  qui  s'elTorcèrenl 
d'exalter  Hugo  aux  dépens  de  Musset.  Les  Parnassiens,  ayant 
pour  objet  une  poésie  nourrie  d'érudition,  s'attachèrent  surlo  it 
à  la  forme  et  à  la  richesse  impeccable  de  leurs  rimes,  et  se  per- 
suadèrent qu'ils  étaient  des  poètes  très  supérieurs  à  l'auteur  des 
Rolla. 

Combien  pauvres  sont  ces  rimes  riches!  On  les  peut,  par 
milliers,  entasser  les  unes  sur  les  autres,  elles  ne  feront  pas  un 
trésor  de  poésie  et  je  les  donnerais  presque  toutes  pour  les 
Nuits  d'Alfred  de  Musset.  Celui-ci  n'est  pas  le  jongleur  de  con- 
sonnances  qui  reçoit  les  mots  à  la  pointe  d'une  baguette  d'or 
en  les  agitant  dans  l'air  sonore  :  pour  éblouir  les  passants;  il 
n'est  pas  le  ciseleur  obstiné  qui  sertit  sa  pensée  à  la  loupe, 
l'arrangeur  de  syllabes,  le  vociféraleur  de  verbes  creux.  Il  est 
vraiment  le  poète,  le  chantre  divin,  l'enfant  béni  de  la  Muse.  Il 
porte  l'étoile  au  front. 

Ses  sujets,  il  les  prend  dans  l'humanité  même;  il  les  trouve 
dans  les  souffrances  humaines.  En  lui  la  passion  parle  toute 
pure.  11  ne  cherche  pas  son  inspiration;  son  souffle  l'cchaulfe 
sons  l'ardeur  de  l'invocation. 

Les  pensées  naissent  sous  ses  pas;  la  source  en  est  abondante 
et  claire,  les  images  fleurissent  à  ses  côtés,  comme  les  fleurs 
naissent  sur  les  arbres  pleins  de  S3ve.  Il  conçoit  dans  la  douleur 
et  il  enfante  dans  la  joie;  il  illumine  son  salon  lorsque  s'achè- 
tent durant  la  nuit  ses  œuvres  éclatantes. 

Certf=  tout  n'est  pas  égal  dans  son  œ.i'Te  et  la   postérité  qui 
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ait  des  coupes  réglées  dans  les  œuvres  loulTues  du  pénie,  en 
■liguera  des  fragmtnls  encore.  Mais  dans  la  sotîiélé  française 
toujours  éprise  de  la  sincérité  et  de  la  beauté,  Musset,  qu' 
n'a  jamais  cessé  d'être  populaire,  n'a  plus  rien  à  craindre  de 
l'avenir.  Dans  tous  les  mondes  maintenant  on  ose  avouer  qu'on 
l'adore  et  qu'il  a  du  génie. 

Musset  ne  périra  pas  parce  qu'il  est  le  poète  de  l'amour  et  s  est 
régénéré,  racheté  par  l'amour;  parce  qu'il  a  pétri  son  œuvre 
avec  sa  propre  souffrance. 

Formé  de  fange  comme  tous  les  hommes  il  a  purifié  ses  larmes 
dans  le  creuset  de  la  passion. 

Maintes  fois  il  l'a  répété  : 

Ah!  frappe-toi  le  Cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie! 

El  c'est  à  cause  de  cela  que  son  nom  est  connu  du  peuple 
tout  entier,  c'est  parce  qu'il  entraîne  à  la  suite  du  sien  les 
cœurs  de  ceux  qui  le  lisent  oail  sera  éternellement  aimé  et  que 
toujours  les  chansons  de  sa  jeunesse  souriront  sur  les  lèvres 
de  nos  jeunes  filles. 

Une  réunion  de  je'jnes  gens  ses  admirateurs  a  formé  une 
société  de  Mu?settistes  désireux  de  célébrer  chaque  année  les 
dillérents  anniversaires  du  poète  avec  des  fleurs  et  des  poésies» 
nous  avons  accepté,  quoique  vieux,  de  faire  partie  de  cette  réu- 
nion qui  doit  être  encouragée,  car  il  est  utile  que  Musset 
demeure  immortel  pour  que  nous  croyions  encore  à  quelque 
chose  en  ces  temps  oii  rien  ne  demeure  debout  des  belles  et 
poétiques  croyances  qui  faisaient  la  force  et  la  joie  de  nos  pères. 

ÂLFHEb  BaHBOU. 

Septembre  1901. 


Alfred  ue  MusbEi  inspiré  par  sa  Muse. 

(Suiue   d-ANTON.N    MEBClà. 
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Lli  MONUMENT  D'ALFRED  DE  MUSSET 


Ce  monument  a  été  inauguré  sur  la  place  du  Thé.Urc- 
Français  le  24  février  1906. 

C'est  le  ciseau  d'Antonin  Mercié  qui  a  exécuté  cette 
œuvre  due  à  l'infatigable  générosité  de  M.Osiris. 

L'inauguration  a  eu  lieu  en  présence  du  Ministre  de 
rinstru  tien  publique,  de  M.  Claretie,  administrateur  de  la 
Comédie-Française,  de  M.  de  Selves,  préfet  de  la  Seine, 
représentant  la  ville  de  Paris,  à  qui  a  été  remise  la  statue. 

Au  nom  de  l'Académie  française,  le  poète  délicat  et  sin- 
cère qui  y  occupe  le  fauteuil  de  Musset,  et  donl  le  cœur 
généreux  bat  près  de  celui  du  chantre  des  Nuits,  François 
Coppée  a  prononcé  une  chaleureuse  allocution  se  termi- 
nant ainsi  : 

«  ...  Grand  et  bien  aimé  poète,  tu  as  déjà  pris  place 
parmi  les  Classiques  de  notre  langue  et  ta  gloire  est  impé- 
rissable. Reçois  les  hommages  de  notre  admiration  atten- 
drie. Ceux  qui  t'aiment  allaient  naguère  en  pèlerinage, 
sur  la  lointaine  colline  du  Père-Lachaise,  pour  rêver 
devant  le  saule  échevelé  qui  ombrage  ton  aristocratique 
et  douce  effigie.  Désormais,  tous,  aussi  bien  tes  compa- 
triotes que  les  étrangers,  pourront,  chaque  jour,  voir  ta 
statue  dressée  au  cœur  de  ce  Paris  qui  t'a  vu  naître  et  qui 
est  lui-même  le  cœur  de  la  France.  Par  ma  faible  voix,  la 
Patrie  te  dit  sa  reconnaissance;  car  c'est  grâce  à  la  foule 
de  chefs-d'œuvre,  où  les  tiens  sont  au  premier  rang, 
qu'elle  reste  toujours,  malgré  tant  d'épreuves  cruelles,  la 
reine  de  Fart  et  de  la  poésie  dans  le  monde  entier.  » 


•l'ïi*'*^ 


AU    LECTEUR 

DES    VERS     DE     L'aUTEUR 


Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse; 
Je  l'ai  fait  sans  presque  y  songer. 
Il  y  paraît,  je  le  confesse, 
Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

Mais  quand  l'horame  change  sans  cesse, 
Au  passé  pourquoi  rien  changer? 
Va-t'en  pauvre  oiseau  passager; 
Que  Dieu  le  mène  à  ton  adresse! 

Qui  que  tu  sois,  qui  me  liras, 
Lis-en  le  plus  que  lu  pourras, 
El  ne  me  condamne  qu'en  somme. 

Mes  premiers  sont  d'un  enfant, 

Les  seconds  d'un  adolescent, 

Les  derniers  à  peine  d'un  lir-jime. 


''Z^/.  ^î^^.^/- 
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CONTES  D'ESPAGNE  ET  DTTALIE 
1829-1835 


VENISE 

Dans  Venise  la  rouge, 
Pas  un  bateau  qui  bouge, 
Pas  un  pêcheur  dans  l'eau, 
Pas  un  falot. 

Seul,  assis  à  la  grève. 
Le  grand  lion  soulève, 
Sur  l'horizon  serein. 
Son  pied  d'airain. 

Autour  de  lui  par  groupes, 
Navires  et  chaloupes, 
Pareils  à  des  hérons 

Couchés  en  ronds, 
Dorment  sur  l'eau  qui  fume, 
Et  croisent  dans  la  brume, 
En  légers  tourbillons, 

Leurs  pavillons. 


VENISR 

La  lune  qui  s'efTace 
Couvre  son  front  qui  passe 
D'un  nuage  étoile 
Demi-voilé. 

Ainsi,  la  dame  abbesse 

De  Sainte-Croix  rabaisse 

Sa  cape  aux  vastes  plis 

Sur  son  surplis. 

Et  les  palais  antiques, 

Et  les  graves  portiques, 

Et  les  blancs  escaliers, 

Des  chevaliers, 

Et  les  ponts  et  les  rues. 
Et  les  mornes  statues, 
Et  le  golfe  mouvant 

Qui  tremble  au  vent. 

Tout  se  tait,  fors  les  gardes 
Aux  longues  hallebardes. 
Qui  veillent  aux  créneaux 
Des  arsenaux. 

—  Ali  !  maintenant  plus  d'une 
Attend,  au  clair  de  lune, 
Quelque  jeune  muguet, 
L'oreille  au  guet. 

Pour  le  bal  qu'on  prépare, 
Plus  d'une  qui  se  pare, 
Met  devant  son  miroir 
Le  masque  noir. 

Sur  sa  couche  embaumée, 
La  Vanina  pâmée 
Presse  encor  son  amant, 
En  s'endormant; 

Et  Narcisa,  la  folle, 
Au  fond  de  sa  gondole, 
S'oublie  en  un  festin 
Jusqu'au  matin. 
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Et  qui,  dans  l'Italie, 
N'a  son  grain  de  folie? 
Qui  ne  garde  aux  amours 
Ses  plus  beaux  jours? 

Laissons  la  vieille  horloge, 
Au  palais  du  vieux  doge, 
Lui  compter  de  ses  nuits 
Les  longs  ennuis. 

Comptons  plutôt,  ma  belle, 
Sur  ta  bouche  rebelle 
Tant  de  baisers  donnés... 
Ou  pardonnes. 

Comptons  plutôt  tes  charmes. 
Comptons  les  douces  larmes 
Qu'à  nos  yeux  a  coûté 
La  volupté  ! 


STANCES 


Que  j'aime  à  voir  dans  la  vallée 

Désolée, 
Se  lever  comme  un  mausolée 
Les  quatre  ailes  d'un  noir  moutierf 
Que  j'aime  à  voir  près  de  l'austère 

Monastère, 
Au  seuil  du  baron  feudataire, 
La  croix  blanche  et  le  bénitier! 


Vous  des  antiques  Pyrénées 
Les  aînées. 


V  eil  es  églises  déciiainées, 
Maigres  et  triâtes  monuments, 
^'ous  que  le  temps  n'a  pu  dissoudre, 

Ni  la  foudre, 
De  quelques  grands  monts  mis  en  poudre 
N'ètes-vous  pas  les  ossements? 

J'aime  vos  tours  à  tête  grise, 

Où  se  brise 
L'éclair  qui  passe  avec  la  brise. 
J'aime  vos  profonds  escaliers 
Qui,  tournoyant  dans  les  entrailles 

•Des  murailles, 
A  l'hymne  éclatant  des  ouailles 
Font  répondre  tous  les  piliers! 

Oh!  lorsque  l'ouragan  qui  gagne 

La  campagne, 
Prend  par  les  cheveux  la  montagne, 
Que  le  temps  d'automne  jaunit, 
Que  j'aime,  dans  le  bois  qui  crie 

Et  se  plie, 
Los  vieux  clochers  de  l'abbaye. 
Comme  deux  arbres  de  granit! 

Que  j'aime  à  voir,  dans  les  vesjnées 

Empourprées, 
Jaillir  en  veines  diapiées 
Les  rosaces  d'or  des  couvents! 
Oh  !  que  j'aime,  aux  voûtes  gothiques 

Des  portiques, 
Les  vieux  saints  de  pierre  athlétiques 
Priant  tout  bas  pour  les  vivants  1 
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DON  PAEZ 


I  liad  bocn  l'.appy,  if  the  gênerai  camp, 
Pioneers  and  ail,  had  tasded  lier  swect  bon/, 
So  I  had  noihing  knowQ. 

Othello. 


Je  n'ai  jamais  aimé,  pour  ma  part,  ces  bégxieiiles 
Qui  Uf  sauraient  aller  au  PraJo  toutes  seules. 
Qu'une  duègne  toujours  de  quartier  en  quartier 
Talonne  comme  fait  sa  mule  un  muletier; 
Qui  s'usent,  <à  prier,  les  genoux  et  la  lèvre, 
Se  courbant  sur  le  grès,  plus  pâles,  dans  leur  fièvre. 
Qu'un  homme  qui,  pieds  nus,  marche  sur  un  serpent, 
Ou  qu'un  faux  monnayeur  au  moment  qu'on  le  pend. 
Certes,  ces  femmes-là,  pour  mener  cette  vie, 
Portent  un  cœur  cjiàtré  de  toute  noble  envie; 
Elles  n'ont  pas  de  sang  et  pas  d'entrailles.  —  Mais, 
Sur  ma  tête  et  mes  os,  frère,  je  vous  promets 
Qu'elles  valent  encor  quatre  fois  mieux  que  celles 
Dont  le  temps  se  (dépense  en  intrigues  nouvelles. 
Celles-là  vont  au  bal,  courent  les  rendez-vous, 
Savent  dans  un  manchon  cacher  un  billet  doux. 
Serrer  un  ruban  noir  sur  un  beau  flanc  qui  ploie, 
Jeter  d'un  balcon  d'or  une  échelle  de  soie, 
Suivre  l'imbroglio  de  ces  amours  mignons, 
Poussés  en  une  nuit  comme  des  champignons; 
Si  charmantes,  d'ailleurs!  aimant  en  enragées. 
Les  moustaches,  les  chiens,  la  valse  et  les  dragées. 
Mai,s,  oh!  la  triste  chose  et  l'étrange  malheur. 
Lorsque  dans  leurs  filets  tombe  un  homme  de  cœur! 
Frère,  mieux  lui  vaudrait,  comme  ce  statuaire 
Qui  pressait  dans  ses  bras  son  amante  de  pierre. 
Réchauffer  de  baisers  un  marbre,  mieux  vaudrait 
Une  louve  aiïamée  en  quelque  âpre  forêt. 

Ce  que  je  dis  ici,  je  le  prouve  en  exemple. 

J'entri'  donc  en  matière,  et,  sans  discours  plvr*  >mple, 

Écoutez  une  liistoire  : 
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Un  mardi,  cet  été, 
fers  deux  heures  de  nuit,  si  vous  aviez  été 
Place  San-Bernardo,  contre  la  jalousie 
D'une  fenêtre  en  brique,  à  frange  cramoisie, 
Et  que  le  cerveau  mû  de  quelque  esprit  follet, 
Vous  eussiez  regardé  par  le  trou  du  volet, 
Vous  auriez  vu,  d'abord,  une  chambre  tigrée, 
De  candélabres  d'or  ardemment  éclairée  ; 
Des  marbres,  des  tapis  montant  jusqu'aux  lambris 
Çà  et  là,  les  flacons  d'un  souper  en  débris; 
Des  vins,  mille  parfums;  à  terre  une  mandore 
Qu'on  venait  de  quitter,  et  frémissant  encore, 
De  même  que  le  sein  d'une  femme  frémit 
Après  qu'elle  a  dansé.  —  Tout  était  endormi; 
La  lune  se  levait;  sa  lueur  souple  et  molle. 
Glissant  aux  trèfles  gris  de  l'ogive  espagnole. 
Sur  les  pâles  velours  et  le  marbre  changeant 
Mêlait  aux  flammes  d'or  ses  longs  rayons  d'argent. 
Si  bien  que,  dans  le  coin  le  plus  noir  de  la  cliambre. 
Sur  un  lit  incrusté  de  bois  de  rose  et  d'ambre, 
En  y  regardant  bien,  frère,  vous  auriez  pu. 
Dans  l'ombre  transparente,  entrevoir  un  pied  nu. 
—  Certes,  l'Espagne  est  grande,  et  les  femmes  d'Espagne 
Sont  belles;  mais  il  n'est  château,  ville,  ou  campagne, 
Qui,  contre  ce  pied-là,  n'eût  en  vain  essayé 
(Comme  dans  Cendrillon)  de  mesurer  un  pied. 
Il  était  si  petit";  qu'un  enfant  l'eût  pu  prendre 
Dans  sa  main.  —  N'allez  pas,  frère,  vous  en  surprendre; 
La  dame  dont  ici  j'ai  dessein  de  parler 
Était  de  ces  beautés  qu'on  ne  peut  égaler  : 
Sourcils  noirs,  blanches  mains,  et  pour  la  petitesse 
De  ses  pieds,  elle  était  Andalouse  et  comtesse.     - 
Cependant  les  rideaux,  autour  d'elle  tremblant, 
La  laissaient  voir  pâmée  aux  bras  de  son  galant; 
Œil  humide,  bras  morts,  tout  respirait  en  elle 
Les  langueurs  de  l'amour,  et  la  rendait  plus  belle, 
Sa  tête  avec  ses  seins  roulait  dans  ses  cheveux; 
Pendant  que  sur  son  corps  mille  traces  de  feux, 
Que  sa  joue  empourprée,  et  ses  lèvres  arides. 
Qui  se  pressaient  encor,  comme  en  des  baisers  vides, 
Et  son  cœur  gros  d'amour,  plus  fatigué  qu'éteint. 
Tout  d'une  folle  nuit  vous  eût  rendu  certain. 
Près  d'elle,  son  amant,  d'un  œil  plein  de  caresse, 
Cherchant  l'œil  de  faucon  de  sa  jeune  maîtresse, 
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Se  pencliaiL  sur  sa  bouche,  ardent  à  l'apaiser, 

Et  pour  chaque  sanglot  lui  rendait  un  baiser. 

Ainsi  passait  le  temps.  —  Sur  la  place  moins  sombre, 

Déjà  le  blanc  matin  faisant  grisonner  l'ombre. 

L'horloge  d'un  couvent  s'ébranla  lentement, 

Sur  quoi  le  jouvenceau  courut  en  un  moment, 

D'abord  à  son  habit,  ensuite  à  son  épée; 

Puis  voyant  sa  beauté  de  pleurs  toute  trempée  : 

«  Allons,  mon  adorée,  un  baiser,  et  bonsoir! 

—  Déjà  partir,  méchant!  —  Bah!  je  viendrai  vous  voir 
Demain,  midi  sonnant;  adieu,  mon  amoureuse! 

--  Don  Paez!  don  Paez!  Cerle,  elle  est  bien  heureuse, 
La  galante  pour  qui  vous  me  laissez  sitôt. 

—  Mauvaise!  vous  savez  qu'on  m'attend  au  château. 
Ma  galante,  ce  soir,  mort-Dieu!  c'est'ma  guérite. 

—  Eh!  pourquoi  donc  alors  l'aller  trouver  si  vite? 
Par  quel  serment  d'enfer  êles-vous  donc  lié? 

—  Il  le  faut.  Laisse-moi  baiser  ton  petit  pied! 

—  Mais  regardez  un  peu,  qu'un  lit  de  bois  de  rose, 
Des  fleurs,  une  maîtresse,  une  alcôve  bien  close, 
Tout  cela  ne  vaut  pas,  pour  un  fin  cavalier, 

Une  vieille  guérite  au  coin  d'un  vieux  pilier! 

—  La  belle  épaule  blanche,  ô  ma  petite  fée! 
Voyons,  un  beau  baiser,  —  Comme  je  suis  coiffée 
Vous  êtes  un  vilain».  —  La  paix!  Adieu,  mon  cœur 
Là,  là,  ne  faites  pas  ce  petit  air  boudeur. 
Demain  c'est  jour  de  fête;  un  tour  de  promenade, 
Veux-tu?  —  Non,  ma  jument  anglaise  est  trop  malade. 

—  Adieu  donc;  que  le  diable  emporte  ta  jument. 

—  Don  Paez!  mon  amour,  reste  encore  un  moment. 

—  Ma  charmante,  allez-vous  me  faire  une  querelle? 
Ah!  je  m'eJi  vais  si  bien  vous  décoiffer,  ma  belle. 
Qu'à  vous  peigner,  demain,  vous  passerez  un  jour! 

—  Allez-vous-en,  vilain!  Adieu,  mon  seul  amour!  » 
Il  jeta  son  manteau  sur  sa  moustache  blonde, 

Et  sortit;  l'air  était  doux,  et  la  nuit  profonde;  • 

11  détourna  la  rue  à  grands  pas,  et  le  bruit 
De  ses  éperons  d'or  se  perdit  dans  la  nuit. 

Oh!  dans  cette  saison  de  verdeur  et  de  force. 
Où  la  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce, 
Couvre  tout  de  son  ombre,  horizon  et  chemin, 
Heureux,  heureux  celui  qui  frappe  de  la  maia 
Le  col  d'un  étalon  rétif,  ou  qui  caresse 
Les  seins  étincelants  d'une  folle  maîtresse! 
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Don  Paez,  l'arme  au  bras,  est  sur  les  arsenaux; 
Seul,  en  silence,  il  passe  au  revers  des  cnuieaux; 
On  le  voit  comme  un  point;  il  fume  son  cigare 
En  roule,  et  d'heure  en  heure,  au  bruit  de  la  fanfare, 
Il  mêle  sa  réponse  au  qui-vive  eiïrayant 
Que  des  lansquenets  gris  s'en  vont  partout  criant. 
Près  de  lui,  çà  et  là,  ses  compagnons  de  guerre, 
Les  uns  dans  leurs  manteaux  s'endormant  sur  la  terre, 
D'autres  jouant  aux  dés.  —  Propos,  récits  d'amours. 
Et  le  vin  (comme  on  pense),  et  les  mauvais  discours 
N'y  manquent  pas.  —  Pendant  que  l'un  fait,  après  boire, 
Sur  quelque  brave  fille  une  méchante  histoire, 
L'autre  chante  à  demi,  sur  la  table  accoudé. 
Celui-ci,  de  travers  examinant  son  dé, 
A  chaque  coup  douteux  grince  dans  sa  moustache. 
Celui-là,  relevant  le  coin  de  son  panache, 
Fait  le  beau  parleur,  jure;  un  autre,  retroussant 
Sa  barbe  à  moitié  rouge,  aiguisée  en  croissant, 
Se  verse  d'un  poignet  chancelant,  et  se  grise 
A  la  santé  du  roi,  comme  un  chantre  d'église. 
Pourtant  un  maigre  suif,  allumé  dans  un  coin, 
Chancelle  sur  la  nappe  à  chaque  coup  de  poing. 
Voici  donc  qu'au  milieu  des  rixes,  des  injures. 
Des  bravos,  des  éclats  qu'allument  les  gageures, 
L'un  d'eux  :  «  Messieurs,  dit-il,  vous  êtes  gens  du  roi, 
Braves  gens,  cavaliers  volontaires.  —  Bon.  —  Moi, 
Je  vous  déclare  ici  trois  fois  gredin  et  traître, 
Celui  qui  ne  va  pas  proclamer,  reconnaître. 
Que  les  plus  belles  mains  qu'en  ce  chien  de  pays 
On  puisse  voir  encor  de  Burgos  à  Cadix, 
Sont  celles  de  dona  Cazales,  de  Séville, 
Laquelle  est  ma  maîtresse,  au  dire  de  la  ville!  » 

Ces  mots,  à  peine  dits,  causèrent  un  haro 
Qui  du  prochain  couvent  ébranla  le  carreau. 
Il  n'en  fut  pas  un  seul  qui  de  bonne  fortune 
Ne  se  dît  passé  maître  et  n'en  vantât  quelqu'une  : 
Celle-ci  pour  ses  pieds,  celle-là  pour  ses  yeux; 
L'autre  c'était  la  taille,  et  l'autre  les  cheveux. 
Don  Paez,  cependant,  debout  et  sans  parole. 
Souriait;  car,  le  sein  plein  d'une  ivresse  folle, 
II  ne  pouvait  fermer  ses  paupières  sans  voir 
Sa  maîtresse  passer,  blanche  avec  un  œil  noir! 
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«  Messieurs,  cria  d'abord  notre  moustache  rousse, 
La  petite  Inésille  est  la  peau  la  plus  douce 
Oîi  j'aie  encor  frotté  ma  barbe  jusqu'ici. 

—  Monsieur,  dit  un  voisin  rabaissant  son  sourcil, 
Vous  ne  connaissez  pas  l'Arabelle;  elle  est  brune 
Comme  un  jais.  —  Quant  à  moi,  je  n'en  puis  citer  une, 
Dit  quelqu'un,  j'en  ai  trois.  —  Frères,  cria  de  loin 

Un  dragon  jaune  et  bleu  qui  dormait  dans  du  foin, 
Vous  m'avez  éveillé;  je  rêvais  à  ma  belle. 

—  Vrai,  mon  petit  ribaud!  dirent-ils,  quelle  est-elle?  » 
Lui,  bâillant  à  moitié  :  «  Par  Dieu!  c'est  l'Orvado, 
Dit-il,  la  Juana,  place  San-Bernardo.  » 

Dieu  fit  que  don  Paez  l'entendit;  et  la  fièvre 
Le  prenant  aux  cheveux,  il  se  mordit  la  lèvre  : 
c  Tu  viens  là  de  lâcher  quatre  mots  imprudents, 
.Mon  cavalier,  dit-il,  car  tu  mens  par  tes  dents! 
La  comtesse  Juana  d'Orvado  n'a  qu'un  maître, 
Tu  peux  le  regarder,  si  tu  veux  le  connaître. 

—  Vrai?  reprit  le  dragon;  lequel  de  nous  ici 

Se  trompe?  Elle  est  à  moi,  cette  comtesse  aussi. 

—  Toi?  s'écria  Paez;  mousqueton  d'écurie, 
Prendras-tu  ton  épée,  ou  s'il  faut  qu'on  t'en  prie? 
Elle  esi  à  toi,  dis-tu!  Don  Étur!  sais-tu  bien 

Que  j'ai  suivi  quatre  ans  son  ombre  comme  un  chien? 
Ce  que  j'ai  fait  ainsi,  penses-tu  que  le  fasse 
Ce  peu  de  hardiesse  empreinte  sur  ta  face. 
Lorsque  j'en  saigne  encor,  et  qu'à  cette  douleur 
J'ai  pris  ce  que  mon  front  a  gardé  de  pâleur? 

—  Non,  mais  je  sais  qu'en  tout,  bouquets  et  sérénades, 
Elle  m'a  bien  coûté  deux  ou  trois  cents  cruzades, 

—  Frère,  ta  langue  est  jeune  et  facile  à  mentir. 

—  Ma  main  est  jeune  aussi,  frère,  et  rude  à  mentir. 

—  Que  je  la  sente  donc,  et  garde  que  ta  bouche 
Ne  se  rouvre  une  fois,  sinon  je  te  la  bouche 
Avec  ce  poignard,  traître,  afin  d'y  renfoncer 
Les  faussetés  d'enfer  qui  voudraient  y  passer. 

—  Oui-dà!  celui  qui  parle  avec  tant  d'arrogance, 
A  défaut  de  son  droit,  prouve  sa  confiance; 

Et  quand  avons-nous  vu  la  belle?  Justement 
Cette  nuit? 

—  Ce  matin, 

—  Ta  lèvre  sûrement 
N'a  pas  de  ses  baisers  sitôt  perdu  la  trace? 
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—  Je  vais  te  les  cracher,  si  lu  veux  à  la  face. 

—  Et  ceci,  dit  Étur,  ne  t'est  pas  inconnu?  » 

Comme,  à  cette  parole,  il  montrait  son  sein  nu, 
Don  Paez,  sur  son  cœur,  vit  une  mèche  noire 
Que  gardait  sous  du  verre  un  médaillon  d'ivoire; 
Mais  dès  que  son  regard,  plus  terrible  et  plus  prompt 
Qu'une  flèche,  eut  atteint  le  redoutable  don, 
Il  recula  soudain  de  douleur  et  de  haine, 
Comme  un  taureau  qu'un  fer  a  piqué  dans  l'arène  : 
«  Jeune  homme,  cria-t-il,  as-tu  dans  quelque  lieu 
Une  mère,  une  femme?  ou  crois-tu  pas  en  Dieu? 
Jure-moi  par  ton  Dieu,  par  ta  mère  et  ta  femme, 
Par  tout  ce  que  tu  crains,  par  tout  ce  que  ton  àmt, 
Peut  avoir  de  candeur,  de  franchise  et  de  foi, 
Jure  que  ces  cheveux  sont  à  toi,  rien  qu'à  toi! 
Que  tu  ne  les  a  pas  volés  à  ta  maîtresse, 
îs'i  trouvés,  —  ni  coupés  par  derrière  à  la  messe  ! 

—  J'en  jure,  dit  l'enfant,  ma  pipe  et  mon  poignard. 

—  Bien  !  reprit  don  Paez,  le  traînant  à  l'écart, 
Viens  ici,  je  te  crois  quelque  vigueur  à  l'àme. 
En  as-tu  ce  qu'il  faut  pour  tuer  une  femme? 

—  Frère,  dit  don  Étur,  j'en  ai  trois  fois  assez 
Pour  donner  leur  paiement  à  tous  serments  faussés. 

—  ïu  vois,  reprit  don  Paez,  qu'il  faut  qu'un  de  nous  me 
Jurons  donc  que  celui  qui  sera  dans  une  heure 
Debout,  et  qui  verra  le  soleil  de  demain. 

Tuera  la  Juana  d'Orvado  de  sa  main. 

—  Tope,  dit  le  dragon,  et  qu'elle  meure,  comme 

Il  est  vrai  qu'elle  va  causer  la  mort  d'un  homme.  » 

Et  sans  vouloir  pousser  son  discours  plus  avant, 
Gomme  il  disait  ce  mot,  il  mit  la  dague  au  vent. 

Gomme  on  voit  dans  l'été,  sur  les  herbes  fauchées, 
Deux  louves,  remuant  les  feuilles  desséchées, 
S'arrêter  face  à  face,  et  se  montrer  la  dent; 
La  rage  les  excite  au  combat;  cependant 
Elles  tournent  en  rond  lentement,  et  s'attendent; 
Leurs  mufles  amaigris  l'un  vers  l'autre  se  tendent. 
Tels,  et  se  renvoyant  de  plus  sombres  regards. 
Les  deux  rivaux,  penchés  sur  le  bord  des  remparts, 
S'observent  :  —  par  instants  entre  leur  main  rapide 
S'allume  sous  l'acier  un  éclair  homicide. 
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Tandis  qu'à  la  lueur  des  flambeaux  incertains, 
Tous  viennent  à  voix  basse  agiter  leurs  destins, 
Eux,  muets,  haletants  vers  une  mort  hâtive, 
Pareils  à  des  pêcheurs  courbés  sur  une  rive, 
Se  poussent  à  l'attaque,  et,  prompts  à  riposter, 
Par  l'injure  et  le  fer  tâchent  de  s'exciter. 
Étur  est  plus  ardent,  mais  don  Paez  plus  ferme* 
Ainsi  que  sous  son  aile  un  cormoran  s'enferme, 
Tel  il  s'est  enfermé  sous  sa  dague,  —  le  mur 
Le  soutient;  à  le  voir,  on  dirait  h  coup  sûr 
Une  pierre  de  plus  dans  les  pierres  gothiques 
Qu'agitent  les  falots  en  spectres  fantastiques. 
Il  attend.  —  Pour  Étur,  tantôt  d'un  pied  hardi,. 
Comme  un  jeune  jaguar,  en  criant  il  bondit; 
Tantôt  calme  à  loisir,  il  le  touche  et  le  raille. 
Comme  pour  l'exciter  à  quitter  la  muraille. 

Le  manège  fut  long.  —  Pour  plus  d'un  coup  perdu, 
Plus  d'un  bien  adressé  fut  aussi  bien  rendu, 
Et  déjà  leurs  cuissards,  où  dégouttaient  des  larmes. 
Laissaient  voir  clairement  qu'ils  saignaient  sous  leurs  armes 
Don  Paez  le  premier,  parmi  tous  ces  débats. 
Voyant  qu'à  ce  métier  ils  n'en  finissaient  pas  : 
«  A  toi,  dit-il,  mon  brave!  et  que  Dieu  te  pardonne!  » 
Le  coup  fut  mal  porté,  mais  la  botte  était  bonne; 
Car  c'était  une  botte  à  lui  rompre  du  coup. 
S'il  avait  attrapé,  la  tête  avec  le  cou. 
Étur  l'évita  donc,  non  sans  peine,  et  l'épée 
Se  brisa  sur  le  sol,  dans  son  effort  trompée. 
Alors,  chacun  saisit  au  corps  son  ennemi. 
Comme  après  un  voyage  on  embrasse  un  ami. 

—  Heur  et  malheur!  On  vit  ces  deux  hommes  s'étreindre 
Si  fort  que  l'un  et  l'autre  ils  faillirent  s'éteindre, 

Et  qu'à  peine  leur  cœur  eut  pour  un  battement 
Ce  qu'il  fallait  de  place  en  cet  embrassement. 

—  EfTroyable  baiser!  —  où  nul  n'avait  d'envie 

Que  de  vivre  assez  long  pour  prendre  une  autre  vie; 
Qù  chacun,  en  mourant,  regardait  l'autre,  et  si 
En  le  faisant  râler,  il  râhiit  bien  aussi; 
Où  pour  trouver  au  cœur  les  routes  les  plus  sûres. 
Les  mains  avaient  du  fer,  les  bouches  des  morsures. 

—  ElTroyable  baiser!  —  Le  plus  jeune  en  mourut. 
Il  blêmit  tout  à  coup  comme  un  mort,  et  l'on  crut, 
Quand  on  voulut  après  le  tirer  à  la  porte, 
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Qu'on  ne  pouirail  jamais,  tant  l'étreinte  était  fuite, 

Des  bras  île  l'iiomicide  ôter  lo  trépassé. 

—  C'est  ainsi  que  mourut  Étur  de  Guadassé, 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur, 

Si  jamais,  par  les  yeux  d'une  femme  sans  cœur. 

Tu  peux  m'entrer  au  ventre  et  m'empoisonner  l'àmc, 

Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame, 

Plutôt  que  comme  un  lâche  on  me  voie  en  souffrir, 

Je  t'en  arracherai,  quand  j'en  devrais  mourir. 


III 

Connaîtriez-vous  point,  frère,  dans  une  rue 
Déserte,  une  maison  sans  porte,  à  moitié  nue. 
Près  des  barrières,  triste;  —  on  n'y  voit  jamais  rien, 
Sinon  un  pauvre  enfant  fouettant  un  maigre  chien; 
Des  lucarnes  sans  vitre,  et  par  le  vent  cognées, 
Qui  pendent,  comme  font  des  toiles  d'araignées; 
Des  pignons  délabrés,  où  glisse  par  moment 
Un  lézard  au  soleil;  —  d'ailleurs,  nul  mouvement. 
Ainsi  qu'on  voit  souvent,  sur  le  bord  des  maniièrcs, 
S'accroupir  vers  le  soir  de  vieilles  filandières, 
Qui,  d'une  main  calleuse  agitant  leur  coton. 
Faibles,  sur  leur  genou  K\issent  choir  leur  menton, 
De  même  l'on  dirait  que,  par  l'âge  lassée. 
Cette  pauvre  maison  honteuse  et  fracassée, 
S'est  accroupie  un  soir  au  bord  de  ce  chemin. 
C'est  là  que  don  Paez.-  le  lendemain  matin. 
Se  rendait.  —  Il  monta  les  marches  inégales. 
Dont  la  mousse  et  le  temps  avaient  rompu  les  dalies. 

—  Dans  une  chambre  basse,  après  qu'il  fut  entré, 
H  regarda  d'abord  d'un  air  mal  assuré. 

Point  de  lit  au  dedans.  —  Une  fumée  étrange 
Seule  dans  ce  taudis  atteste  qu'on  y  mange. 
Ici,  deux  grands  bahuts,  des  tabourets  boiteux. 
Cassant  à  tout  propos  quand  on  s'asseoit  sur  eux; 

—  Des  pots;  —  mille  haillons;  —  et  sur  la  clieminée, 
Où  chantent  les  grillons  la  nuit  et  la  journée, 
Quatre  méclumls  portraits  pendus,  représentant 

Des  fac/îs  qui  feraient  fuir  en  enfer  Satan. 
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«  Femme,  dit  don  Paez,  es-tu  là?  »  Sur  la  porte 
Pendait  un  vieux  tapis  de  laine  rousse,  en  sorte 
Que  le  jour  en  tout  point  trouait  le  canevas; 
Pour  Técarler  du  mur,  Paez  leva  le  bras. 

«  Entre  »,  répond  alors  une  voix  éraillée. 
Sur  un  mauvais  grabat,  de  lambeaux  habillée, 
Une  femme,  pieds  nus,  découverte  à  moitié, 
Gisait.  —  C'était  horreur  de  la  voir,  —  et  pitié. 
Peut-être  qu'à  vingt  ans  elle  avait  été  belle; 
Mais  un  précoce  automne  avait  passé  sur  elle; 
Et  noire  comme  elle  est,  on  dirait,  à  son  teint. 
Que  sur  son  front  hàlé  ses  cheveux  ont  déteint. 
A  vrai  dire,  c'était  une  fille  de  joie. 
Vous  l'eussiez  vue  un  temps  en  basquine  de  soie, 
Et  l'on  se  retournait  quand,  avec  son  grelot, 
La  Belisa  passait  sur  sa  mule  au  galop. 
C'étaient  des  boléros,  des  fleurs,  des  mascarades. 
La  misère  aujourd'hui  Ta  prise.  —  Les  alcades, 
Connaissant  le  taudis  pour  triste  et  mal  hanté, 
La  laissent  sous  son  toit  mourir  par  charité. 
Là  depuis  quelques  ans,  elle  traîne  une  vie 
Que  soutient  àgrand'peine  une  sale  industrie  : 
Elle  passe  à  Madrid  pour  sorcière,  et  les  gens 
Du  peuple  vont  la  voir  à  l'iusu  des  sergents. 

Don  Paez,  cependant,  hésitant  à  sa  vue, 
Elle  lui  tend  les  bras,  et  sur  sa  gorge  nue. 
Qui  se  levait  cncor  pour  un  embrassement, 
Elle  veut  l'attirer. 

DON  PAEZ. 

Quatre  mots  seulement, 
Vieille.  —  Me  connais-tu?  Prends  cette  bourse,  et  songe 
Que  je  ne  veux  de  toi  ni  conte  ni  mensonge. 

BELIS.V. 

De  l'or,  beau  cavalier?  Je  sais  ce  que  lu  veux; 
Quelque  fille  de  France,  avec  de  beaux  cheveux 
Bien  blonds!  —  J'en  connais  une. 

DON    PAEZ. 

Elle  perdrait  sa  peine; 
Je  n'ai  plus  maintenant  d'amour  que  pour  ma  haine. 

BELISA. 

Ta  haine?  Ah!  je  comprends.  —  C'est  quelque  trahison; 
La  belle  t'a  fait  faute  et  tu  veux  du  poison. 


DON    PAEZ  19 

DON  PAEZ. 

Du  poison,  j'en  voulais  d'abord.  —  Mais  la  blessure 
D'un  poignard  est,  je  crois,  plus  profonde  et  plus  sûre. 

BELISA. 

Mon  fils,  ta  main  est  faible  encor;  tu  manqueras 
Ton  coup,  et  mon  poison  ne  le  manquera  pas. 
Regarde  comme  il  est  vermeil  ;  il  donne  envie 
D'y  goûter;  on  dirait  que  c'est  de  l'eau-de-vie. 

DON   PAEZ. 

Non.  —  Je  ne  voudrais  pas,  vois-tu,  lavoir  mourir 

Empoisonnée;  on  a  trop  longtemps  à  souffrir. 

Il  faudrait  rester  là  deux  heures,  et  peut-être 

L'achever.  —  Ton  poison,  c'est  une  arme  de  traître; 

C'est  un  chat  qui  mutile  et  qui  tue  à  plaisir 

Un  misérable  rat  dont  il  a  le  loisir. 

Et  puis  cet  attirail,  cette  mort  si  cruelle  ; 

Ces  sanglots,  ces  hoquets.  —  Non,  non;  elle  est  trop  belle: 

Elle  mourra  d'un  coup. 

BELISA. 

Alors,  que  me  veux-tu? 

DON  PAEZ. 

Écoute.  —  A-t-on  raison  de  croire  à  la  vertu 
Des  philtres?  —  Dis-moi  vrai. 

BELISA. 

Vois-tu  sur  cette  planche 
Ce  flacon  de  couleur  brune,  où  trempe  une  branche? 
Approches-en  ta  lèvre,  et  tu  sauras  après 
Si  les  discours  qu'on  tient  sur  les  philtres  sont  vrais. 

DO.N  PAEZ. 

Donne.  —  Je  vais  l'ouvrir  ici  toute  mon  àme  : 
Après  tout,  vois-tu  bien,  je  l'aime,  cette  femme. 
Un  cep,  depuis  cinq  ans  planté  dans  un  rocher, 
Tient  encore  assez  ferme  à  qui  veut  l'arracher. 
C'est  ainsi,  Bolisa,  qu'au  cœur  de  ma  pensée 
Tient  et  résiste  encor  cette  amour  insensée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  que  je  frappe.  —  Et  j'ai  peur 
De  trembler  devant  elle. 

BELISA. 

As-tu  si  peu  de  cœur? 

DON  PAEZ. 

Elle  mourra,  sorcière,  en  m'embrassant. 

BELISA. 

Écoule, 
Es-tu  bien  sûr  de  toi^Sais-tu  ce  qu'il  en  coûte 
Pour  boire  ce  breuvage? 
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DON  PAEZ. 

En  meurt-on? 

BELISA. 

Tu  seras 
Tout  d'abord  comme  pris  de  vin.  Tu  sentiras 
Tous  les  esprits  flottants,  comme  une  langueur  sourde 
Jusqu'au  fond  de  tes  os,  et  ta  tête  si  lourde 
Que  tu  la  croirais  prête  à  choir  à  chaque  pas.  — 
Tes  yeux  se  lasseront,  —  et  tu  t'endormiras  :  — 
Mais  d'un  sommeil  de  plomb,  sans  mouvement,  sans  rêve. 
C'est  pendant  ce  moment  que  le  charme  s'achève. 
Dès  qu'il  aura  cessé,  mon  fils,  quand  tu  serais 
Plus  cassé  qu'un  vieillard,  ou  que  dans  les  forêts 
Sont  ces  vieux  sapins  morts  qu'en  marchant  le  pied  brise 
Et  que  par  les  fossés  s'en  va  poussant  la  bise, 
Tu  sentiras  ton  cœur  bondir  de  volupté. 
Et  les  anyes  du  ciel  marcher  à  ton  côté? 

UON    PAEZ. 

et  souffre-ton  beaucoup  pour  en  mourir  ensuite? 

BELISA. 

Oui,  mon  (ils. 

DON  PAEZ. 

Donne-moi  ce  flacon.  —  Meurt-on  vite? 

BELISA. 

Non.  —  Lentement. 

DON  PAEZ. 

Adieu,  ma  mère. 

Le  flacon 
Vide,  il  le  reposa  sur  le  bord  du  balcon, 
Puis  tout  à  coup,  stupide,  il  tomba  sur  la  dalle, 
Comme  un  soldat  blessé  que  renverse  une  balle. 
K  Viens,  dit  la  Belisa  l'attirant,  viens  dormir 
Dans  mes  bras,  et  demain  tu  viendras  y  mourir.  » 

IV 

Comme  elle  est  belle  au  soir,  aux  rayons  de  la  lune, 
Peignant  sur  son  col  blanc  sa  chevelure  brune! 
?ous  la  tresse  d'ébène  on  dirait  à  la  voir, 
Une  jeune  guerrière  avec  un  casque  noir  ! 
Son  voile  déroulé  plie  et  s'aiïaisse  à  terre. 
Comme  elle  est  belle  et  noble!  et  comme,  avec  mystère, 
L'attente  du  plaisir  et  le  moment  venu 
Font  sous  son  collier  d'or  frissonner  son  sein  nu! 
Elle  écoute.  —  Déjà,  dressant  mille  fantômes, 
^La  nuit  comme  un  serpent  se  roule  autour  des  dômes; 
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M;uliiJ,  Je  ses  mulets  écoulant  les  grelots, 
Sur  son  fleuve  endormi  promène  ses  falots. 

—  On  croirait  que,  féconde  en  rumeurs  étouffées, 
La  ville  s'est  changée  en  un  palais  de  fées, 

Et  que  tous  ces  granits  dentelant  les  clochers 
Sont  aux  cimes  des  toits  des  follets  accrochés. 
La  senora  pourtant,  contre  sa  jalousie. 
Collant  son  front  rêveur  à  sa  vitre  noircie. 
Tressaille  chaque  fois  que  l'écho  d'un  pilier 
Répète  derrière  elle  ua  pas  dans  l'escalier. 

—  Oh!  comme  à  cet  instant  bondit  un  cœ-ur  de  femme! 
Quand  l'unique  pensée  où  s'abîme  son  dme 

Fuit  et  grandit  sans  cesse,  et  devant  son  désir 
Recule  comme  une  onde,  impossible  à  saisir! 
Alors,  le  souvenir  excitant  l'espérance, 
L'attente  d'être  heureux  devient  une  souffrance; 
Et  l'œil  ne  sonde  plus  qu'un  gouffre  éblouissant. 
Pareil  à  ceux  qu'en  songe  Alighieri  descend. 
Silence!  —  Voyez-vous,  le  long  de  cette  rampe. 
Jusqu'au  faîte  en  grimpant  tournoyer  une  lampe? 
On  s'arrête;  —  on  l'éteint.  —  Un  pas  précipité 
Retentit  sur  la  dalle,  et  vient  de  ce  côté. 

—  Ouvre  la  porte,  Inès,  et  vois-tu  pas,  de  grâce, 
Au  bas  de  la  poterne  un  manteau  gris  qui  passe? 
Vois-tu  sous  le  portail  marcher  un  homme  armé? 
C'est  lui,  c'est  don  Paez!  —  Salut,  mon  bien-aimé! 

DON  PAEZ. 

Salut;  —  que  le  Seigneur  vous  tienne  sous  son  aide! 

JUAN A. 

Êtes-vous  donc  si  las,  Paez,  ou  suis-je  laide, 
Que  vous  ne  venez  pas  m'embrasser  aujourd'hui? 

DON  PAEZ. 

J'ai  bu  de  l'eau-de-vie  à  dîner,  je  ne  puis. 

JUANA. 

Qu'avoz-vous,  mon  amour?  pourquoi  former  la  porte 
Au  verrou?  don  Paez  a-t-il  peur  que  je  sorte? 

DON  PAEZ". 

C'est  plus  aisé  d'entrer  que  de  sortir  d'ici. 

JUANA. 

Vous  êtes  pâle,  ô  ciel?  Pourquoi  sourire  ainsi? 

DON    PAEZ, 

Tout  à  l'heure  en  venant,  je  songeais  qu'une  femme 
Qui  trahit  son  amour,  Juana,  doit  avoir  l'àme 
Faite  de  ce  métal  faux  dont  sont  fabriqués 
La  mauvaise  monnaie  et  les  écus  marqués. 
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JUAN A. 

Vous  avez  fait  un  rêve  aujourd'hui,  je  suppose? 

DON   PAEZ 

Un  rêve  singulier.  —  Donc  pour  suivre  la  chose, 
Cette  femme-là  doit,  disais-je,  assurément 
Quelquefois  se  méprendre  et  se  tromper  d'amant. 

~JUANA. 

Rroubliez-vous,  Paez,  et  l'endroit  où  nous  sommes! 

DON  PAEZ. 

C'est  un  péché  mortel,  Juana,  d'aimer  deux  hommes. 

JUANA. 

Hélas!  rappelez-vous  que  vous  parlez  à  moi. 

DON  PAEZ. 

Oui,  je  me  le  rappelle;  oui,  par  la  sainte  foi, 

Comtesse! 

JUANA. 

Dieu!  vrai  Dieu!  quelle  folie  étrange 
Vous  a  frappé  l'esprit,  mon  bien-aimé!  mon  angel 
C'est  moi,  c'est  ta  Juana.  —  Tu  ne  le  connais  pas, 
Ce  nom  qu'hier  encor  tu  disais  dans  mes  bras? 
Et  nos  serments,  Paez,  nos- amours  infinies! 
Nos  nuits,  nos  belles  nuits!  nos  belles  insomnies! 
Et  nos  larmes,  nos  cris  dans  nos  fureurs  perdus! 
Ah!  mille  fois  malheur,  il  ne  s'en  souvient  plus  ! 

Et  comme  elle  parlait  ainsi,  sa  main  ardente 
Du  jeune  homme  au  hasard  saisit  la  main  pendante. 
Vous  l'eussiez  vu  soudain  pâlir  et  reculer, 
Comme  un  enfant  transi  qui  vient  de  se  brûler. 
«  Juana,  murmura-t-il,  tu  l'as  voulu!  »  Sa  bouche 
N'en  put  dire  plus  long;  car  déjà  sur  la  couche 
Ils  se  tordaient  tous  deux,  et  sous  les  baisers  nus 
Se  brisaient  les  sanglots  du  fond  du  cœur  venus. 
Oh!  comme,  ensevelis  dans  leur  amour  profonde, 
Ils  oubliaient  le  jour,  et  la  vie,  et  le  monde! 
C'est  ainsi  qu'un  nocher,  sur  les  flots  écunieux, 
Prend  l'oubli  de  la  terre  à  regarder  les  cieux! 
Mais,  silence!  écoutez.  —  Sur  leur  sein  qui  se  froisse. 
Pourquoi  ce  sombre  éclair,  avec  ces  cris  d'angoisse 
Tout  se  tait.  —  Qui  les  trouble,  ou  qui  les  a  surpris? 

—  Pourquoi  donc  cet  éclair,  et  pourquoi  donc  ces  cris! 

—  Qui  le  saura  jamais? —  Sous  une  nue  obscure. 
La  lune  a  dérobé  sa  clarté  faible  et  pure.  — 

Nul  flambeau,  nul  témoin  que  la  profonde  nuit, 
Qui  ne  raconte  pas  les  secrets  qu'on  lui  dit. 

—  Qui  le  saura? —  Pour  moij'estime  qu'une  tombe 
Est  un  asile  sûr  où  l'espérance  tombe, 

Où  pour  l'éternité  l'on  croise  les  deux  bras 
Et  dont  les  endormis  ne  se  réveillent  pas. 
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Jlesdames  et  messieurs,  c'est  une  comédie, 
Laquelle,  en  vérité,  ne  dure  pas  longtemps; 
Seulement  que  nui  bruit,  nulle  dame  étourdie 
Ne  fasse  aux  beaux  endroits  tourner  les  assistants 
La  pièce,  à  parler  franc,  est  digne  de  Molière; 
Qui  le  pourrait  nier?  Mon  groom  et  ma  portière, 
Qui  l'ont  lue  en  entier,  en  ont  été  contents. 

Le  sujet  vous  plaira,  seigneurs,  si  Dieu  nous  aide. 
Deux  beaux  fils  sont  rivaux  d'amour.  La  signora 
Doit  être  Jeline  et  belle,  et  si  l'actrice  est  laide, 
Veuillez  bien  l'excuser.  —  Or,  il  arrivera 
Que  les  deux  cavaliers,  grand  teneurs  de  rancune; 
Vont  ferrailler  d'abord.  —  N'en  ayez  peur  aucune  ; 
Nous  savons  nous  tuer,  personne  n'eu  mourra. 

Mais  ce  que  cette  affaire  amènera  de  suites, 
C'est  ce  que  vous  saurez,  si  vous  ne  sifflez  pas. 
N'allez  pas  nous  jeter  surtout  de  pommes  cuites 
Pour  mettre  nos  rideaux  et  nos  quinquets  à  bas. 
Nous  avons  pour  le  mieux  repeint  les  galeries.  — 
Surtout,  considérez,  illustres  seigneuries. 
Comme  l'auteur  est  jeune,  et  c'est  son  premier  pas. 
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PERSONNACES 

L'abbé  ANNIB.^L  DliSlDERlO.  I'outeirs,  clc. 

RAFAËL  GAUUCI.  LA  CAMARGO,  da  'Sfiiso. 

PALFORiO,  hôtelier.  L.ETIÏlA,  sa  cameiiàte. 

Matelots.  liOSE. 

Valets.  CVDALISE. 

MUSICIE.NS. 

^  <r 

L'amour  est  la  seule  chose  ici-bas 
qui  ne  vcnillo  d'autre  acheteur  que 
lui-même.  —  C'est  le  trésor  que  jo 
veux  donuer  ou  enfouir  à  jamais, 
tel  que  ce  marcliand  qui,  dédaignant 
tout  l'or  du  Rialto  et  se  raillant 
des  rois,  jeta  sa  perle  dans  la  nier, 
plutôt  que  de  la  vendre  moins  qu'elle 
ne  valait. 

SCHII.LEH. 
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Au  îjoixl  de  la  mer.  —  Un  orage 


UN    MATELOT. 

Au  secours!  il  se  noie!  au  secours,  monsieur  l'hùtel 


Qu'est-ce?  qu'est-ce? 

LE   MATELOT. 

Un  bateau  d'échoué  sur  la  côte. 

PALFORIO. 

Un  bateau,  juste  ciel!  Dieu  l'ail  en  sa  merci! 
C'est  celui  du  seigneur  Rafaël  Garuci. 
Au  secours! 

LE    MATELOT. 

Ils  sont  trois;  on  les  voit  se  débattre. 

PALFOniO. 

Trois!  Jésus!  Courons  vile,  on  nous  paira  pour  qualio 

Si  nous  en  tirons  un.  —  Le  seigneur  Rafaël  ! 

Nul  n'est  plus  magnifique!  et  plus  grand  sous  le  ciel! 

(Rafaël  est  apporté,  nue  guitare  cassco  à  la  niaiii.) 
IIAFAEL. 

Ouf!  —  A-t-on  pas  trouvé  là-bas  une  ou  deux  feinmcF 
Dans  la  mer? 

DEUXIÈME    MATELOT. 

Oui.  seigneur. 

RAFAËL. 

Ce  sont  deux  bennes  Ames. 
Si  vous  les  relirez,  vous  me  ferez  plaisir, 
Ouf! 

(Il  s'évanouit.) 

DEUXIÈME    MATELOT. 

Sa  main  se  roidit.  —  Il  tremble.  —  li  va  muurir. 
Entrons-l(  là  dedans. 

(Ils  lo  portent  dans  une  maison.) 
TKOISIÈME   MATELOT. 

Jean,  sais-Uv  qui  demeure 
Là? 

JEAN. 

C'est  la  Camargo,  par  ma  barbe!  ou  je  meure 

TROISIÈME    MATELOT. 

La  danseuse  I 
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JEAN. 

Oui,  vraiment,  la  même  qui  jouait 
Dans  le  Palais  d'Aniour. 

l'ALFORIO,   rentrant. 

Messeigneui's,  s'il  vous  plaît, 
Lo  seigneur  Rafaël  est-il  hors,  je  vous  prie? 

TROISIÈME   MATELOT. 

Oui,  monsieur. 

PALFORIO. 

L'a-ton  mis  dans  mon  hôtellerie, 
Ce  glorieux  seigneur? 

TROISIÈME   MATELOT. 

Non;  on  l'a  mis  ici. 

UN   VALET,  sortant  de  la  maison. 

Do  la  part  du  seigneur  Rafaël  Garuci, 
Remercîments  à  tous,  et  voilà  de  quoi  boire. 

M.VrELOTS. 

Vive  le  Garuci! 

PALFORIO. 

Que  Dieu  serve  sa  gloire! 
Cet  excellent  seigneur  a-t-il  rouvert  les  yeux, 
S'il  vous  plaît? 

UN   VALET. 

Grand  merci,  mon  brave  homme,  il  va  mieux. 
Holà!  retirez-vous!  ma  maîtresse  vous  prie 
De  laisser  en  repos  dormir  Sa  Seigneurie. 

Chez  la  Camargo. 

RAFAËL,   couché  sur  une  chaise  longue;  LA   CAMARGO, 
assise. 

CAMARGO. 

Rafaël,  avouez  que  vous  ne  m'aimez  plus. 

RAFAËL. 

Pourquoi?  —  D'oîi  vient  cela?  —  Vous  me  voyez  perclus, 
Salé  comme  un  hareng!    —  Suis-je,  de  grâce,  un  homme 
A  vous  faire  m.a  cour?  —  Quand  nous  étions  à  Rome, 
L'an  passé 

CAMARGO. 

Rafaël,  avouez,  avouez 
Que  vous  ne  m'aimez  plus. 

RAFAËL. 

Ron!  comme  vous  avez 
L'esprit  fait!  —  Pensez-vous,  madame,  que  j'oublie 
Vos  bontés? 
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CAMA[{GO. 

C'est  le  vrai  défaut  de  l'Ilalie, 
Que  ses  soleils  de  juin  font  rameur  passager. 
—  Quel  était  près  de  vous  ce  visage  étranger 
Dans  ce  yacht? 

lîAFAEI.. 

Dans  ce  yacht? 

CAMARGO. 

Oui. 

RAFAËL. 

C'était,  je  suppose, 
Laure. 

CAMARGO. 

Non. 

RAFAËL. 

C'était  donc  la  Cydalyse,   —  ou  Rose.  — 
Cela  vous  déplaît-il? 

CAMARGO. 

Nullement.  —  La  moitié 
D'un  violent  amour,  c'est  presque  une  amitié. 
N'est-ce  pas? 

RAFAËL. 

Je  ne  sais.  D'où  vous  vient  celte  idée? 
Philosophtrons-nous? 

CAMARGO. 

Je  ne  suis  pas  fâchée 
De  vous  voir.  —  A  propos,  je  voulais  vous  prier 
De  me  permettre... 

RAFAËL. 

A  vous?  —  Quoi? 

CAMARGO. 

De  me  marier. 

RAFAËL. 

De  vous  marier? 

CAMARGO. 

Oui. 

RAFAËL. 

Tout  de  hon?  sur  mon  Ame 
Vous  m'en  voyez  ravi.  —  Mariez-vous,  madame! 

CAMARGO. 

Vous  n'en  aurez  nulle  ombre,  et  nul  déplaisir? 

RAFAËL. 

Non.  — 
Et  du  nouvel  époux  peut  on  dire  le  nom? 
Foscoli,  je  suppose? 


La  Cam\rgo. 


iD'apres  Lakcret.' 
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CAMARGO. 

Oui,  Foscoli  lui-même. 

RAFAËL. 

Paibleu!  j'ensuis  charmé;  c'est  un  garçon  que  j'aime, 
Bonne  lignée,  et  qui  vous  aime  fort  aussi. 

CAMARGO. 

Et  vous  me  pardonnez  de  vous  quitter  ainsi? 

RAFAËL. 

De  grand  cœur!  Écoutez,  votre  amitié  m'est  chère; 

Mais  parlons  franc.  Deux  ans  !  c'est  un  peu  long.  Qu'y  faire? 

C'est  l'hisLoire  du  cœur.  —  Tout  va  si  vite  en  lui  ! 

Tout  y  meurt  comme  un  son,  tout,  excepté  l'ennui! 

Moi  qui  vous  dis  ceci,  que  suis-je?  une  cervelle 

Sans  fond.  —  La  tète  court,  et  les  pieds  après  elle  ; 

Et  quand  viennent  les  pieds,  la  tête  au  plus  souvent 

Est  déjà  lasse,  et  tourne  où  la  pousse  le  vent! 

Tenez,  soyons  amis,  et  plus  de  jalousie. 

Mariez-vous.  —  Qui  sait  s'il  nous  vient  fantaisie 

De  nous  reprendre,  eh  bien  !  nous  nous  reprendrons,  —  hein! 

CAMARGO. 

Très  bien. 

RAFAËL. 

Par  saint  Joseph!  je  vous  donne  la  main 
Pour  aller  à  l'église,  et  monter  en  carrosse  ! 
Vive  l'hymen!  —  Ceci,  c'est  mon  présent  de  noce,  — 

11  l'embrasse. 

Et  jly  joindrai  ceci,  pour  souvenir  de  moi. 

CA.VIARGO. 

Quoil  votre  éventail! 

RAFAËL. 

Oui.  N'est-il  pas  beau,  ma  foi? 
Il  est  large  à  peu  près  comme  un  quartier  de  lune,  — 
Cousu  d'or  comme  un  paon,  —  frais  et  joyeux  comme  une 
Aile  de  papillon,  —  incertain  et  changeant 
Comme  une  femme.  —  Il  a  des  paillettes  d'argent 
Comme  Arlequin.  —  Gardez-le,  il  vous  fera  peut-être 
Penser  à  moi  ;  c'est  tout  le  portrait  de  son  maître. 

CAMARGO. 

Le  portrait  en  effet!  —  0  malédiction! 

Misère!  —  Oh!  par  le  ciel,  honte  et  dérision!... 

Homme  stupido,  as-tu  pu  te  prendre  à  ce  piège 

Que  je  t'avais  tendu?  —  Dis!  —  Qui  suis-je?  —  que  fais-je? 
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Vca,  lu  parles  avec  un  front  mal  essuyé 
De  nos  baisers  d'hier.  —  Oh!  c'est  honte  et  pitié! 
Va.  tu  n'es  qu'une  brute,  et  tu  n'as  qu'une  joie 
Insensée,  en  pensant  que  je  lâche  ma  proie! 
Quand  je  devrais  aller,  nu-pieds,  t'attendre  au  coin 
Des  bornes,  si  caché  que  tu  sois  et  si  loin, 
J'irai.  —  Crains  mon  amour,  Garuc',  il  est  immense 
Comme  la  mer!  —  Ma  fosse  est  ouverte,  mais  pense 
Que  je  viendrai  d'abord  par  le  dos  t'y  pousser. 
Qui  peut  lécher  peut  mordre,  et  qui  peut  embrasser 
Peut  étouffer.  —  Le  front  des  taureaux  en  furie, 
Dans  un  cirque,  n'a  pas  la  cinquième  partie 
De  la  force  que  Dieu  met  aux  mains  des  mourants. 
Oh!  je  te  montrerai  si  c'est  après  deux  ans, 
Deux  ans  de  grincements  de  dents  et  d'insomnie, 
Qu'une  femme  pour  vous  s'est  tachée  et  honnie, 
Qu'elle  n'a  plus  au  monde,  et  pour  n'en  mourir  pas, 
Que  vous,  que  votre  col  où  pendre  ses  deux  bras, 
Quelle  porte  un  amour  à  fond,  comme  une  lame 
Torse,  qu'on  n'ôte  plus  du  cœur  sans  briser  l'âme; 
Si  c'est  alors  qu'on  peut  la  laisser,  comme  un  vieux 
Soulier  qui  n'est  plus  bon  à  rien. 

R.\FAEL. 

Ah!  les  beaux  yeuxl 
Quand  vous  vous  échauffez  ainsi,  comme  vous  êtes 
Jolie! 

CAMARGO. 

Oh!  laissez-moi,  monsieur,  ou  je  me  jette 
Le  front  contre  ce  mur! 

RAFAËL,   l'attirant. 

Là,  là,  modérez-vous. 
Ce  mur  vous  ferait  mal;  ce  fauteuil  est  plus  doux. 
Ne  pleurez  donc  pas  tant.  —  Ce  que  j'ai  dit,  mon  ange, 
Après  votre  demande,  était-il  donc  étrange? 
Je  croyais  vous  complaire,  en  vous  parlant  ainsi; 
Mais  —  je  n'en  pensais  pas  une  parole. 

CAMARGO. 

Oh  !  Si  1 
Si  vous  parlez  franc. 

RAFAËL. 

Non,  l'avez-vous  bien  pu  croireV 
Vous  me  faisiez  un  conte,  et  j'ai  fait  une  histoire. 
Calmez-vous.  —  Je  vous  aime  autant  qu'au  premier  jour, 
Ma  belle  1  —  mon  bijou  !  —  mon  seul  bien  !  —  mon  amour  1 
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CAM.VnGO. 

Mon  Dieu,  pardonnez-lui  s'il  me  trompe? 

RAFAËL. 

Cruelle! 
Doutez-vous  de  ma  flamme,  en  vous  voyant  si  belle? 

11  tourne  la  glaeo. 

Dis  l'amour  qui  t'a  fait  l'œil  si  noir,  ayant  fait 
Le  reste  de  ton  corps  d'une  goutte  de  lait? 
Parbleu!  quand  ce  corps-là  de  sa  prison  s'échappe. 
Gageons  qu'il  passerait  par  l'anneau  d'or  du  pape! 

CAMARGO. 

Allez  voir  s'il  ne  vient  personne. 

RAFAËL,    à  part. 

Ah  !  quel  ennui! 
CAMARGO,  seule  un  moment,  le  regardant  s'éloigner. 

—  Cela  ne  se  peut  pas.  —  Je  suis  trompée  !  et  lui 
Se  rit  de  moi.  Son  pas,  son  regard,  sa  parole, 
Tout  me  le  ilit.  Malheur!  Oh!  je  suis  une  folle! 

RAFAËL,  revenant. 

Tout  se  tait  au  dedans  comme  au  dehors  —  Ma  foi, 
Vous  avez  un  jardin  superbe. 

CAMARGO. 

Écoutez-moi; 
J'attends  de  votre  amour  une  marque  certaine. 

RAFAËL. 

On  vous  la  donnera. 

CAMARGO. 

Ce  soir  je  pars  pour  Vienne; 
M'y  suivrez-vous? 

RAFAËL. 

Ce  soir!  —  Était-ce  pour  cela 
Qu'il  fallait  regarder  si  Ton  venait? 

CAMARGO. 

Holà! 
Laetitia!  Lalleur!  Pascariel! 

L.ETITL\,  entrant. 

Madame? 

CAMARGO. 

Demandez  des  chevaux  pour  ce  soir. 

{Exil  Lxlilia.) 

RAFAËL, 

Sur  mon  dm». 
Vous  avez  des  vapeurs,  madame,  assurément. 
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CAM.VRGO. 

Me  suivrez-vous? 

RAFAËL. 

Ce  soir!  à  Vienne?  —  Non,  vraiment. 
Je  ne  puis, 

CAMARGO. 

Adieu  donc,  Garuci.  Je  vous  laisse.  — 
Je  pars  seule.  —  Soyez  plus  heureux  en  maîtresse. 

RAFAËL. 

En  mailresse?  heureux?  moi"?  —  .Ma  parole  d'honneur, 
Je  n'eu  ai  jamais  eu. 

CAM.\RGO,  hors  d'elle. 
Qu'étais-je  donc? 

RAFAËL. 

Mon  cœuT, 
Ne  recommencez  pas  à  vous  fâcher. 

CA.MARGO. 

Et  celle 
De  tantôt?  Quels  étaient  ces  gens?  —  Que  faisait-elle, 
Cette  femme?  —  J'ai  vu!  —  Voudrais-tu  t'en  cacher? 
Quelque  liile,  à.  coup  sur.  —  J'irais  lui  cravacher 
La  figure  ! 

RAFAËL. 

Ah!  tout  beau,  ma  belle  Bradamante. 
Tout  à  l'heure,  voyez,  vous  étiez  si  charmante. 

CA.MARGO. 

Tout  à  l'heure  j'étais  insensée,  —  à  présent 
Je  suis  sage  ! 

RAFAËL. 

Eh!  mon  Dieu!  l'on  vous  fâche  en  faisant 
Vos  plaisirs!  —  J'étais  là,  près  de  vous.  —  Vous  me  dite 
D'aller  là  regarder  si  l'on  vient.  — Je  vous  quitte, 
Je  reviens.  —  Vous  partez  pour  Vienne!  Par  la  croix 
De  Jésus,  qui  saurait  comment  faire? 

CAMARGO. 

I  Autrefois, 

Quand  je  le  disais  :  «  Va!  »  c'était  à  cette  place! 

Montrant  son  lit. 

Tu  l'y  couchais  —  sans  moi.  —  Tu  m'appelais  par  gràr 
Moi,  je  ne  venais  pas.  —  Toi,  tu  priais.  — Alors 
J'approchais  lentement,  —  et  tes  bras  étaient  forts 
Pour  me  faire  tomber  sur  ton  cœur!  —  Mes  caprices 
Étaient  suivis  alors.  —  fl  tous  étaient  justices. 
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Tu  ne  te  plaiiçnais  pas; —  c'était  toi  qui  pleurais! 
Toi  qui  devenais  pâle,  et  toi  qui  me  nommais 
Ton  inhumaine!  —  Alors,  étais-je  la  maîtresse? 

RAFAËL,  se  jetant  sur  le  lit. 

Mon  inhumaine,  allons!  Ma  reine!  ma  dresse! 

Je  vous  attends,  voyons!  Les  champs  clos  sont  rompus! 

M'osez-vous  tenir  tête? 

CAMARGO,  dans  ses  bras. 

Ah!  tu  ne  m'aimes  plusl 

Devant  la  maison  de  la  Camargo. 
L-ABBÉ  ANNIBAL  DESIDERIO,  descendant  de  sa  chaise. 

musiciens,  porteurs. 

l'abré. 
Ilolà!  dites,  marauds,  —  est-ce  pas  là  que  loge 
La  Camargo? 

UN  PORTEUR. 

Seigneur,  c'est  là.  —  Proche  l'horloge 
Saint-Vincent,  tout  devant;  ces  rideaux  que  voici, 
C'est  sa  chambre  à  coucher. 

l'abbé. 

Voilà  pour  toi,  merci. 
Parbleu!  cette  soirée  est  propice,  et  je  pense 
Que  mes  feux  pourraient  bien  avoir  leur  récompense. 
La  lune  ne  va  pas  tarder  à  se  lever; 
La  chose  au  premier  coup  peut  ici  s'achever. 
Têtebleu!  c'est  le  moins  qu'un  homme  de  ma  sorte 
Ne  s'aille  pas  morfondre  à  garder  une  porte  ; 
Je  ne  suis  pas  des  gens  qu'on  laisse  s'enrouer. 

—  Or,  vous  autres  coquins,  qu'allez-vous  nous  jouer? 

—  Piano,  signor  basson;  —  amoroso!  la  dame 
Est  une  oreille  fine!  Il  faudrait  à  ma  flamme 
Quelque  mi-bémol,  —  hein?  Je  m'en  vais  me  cacher 
Sous  ce  contrevent-là;  c'est  sa  chambre  à  coucher, 
N'est-ce  pas? 

UN   PORTEUR. 

Oui,  seigneur. 

l'abbé. 

Je  ne  puis  trop  vous  dire 
D'aller  bien  lentement.  —  C'est  un  cruel  martyre 
Que  le  mien!  Têtebleu!  je  me  suis  ruiné 

it-FiiED  DE  Musset.  I.  3 
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Presque  â  nioilié,  le  tout  pour  avoir  trop  douné 
A  mes  divinités  de  soupers  et  d"aubades. 

MUSICIENS. 

Andantino,  seigneur! 

(Musique.) 

l'abbé. 
Tous  ces  airs-là  sont  fades. 
Chantez  tout  bonnement  :  «  Belle  Philis,  »  ou  biea  : 
«  Ma  Clymène.  « 

MUSICIENS. 

AUeyro,  seigneur! 

(Musiq'ie. 

l'abbé. 

Je  ne  vois  rien. 
A  celte  fenêtre.  —  Hum! 

(La  musique  continue.) 

Point.  —  C'est  une  barbare. 
—  Rien  ne  bouge.  —  Allons,  toi,  donne  moi  ta  guitare. 

(Il  prend  une  guitare.) 

fi  donc!  pouah! 

(Il  en  prend  une  autre.) 

Hum!  je  vais  chanter,  moi.  —  Ces  marauds 
Se  sont  donné,  je  crois,  le  mot  pour  chanter  faux. 

(Il  chante.) 

Pour  tant  de  peine  et  tant  d'émoi.... 
Hum!  mi,  mi,  la. 

Pour  tant  de  peine  et  tant  d'émoi.... 
Mi,  mi.  —  Bon. 

Pour  tant  de  peine  et  tant  d'émoi.... 
Où  vous  m'avez  jeté,  Clymène, 
Ne  me  soyez  point  inhumaine, 
Et,  s'il  se  peut,  secourc7-moi, 
Pour  tant  de  peine! 

Quoi!  rien  ne  remue! 
Va-t-elle  me  laisser  faire  le  pied  de  grue? 
Têtebleu!  nous  verrons! 

(U  chante.) 

De  tant  de  peine  mon  amour.... 

R.AF.VEL.   • 

Ah!  ah!  monsieur  l'abbé 
Desiderio!  —  Parbleu!  vous  êtes  mal  tombé. 

l'.abbé. 
Mal  tombé,  monsipuri  —  Mais  pas  si  mal.  Je  vou^  chasse, 
Peut-être? 
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RAFAËL. 

Point  du  tout!  je  vous  laisse  la  place. 
Sur  ma  parole  elle  est  bonne  à  prendre,  et,  de  plus, 
Toute  chaude. 

L'AimÉ. 

Monsieur,  monsieur,  pour  faire  abus 
Des  oreilles  d'un  homme,  il  ne  faut  pas  une  heure;  — 
Il  ne  faut  qu'un  mot. 

RAFAËL. 

Vrai?  j'aurais  cru,  que  je  meure- 
Les  vôtres  sur  ce  point  moins  promptes,  aux  façons 
Dont  les  miennes  d'abord  avaient  pris  vos  chansons. 

l'abbé. 
Tète  et  ventre!  monsieur,  faut-il  qu'on  vous  les  coupe? 

RAFAËL. 

Là,  tout  beau,  sire!  Il  faut  d'abord,  moi,  que  je  soupe. 
Je  ne  me  suis  jamais  battu  sans  y  voir  clair, 
Ni  couché  sans  souper. 

l'abbé. 
Pour  quelqu'un  du  bel  air, 
Vous  sentez  le  mauvais  souper,  mon  gentilhomme, 

(Le  touchant.) 

Ce  vieux  surtout  mouillé.  Qu'est-ce  donc  qu'on  vous  nomme? 

RAFAËL. 

On  me  nomme  seigneur  Vide-bourse,  casseur 
De  pots;  c'est,  en  anglais,  Blockhead,  maître  tueur 
D'abbés.  —  Pour  le  seigneur  Garuci,  c'est  son  père 
Le  plus  communément  qui  couche  avec  ma  mère. 

l'abbé. 
S'il  y  couche  demain,  il  court,  je  lui  prédis, 
Risque  d'avoir  pour  femme  une  mère  sans  fils. 
Votre  logis? 

RAFAËL. 

Hôtel  du  Dauphin  bleu.  La  porte 
A  droite,  au  petit  Paix. 

l'abeé. 
Vos  armes! 

RAFAËL. 

Peu  m'importe; 
Fer  ou  plomb,  balle  ou  pointe. 
l'abbé. 

Et  votre  heure? 

RAFAËL. 

Midi. 

(L'abbé  le  salue  et  retourne  à  sa  chaise 
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Ce  pelit  abbé-là  m'a  l'air  bien  dégourdi. 

Parbleu!  c'est  un  bon  diable;  il  faut  que  je  l'invite 

A  souper.  —  Hé,  monsieur,  n'allez  donc  pas  si  vite? 

l'abbé. 
Qu'est-ce,  monsieur? 

RAFAËL. 

Vos  gens  s'ensauvent,  comme  si 
La  fièvre  à  leurs  talons  les  emportait  d'ici. 
Demeurez,  pour  l'amour  de  Dieu,  que  je  vous  pose 
Un  problème  d'algèbre.  —  Est-ce  pas  une  chose 
Véritable,  et  que  voit  quiconque  a  l'esprit  sain. 
Que  la  table  est  au  lit  ce  qu'est  la  poire  au  vin? 
De  plus,  deux  gens  d.e  bien,  à  s'aller  mettre  en  face 
Sans  s'être  jamais  vus,  ont  plus  mauvaise  grâce, 
Assurément,  que,  quand  il  pleut,  une  catin, 
A  descendre  de  fiacre  en  souliers  de  satin. 
Donc,  si  vous  m'en  croyez,  nous  souperons  ensemble; 
Nous    nous   connaîtrons    mieux  pour  demain.   Que    t'en 
Abbé!  [semble? 

l'abbé.      » 
Parbleu!  marquis,  je  le  veux,  et  j'y  vais. 

(Il  sort  de  sa  chaise.) 
RAFAËL. 

Voilà  les  musiciens  qui  sont  déjà  trouvés; 
Et  pour  la  table  :  —  holà,  Palforio!  l'auberge! 

(Frappant.) 

Celte  porte  est  plus  rude  à  forcer  qu'une  vierge. 

Palforio,  manant  tripier,  sac  à  boyaux! 

Vous  verrez  qu'à  cette  heure  ils  dorment,  les  bourreaux! 

(Il  jette  une  pierre  dans  la  vitre.) 
PALFORIO,  à  la  fenêtre. 

Quel  est  le  bon  plaisir  de  votre  courtoisie? 

RAF.\.EL. 

Fais-nous  faire  à  souper.  Certes,  l'heure  est  choisie 

Pour  nous  laisser  ainsi  casser  tous  tes  carreaux! 

Dépèche,  sac  à  vin!  Pardieu:  si  j'étais  gros 

Comme  un  rauid,  comme  toi,  je  dirais  qu'on  me  porte 

En  guise  d'écriteau  sur  le  pas  de  ma  porte; 

On  saurait  où  me  prendre  au  moins. 

PALFORIO. 

Excusez-moi, 
Très  excellent  seigneur. 

RAFAËL. 

Allons,  démène-toi 
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Vite!  va  mettre  en  l'air  ta  marmitonnerie. 
Donne-nous  ton  meilier  vin  et  ta  plus  jolie 
Servante  ;  embroche  tout  :  tes  oisons, -tes  poulets, 
Tes  veaux,  tes  chiens,  tes  chats,  ta  femmi,'  et  tes  valets! 

—  Toi,  l'abbé,  passe  donc;  en  joie!  et  pour  nous  battre 
Après  nous  taperons,  vive  Dieu!  comme  quatre. 

La  loge  de  la  Camargo.  On  la  chausse. 
CAMARGO. 

Il  ira,  —  Laisse-moi  seule,  et  ne  manquez  pas 
Qu'on  me  vienne  avertir  quand  ce  sera  mon  pas. 

—  C'est  la  règle,  ô  mon  cœur!  —  Il  est  sur  qu'une  femme 
Met  dans  une  âme  aimée  une  part  de  son  àme. 

Sinon,  d'où  pourrait-elle  et  pourquoi  concevoir 

La  soif  d'y  revenir,  et  l'horreur  d'eu  déchoir? 

Au  contraire  un  cœur  d'homme  est  comme  une  marée 

Fuyarde  des  endroits  qui  l'ont  mieux  attirée. 

Voyez  qu'en  tout  lien,  l'amour  à  l'un  grandit 

Et  par  le  temps  empire,  à  l'autre  refroidit. 

L'un,  ainsi  qu'un  cheval  qu'on  pique  à  la  poitrine, 

En  insensé  toujours  contre  la  javeline 

Avance,  et  se  la  pousse  au  cœur  jusqu'à  mourii-. 

L'autre,  dès  que  ses  flancs  commencent  à  s'ouvrir, 

Qu'il  sent  le  froid  du  fer,  et  l'aride  morsure 

Aller  chercher  le  cœur  au  fond  de  la  blessure, 

11  prend  la  fuite  en  lâche,  et  se  sauve  d'aimer. 

Ah!  que  puissent  mes  yeux  quelque  part  allumer 

Une  plaie  à  la  mienne  en  misère  semblable. 

Et  je  serai  plus  dure  et  plus  inexorable 

Qu'un  pauvre  pour  son  chien,  après  qu'un  jour  entier 

Il  a  dit  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu!  »  sans  un  denier. 

—  Suis-je  pas  belle  encor?  —  Pour  trois  nuits  mal  dormies, 
Ma  joue  est-elle  creuse?  ou  mes  lèvres  blêmies? 

Vrai  Dieu!  ne  suis-je  plus  la  Camargo?  —  Sait-on 

Sous  mon  rouge,  d'ailleurs,  si  je  suis  pâle  ou  non? 

Va,  je  suis  belle  encor!  C'est  ton  amour  perfide, 

Garuci,  que  déjà  le  temps  efface  et  ride. 

Non  mon  visage.  —  Un  nain  contrefait  et  boiteux, 

Voulant  jouer  Phœbus,  lui  ressemblerait  mieux, 

Qu'aux  façons  d'une  amour  fidèle  et  bien  gardée 

L'allure  d'une  amour  défaillante  et  fardée. 

Ah!  c'est  de  ce  matin  que  ton  cœur  m'est  connu, 

Car  en  le  déguisant  tu  me  l'as  mis  à  nu. 

Certes,  c'est  un  loisir  magnifique  et  comaaode 
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Que  la  paisible  ardeur  d'une  intrigue  h  la  mode! 

—  Qu'est-ce  alors?  —  C  est  un  flot  qui  nous  berce  rêvant? 
C'est  l'ombre  qui  s'enfuit  d'une  fumée  au  vent! 

Mais  que  l'ombre  devienne  un  spectre,  et  que  les  ondes 
S'enfoncent  sous  les  pieds,  vivantes  ou  profondes, 
he  mal  aimant  recule,  et  le  bon  reste  seul. 
ôh\  que  dan?  sa  douleur  ainsi  qu'en  un  linceul 
11  se  couche  à  cette  heure  et  dorme!  La  pensée 
D'un  homme  est  de  plaisirs  et  d'oublis  traversée; 
Une  femme  ne  vit  et  ne  meurt  que  d'amour; 
Elle  songe  une  année  à  quoi  lui  pense  un  jourl 

L.ETITIA,  entrant. 

Madame,  on  vous  attend  à  la  troisième  scène. 

CAMARGO. 

Est-ce  la  Monanleuil,  ce  soir,  qui  fait  la  reine? 

L/ETITIA. 

Oui,  madame,  et  monsieur  de  Monanteuil,  Sylvain. 

CAMARGO. 

Fais  porter  cette  lettre  à  l'hôtel  du  Dauphin. 

Une  salle  à  manger  très  riche. 

G.\RUCI,  à  table  avec  lAUBÉ  ANNIBAL;   MUSICIENS. 

RAFAËL. 

Oui,  mon  abbé,  voilà  comme,  une  après- dînée, 
Je  vis,  pris,  et  vainquis  la  Camargo,  l'année 
Dix-sept  cent  soixante-un  de  la  nativité 
De  Notre-Seigneur. 

l'abbé. 
Triste,  oh!  triste,  en  vérité! 

RAFAËL. 

Triste,  abbé?  —  Vous  avez  le  vin  triste?  —  Italie, 
Voyez-vous,  à  mon  sens,  c'est  la  rime  à  folie. 
Quant  à  mélancolie,  elles  sent  trop  les  trous 
Aux  bas,  le  quatrième  étage,  et  les  vieux  sous. 
On  dit  qu'elle  a  des  gens  qui  se  noient  pour  elle. 

—  Moi  je  la  noie. 

(11  boit.) 

l'abbé. 
Et  quand  vous  eûtes  cette  belle 
Camargo,  vous  l'aimiez  fort? 
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RAFAËL. 

Oh  !  très  forl;  —  et  puis, 
A  vous  le  dire  vrai,  je  m'y  suis  très  bien  pris. 
Comme  un  doublon  d'argent  un  cœur  de  fer  s'émousse, 
C(!  fut  le  premier  mois,  l'ainitié  la  plus  douce 
Qui  se  puisse  inventer.  Je  m'en  allais  la  voir, 
Comme  çà,  tout  au  saut  du  lit,  —  ou  bien  le  soir 
Après  le  spectacle.  —  Oh!  c'était  une  folie, 
Dans  ce  temps-là!    -  Pauvre  ange  !  —  Elle  était  bien  jolie. 
Si  bien,  qu'après  un  mois,  je  cessai  d'y  venir. 
Elle  de  remuer  terre  et  ciel,  —  moi  de  fuir.  — 
Pourtant  je  fus  trouvé;  —  reproches,  pleurs,  injures. 
Le  reste  à  l'avenant   —  On  me  nomma  parjure, 
C'est  le  moins.  —  Je  rompis  tout  net.  —  Bon.  —  Cependant 
Nous  nous  allions  fuyant  et  l'un  l'autre  oubliant.  — 
Un  beau  soir,  je  ne  sais  comment  se  fit  l'an'aire, 
La  lune  se  levait  celte  nuit-là  si  claire. 
Le  vent  était  si  doux,  l'air  de  Rome  est  si  pur  :  — 
C'était  un  petit  bois  qui  côtoyait  un  mur, 
Un  petit  sentier  vert,  —  je  le  pris,  —  e.t,  Jean  comme 
Devant,  je  m'en  allai  l'éveiller  dans  son  somme. 

l'abbé. 
El  vous  l'avez  reprise? 

RAFAËL,  cassant  son  verre. 

Aussi  vrai  que  voilà 
Un  verre  de  cassé.  —  Mon  amour  s'en  alla 
Bientôt.  —  Que  voulez- vous!  moi  j'ai  donné  ma  vie 
A  ce  dieu  fainéant  qu'on  nomme  fantaisie. 
C'est  lui  qui,  triste  ou  fou,  de  face  ou  de  profil, 
Comme  un  polichinel  me  traîne  au  bout  d'un  fil; 
Lui  qui  tient  les  cordons  de  ma  bourse,  et  la  guide 
De  mon  cheval  ;  jaloux,  badaud,  constant,  perfide. 
En  chasse  au  point  du  jour  dimanche,  et  vendredi 
Cloué  sur  l'oreiller  jusque  et  passé  midi. 
Ainsi  je  vais  en  tout,  —  plus  vain  que  la  fumée 
De  ma  pipe,  —  accrochant  tous  les  pavés.  —  L'année 
Dernière,  j'étais  fou  de  chiens  d'abord,  et  puis 
De  femmes.  —  Maintenant,  ma  foi,  je  ne  le  suis 
De  rien.  —  J'en  ai  bien  vu,  des  petites  princesses! 
La  première  surtout  m'a  mangé  de  caresses; 
Elle  m'a  tant  baisé,  pommadé,  ballotté! 
C'est  fini,  voyez  vous,  —  celle-là  m'a  gâte. 
Quant  à  la  Camargo,  vous  la  pouvez  bien  prendre 
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Si  lo  cœur  vous  en  dit;  mais  je  ine  veux  voir  pendre 
Plutôt  que  si  ma  main  de  sa  nuque  approcluiit. 

l'abbé. 
Tiisle! 

RAPHAËL. 

Encor  triste,  abbé? 

(Aux  musiciens.) 

Hé  !  messieurs  de  l'archet, 
En  ut!  égayez  donc  un  peu  sa  courtoisie. 

(Musique.) 

Ma  foi!  voilà  deux  airs  très-beaux. 

Il  parle  en  se  promenant,  pendant  que  l'orchestre  joue  piano). 

La  poésie, 
Voyez-vous,  c'est  bien.  —  Mais  la  musique,  c'est  mieux. 
Pardieu!  voilà  deux  airs  qui  sont  délicieux; 
La  langue  sans  gosier  n'est  rien.  —  Voyez  le  Dante; 
Son  séraphin  doré  ne  parle  pas,  —  il  chante! 
C'est  la  musique,  moi,  qui  m'a  fait  croire  en  Dieu. 
—  Hardi,  ferme,  poussez;  crescendo! 

Mais,  parbleu! 
L'abbé  s'est  endormi.  —  Le  voilà  sous  la  table. 
C'est  vrai  qu'il  a  le  vin  mélancolique  en  diable. 
0  doux,  ô  doux  sommeil!  ô  baume  des  esprits! 
Reste  sur  lui,  sommeil!  dormir  quand  on  est  gris, 
C'est  après  le  souper,  le  premier  bien  du  monde. 

PALFORIO,   entrant. 

Une  lettre,  seigneur. 

R.AFAEL,  après  avoir  lu. 

Que  le  ciel  la  confonde, 
Dites  que  je  n'irai,  certes,  pas.  —  Attendez! 
Si  —  c'est  cela  —  parbleu!  —  je  —  non  —  si  fait,  restï 
Dites  que  l'on  m'attende. 

Exit  Palforio. 

Hé,  l'abbé!  Sur  mon  drae, 
M  ronde  en  enragé. 

l'abbé. 
Pardonnez-moi,  madame; 
Est-ce  que  je  dormais? 

It\FAEL. 

Hé!  voulez-vous  avoir 
La  Camargo,  l'ami? 

l'abbé,   se  levant. 

Tête  et  ventxe!  ce  soir? 
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RAFAËL. 

Ce  soir  même.  —  Écoutez  bien  ;  —  elle  doit  m'attendra 
Avant  minuit.  —  II  est  onze  heures,  —  il  faut  prendre 
Mon  habit, 

(L'abbé  se  déboutonne.) 

Me  donner  le  vôtre. 

(L'abbé  ôte  son  manteau.) 

Vous  irez 
A  la  petite  porte,  et  là  vous  tousserez 
Deux  fois;  toussez  un  peu. 

l'abbé. 
Ilura!  hum! 

R.\FAEL. 

C'est  à  merveille, 
Nous  sommes  à  peu  près  de  stature  pareille. 
Changeons  d'habit. 

(Ils  changent.) 

Parbleu!  cet  habit  de  cafard 
Me  donne  l'encolure  et  l'air  d'un  escobanl. 
Le  marquis  Annibal!  l'abbé  (Jariici!  —  Certe, 
Le  tour  est  des  meilleurs.  Or,  donc,  la  porte  ouverte, 
On  vous  introduira  piano.  —  Mais  n'allez  pas 
Perdre  la  tute  là.  Prenez-la  dans  vos  bras, 
Et  tout  d'abord  du  poing  renversez  la  chandelle.  — 
L'alcôve  est  à  main  droite  en  entrant.  —  Pour  la  belle, 
Llle  ne  dira  mot,  ne  réponds  rien. 
l'abbé. 

J'y  vais. 
Marquis,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort.  —  Si  jamais 
Ma  maîtresse  te  plaît,  à  tel  jour,  à  telle  heure 
Que  ce  soit,  écris  moi  trois  mots,  et  que  je  meure 
Si  tu  ne  l'as  le  soir! 

(Il  sort.) 
RAFAËL,  lui  crio  par  la  fenêtre. 

L'abbé,  si  vous  voulez 
Qu'on  vous  prenne  pour  moi  tout  à  fait,  embia.sscz 
La  servante  en  entrant.  —  Holà!  marauds,  qu'on  dise 
k  quelqu'un  de  m'aller  chercher  laCydalise! 

Chez  la  Camargo. 
CA.NLVRGO,   entrant. 

Déchausse-moi.  —  J'étouffe!  —  A-t-on  mis  mon  billet? 

L.ETITIA. 

Oui,  madame. 
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CAMARGO 

Et  qu'a-t-on  repondu? 

L.KTITIA. 

Qu'il  viendrait 

CAMARCO. 

Étail-ii  seul"? 

L.-ETITIA. 

Avec  un  abbé. 

CAMARGO. 

Qui  se  nomme.... 

L.ÏTITIA. 

Je  ne  sais  pas.  —  Un  gros  joul'llu,  court,  petit  homme. 

CAMARGO. 

Laetitia? 

L^TITIA. 

Madame? 

CAMARGO. 

Approchez  un  pev.  J'ai, 
Depuis  le  mois  dernier,  bien  pâli,  bien  changé, 
N'est-ce  pas?  Je  fais  peur.  —  Je  ne  suis  pas  coiffée  : 
Et  vous  me  serrez  tant,  je  suis  tout  étouflee. 

L/ETITIA. 

Madame  a  le  plus  beau  teint  du  monde  ce  soir. 

CAMARGO. 

Vous  croyez?  —  Relevez  ce  rideau —  Viens  t'asscoir 
Près  de  moi.  —  Penses-tu,  toi,  que,  pour  une  femme, 
C'est  un  malheur  d'aimer,  —  dans  le  fond  de  ton  âme? 

L.-ETlTIA. 

L'n  malheur,  quand  on  est  riclic  ! 

l'abbé,  dans  la  rue, 

Ilum! 

CAMARGO. 

IN'entends-tu  pas 
Qu'on  a  toussé?  —  Pourtant  ce  n'était  point  son  pas. 

L.-F.TITIA. 

Madame,  c'est  sa  voix.  —  Je  vais  ouvrir  lu  porte. 

CAMARGO. 

Versez-moi  ce  flacon  sur  l'épaule. 

(La  Camargo  reste  un    moment  seule,  en  silence.  Laetitia  rentre,  accom, 
pagnco  de  l'abbc  sous  le  m?.ntcau  do  Garuci,  puis  se  relire  aussitôt.  Lo 
coin  du  manteau  accroche  en  passant  la  lampe  et  la  renverse.) 
L'aBBE,  se  jetant  à  son  cou 

Oh! 

(La  Carmargo  est  assise;  elle  se  lève  ot  va  à  son  alcôvo.  L'ahbé  la  suit 
dans  l'obscurité.  Elle  se  retourne  et  lui  tend  1»  oi^in  ;  il  la  saisit.) 
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CAMARGO. 

Main  forte  1 
Au  secours!  ce  n'est  pas  lui! 

(Tous  deux  restent  immobiles  un  instant.) 

l'aubé. 

Madame,  en  pensant.... 

CAMARGO. 

Au  guet!  Mais  quel  est  donc  cet  homme? 

l'abbé,  lui  mettant  son  mouchoir  sur  la  bouche. 

Ah!  tôte  et  sang! 
Ma  belle  dame,  un  mot.  —  Je  vous  tiens,  quoi  qu'on  fasse 
Criez  si  vous  voulez;  mais  il  faut  qu'on  en  passe 
Par  mes  volontés. 

CAMARGO,  étoutrant. 

Heuh! 

l'abbé. 

Ecoute!  Si  tu  veux 
Que  nous  passions  une  heure  à  nous  prendre  aux  cheveux 
A  ton  gré,  je  le  veux  aussi,  mais  je  te  jure 
Que  tu  n'y  peux  gagner  beaucoup,  —  et  sois  bien  sûre 
Que  tu  n'y  perdras  rien.  —  Madame,  au  nom  du  ciel, 
Vous  allez  vous  blesser.  —  Si  mon  regret  mortel 
De  vous  offenser,  si.... 

CAMARGO,   arrachant    la  boucle   de  sa   ceinture 
et  l'en  frappant  au  visage. 

Tu  n'es  qu'un  misérable 
Assassin.  —  Au  secours! 

l'abbé. 

Soyez  donc  raisonnable, 
Madame!  calmez-vous.  —  Voulez-vous  que  vos  gens 
Fassent  jaser  le  peuple,  ou  venir  les  sergents? 
Nous  sommes  seuls,  la  nuit,  —  et  vous  êtes  trompée 
Si  vous  pensez  qu'on  sort  à  minuit  sans  épée. 
Lorsque  vous  m'aurez  fait  éventrer  un  valet 
Ou  deux,  m'en  croira-t-on  moins  heureux,  s'il  vous  plaît? 
'^t  n'en  prendra-t-on  pas  le  soupçon  légitime 
Ju'étant  si  criminel,  j'ai  commis  tout  le  crime?     ■ 

CAMARGO. 

Et  qui  donc  es-tu,  toi,  qui  me  parle§  ainsi? 

l'abbé. 
Ma  foi!  je  n'en  sais  rien.  —  J'étais  le  Garuci 
Tout  à  l'heure;  à  présent.... 

CAMARGO,  le  menant  à  l'endroit  de  la  fenêtre  où  donne  la  lune. 

Viens  ici.  —  Sur  ta  vie 
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Et  le  sang  de  tes  os,  réponds.  Que  signifie 
Ce  cliiiïre? 

l'acbé. 
Ah!  pardonnez,  madame,  je  suis  fou 
D'amour  de  vous.  —  Je  suis  venu  sans  savoir  où. 
Ah!  ne  me  faites  pas  celte  mortelle  injure, 
Que  de  me  croire  un  cœur  fait  à  cette  imposture. 
Je  n'étais  plus  moi-même,  et  le  ciel  m'est  témoin 
Que  de  vous  mériter  nul  n'a  pris  plus  de  soin. 

CAMARGO. 

Je  te  crois  volontiers  en  effet  la  cervelle 

Troublée.  —  Et  cette  plaque  enfin,  d'où  te  vient-elle? 

l'adbé. 
De  lui. 

CAMARGO. 

Lui?  l'as-tu  donc  égorgé? 
l'abbé. 

Moi?  Non  point; 
Je  l'ai  laissé  très  vif,  une  bouteille  au  poing. 

CAMARGO. 

Quel  jeu  jouons-nous  donc"? 

l'abbé. 

Eh!  madame,  lui-mi 
Ne  pouvait-il  pas  seul  trouver  ce  stratagème? 
Et  ne  voyez-vous  point  que  lui  seul  m'a  donné 
Ce  dont  je  devais  voir  mon  amour  couronné? 
Et  quel  autre  que  lui  m'eût  dit  votre  demeure? 
M'eût  prêté  ces  habits?  m'eût  si  bien  marqué  l'heure? 

CAMARGO. 

Rafaël!  Rafaël!  le  jour  que  de  mon  front 

Mes  cheveux  sur  mes  pieds  un  à  un  tomberont; 

Que  ma  joue  et  mes  mains  bleuiront  comme  celles 

D'un  noyé,  que  mes  yeux  laisseront  mes  prunelles 

Tomber  avec  mes  pleurs,  alors  tu  penseras 

Que  c'est  assez  souffert,  et  tu  t'arrêteras! 

l'abbé. 
Mais....  • 

CAMARGO. 

Et  quel  homme  encore  me  met-il  à  sa  place? 
De  quelle  fange  est  l'eau  qu'il  me  jette  à  la  face? 
Viens,  toi.  —  Voyons,  lequel  est  écrit  dans  tes  yeux. 
Du  stupide  ou  du  lâche,  ou  si  c'est  tous  les  deux? 

l'abbé. 
Madame  ! 
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CAMARGO. 

Je  fai  vu  quelque  pari. 
l'abbé. 

Chez  le  comte 
Fnscoli. 

CAMARGO. 

C'est  cela.  —  Si  ce  n'était  de  honte, 
Ce  serait  de  pitié  qu'à  te  voir  ainsi  fait 
Comme  un  bouffon  manqué,  le  cœur  me  lèverait! 
Voyons,  qu'avais-tu  bu?  dans  cette  violence, 
Pour  combien  est  l'ivresse,  et  combien  l'impudence? 
Va,  je  te  crois  sans  peine,  et  lui  seul  sûrement 
Est  le  joueur  ici  qui  t'a  fait  l'instrument. 
Mais,  écoute.  —  Ceci  vous  sera  profitable.  — 
Va-t'en  le  retrouver,  s'il  est  encore  à  table  ; 
Dis-lui  bien  ton  succès,  et  que  lorsqu'il  voudra 
Prêter  à  ses  amis  des  tilles  d'Opéra.... 

l'abué. 
D'Opéra!  —  Hé  parbleu!  vous  seriez  bien  surprise 
Si  vous  saviez  qu'il  soupe  avec  la  Cydalise. 

CAMARGO. 

Quoi  !  Cydalise  1 

l'abbé. 
Hé  oui!  Gageons  que  l'on  entend 
D'ici  les  musiciens,  s'il  fait  un  peu  de  vent. 

(Tous   deux  prêtent  l'oreille  à  la  fenêtre.  On  entend  une  symphonie 
lente  dans  l'éloignement.) 

CAMARGO, 

Ciel  et  terre!  C'est  vrai! 

l'abbé. 

C'est  ainsi  qu'il  oublie 
Auprès  d'elle,  qui  n'est  ni  jeune  ni  jolie, 
La  perle  de  nos  jours!  Ah!  madame,  songez 
Que  vos  attraits  surtout  par  là  sont  outragés. 
Songez  au  temps,  à  l'heure,  à  l'insulte,  à  ma  flamme; 
Croyez  que  vos  bontés... 

CAMARGO. 

Cydalise! 
l'abbé. 

Eh!  madame, 
iNe  daignerez- vous  pas  baisser  vos  yeux  sur  moi? 
Si  le  plus  absolu  dévoûment.... 

CAMARGO. 

Lève-toi, 
As-tu  le  poignet  ferme? 
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l'abbé. 
H  ai! 

CAMARGO. 

Voyons  ton  épée. 
l'abbé. 
Madame,  en  vérité,  vous  vous  êtes  coupée. 

CAMARGO. 

Hé  quoi,  pâle  avant  l'heure,  et  déjà  faiblissant? 

l'abbé. 
Non  pas,  mais,  têtebleu!  voulez-vous  donc  du  sang? 

CAMARGO. 

Abbé,  je  veux  du  sang!  J'en  suis  plus  altérée 

Qu'une  corneille  au  vent  d'un  cadavre  attirée. 

Il  est  là-bas,  dis-tu?  —  cours-y  donc.  —  Coupe-lui 

La  gorge,  et  tire-le  par  les  pieds  JHsqu'ici. 

Tords-lui  le  cœur,  abbé,  de  peur  qu'il  n'en  réchappe. 

Coupe-le  en  quatre,  et  mets  les  morceaux  dans  la  nappe; 

Tu  me  l'apporteras,  et  puisse  m'écraser 

La  foudre,  si  tu  n'as  par  blessure  un  baiser! 

Tu  tressailles,  Romain  !  C'est  une  faute  étrange 

Si  tu  te  crois  ici  conduit  par  ton  bon  ange! 

Le  sang  te  fait-il  peur?  Pour  t'en  faire  un  manteau 

De  cardinal,  il  faut  la  pointe  d'un  couteau. 

Me  jugeais-tu  le  cœur  si  large,  que  j'y  porte 

Deux  amours  à  la  fois,  et  que  pas  un  n'en  sorte? 

C'est  une  faute  encore;  mon  cœur  n'est  pas  si  grand, 

Et  le  dernier  venu  ronge  l'autre  en  entrant. 

l'abbé. 
Mais,  madame,  vraiment,  c'est...  Est-ce  que?...  Sans  doute, 
C'est  un  assassinat.  —  Et  la  justice? 

CAMARGO. 

Écoute. 
Je  l'en  supplie  à  deux  genoux. 

l'abbé. 

Mais  je  me  bats 
Avec  lui  demain,  moi.  Cela  ne  se  peut  pas; 
Attendez  à  demain,  madame. 

CAMARGO. 

Et  s'il  te  tue?— 
Demain!  et  si  j'en  meurs  :  —  Si  je  suis  devenue 
Folle?  —  Si  le  soleil,  se  prenant  à  pâlir. 
De  ce  sombre  horizon  ne  pouvait  pas  sortir? 
On  a  vu  quelquefois  de  telles  nuits  au  monde.  — 
Demain!  le  vais-je  attendre  à  compter  par  seconde 
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Les  heures  siir  luos  doigts,  ou  sur  les  battements 

De  mon  cœur,  comme  un  juif  qui  calcule  le  temps 

D'un  prêt?  —  Demain  ensuite,  irai-je  pour  te  plaire 

Jouer  à  croix  ou  pile,  et  mettre  ma  colère 

Au  bout  d'un  pistolet  qui  tremble  avec  ta  main? 

Non  pas.  —  Non!  Aujourd'hui  est  à  nous,  mais  demain 

Est  à  Dieu! 

l'abbé. 
Songe/  donc... 

CAMARGO. 

Annibal,  je  t'adore I 
Embrasse-moi! 

Il  se  jette  à  son  cou. 

l'abbé. 
Démons!!! 

CAMAHGO. 

Mon  cher  amour,  j'implore 
Votre  protection.  —  Voyez  qu'il  se  fait  tard.  — 
Me  refuserez-vous?  —  Tiens,  tiens,  prends  ce  poignard 
Qui  te  verra  passer!  il  fait  si  noir! 

l'aube. 

Qu'il  meure, 
Et  vous  êtes  à  moi. 

CAMARGO. 

Cette  nuit. 

l'abbé. 

Dans  une  heure. 
Ah!  Je  ne  puis  marcher.   —  Mes  pieds  tremblent.  —  Je 
Je...  je  vois....  [sens, 

CAXrARGO. 

Annibal,  je  suis  prêle,  et  j'attends. 

A  l'auborgc. 
RAFAËL  est  assis,  avec  ROSE  et  CYDALISE. 

RAFAËL,  chantant, 

Trivelin  ou  Scaramoiiclie, 
Remplis  ton  verre  à  moilié 
Si  lu  le  bois  tout  entier, 
Je  dirai  que  tu  te  mouches 
Du  pied. 

Je  ne  sais  pas  au  fond  de  quelle  pyramide 

De  bouteilles  de  vin,  au  cœur  de  quel  broc  vide 
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S'csl  caché  le  démon  qui  doit  me  griser,  mais 
Je  désespère  encor  de  le  trouver  jamais, 

CYDALISE. 

A  toi,  mon  prince! 

RAFAËL. 

A  toi  !  Buvons  à  mort,  déesse  i 
Ma  foi,  vive  l'amour!  Au  diable  ma  maîtresse! 
La  vie  est  à  descendre  un  rude  grand  chemin; 
Gai  donc,  la  voyageuse,  au  coup  du  pèlerin! 

CYDALISE. 

Chante,  je  vais  danser. 

RAFAËL. 

Bien  dit.  ~  Ah!  la  jolie 
Jambe! 

(Il  se  couche  aux  pieds  de  Rose,  et  prélude.) 

Je  suis  iïamlet  aux  genoux  dOphélie. 
Mais,  reine,  ma  folie  est  plus  douce,  et  mes  yeux 
Sous  vos  longs  sourcils  noirs  invoquent  d'autres  dieux 

(11  chante.) 

Si,  dans  l»s  antres  du  Gnide 

Aux  bras  de  Vénus  porté. 

Le  vieux  Jupiter,  que  ride 

Sa  vieille  immortalité, 

Dans  1.1  céleste  furie 

Me  laissait  Unir  sa  vie. 

Qui  jamais  ne  finira; 

Dieux  immortels,  que  je  meure! 

J'aimerais  mieux  un  quart  d'heure 

Chez  la  blanche  Lydia. 

Que  j'aime  ces  beaux  seins  qui  battent  la  campagne! 
Au  menuet,  danseuse!  —  et  vous  du  vin  d'Espagne! 

(A  Rose.) 

Lt  laissez  vos  regards  avec  le  vin  couler. 
Dieu  merci,  ma  raison  commence  à  s'en  allerl 

CYDALVSE. 

Tu  me  laisses  danser  toute  seule? 

R.\FAEL. 

Ma  reine, 
Cola  n'est  pas  bien  dit. 

(Il  se  lève.) 

Cette  table  nous  gêne. 

(11  la  renverse  du  pied) 
PALFORIO. 

Seigneur,  je  ne  puis  dire  autre  chose,  sinon 
Que  de  vous  déranger  je  demande  pardon; 
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Mais  vous  faites  un  bruit  bien  fort,  et  qui  fait  mettre 
Autour  de  ma  maison  le  monde  à  la  fenêtre. 
Veuillez  crier  moins  haut. 

RAFAËL. 

Ah!  parbleu!  je  crierai. 
Maître  porte-bedaine,  autant  que  je  voudrai. 
Holà!  hé!  ohé!  ho! 

PALFORIO. 

Seigneur,  je  vous  supplie 
D'observer  qu'il  est  tard. 

RAFAËL. 

Allons,  paix,  vieille  truie. 
Je  suis  abbé,  d'abord.  —  Si  vous  dites  un  mot, 
Je  vous  excommunie.  —  Arrière,  toi,  pied-bot! 

(11  daiiso  eu  chantant.) 

.Monsieur  l'abbé,  où  courez-vous? 
Vous  allez  vous  casser  le  cou. 

PALFORIO. 

Seigneur,  si  vous  criez,  j'irai  chercber  la  garde, 
J'en  demande  pardon  à  votre  honneur. 

RAFAËL. 

Prends  garde 
Que  mou  pied  n'aille  voir  tes  chausses. 

PALFORIO. 

Aïe!  à  moi! 
Je  suis  mort. 

RAFAËL. 

Ventreblcu  !  je  suis  ici  chez  toi; 
J  y  suis  pour  mon  plaisir,  et  n'en  sortirai  mie. 

PALFORIO. 

Seigneur,  excusez-moi;  c'est  mon  hôtellerie, 
El  vous  en  sortirez.  —  A  la  garde  ! 

RAFAËL,  lui  jetant  une  bouteille  à  la  tête. 
Tiens. 
PALFORIO. 


Ahl 


(Il  toi) 


GVDALISE. 

Vous  l'avez  tué! 

RAFAËL. 

.\on. 

GVDALISE. 

Si  fait. 

RAFAF.L. 

>'ou. 
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ROSE. 

Si  fait. 

RAFAËL. 

Bah! 

(Il  16    SOCOUO.) 

lié!  Palforio,  vieux  porc!  Il  sait  mieux  que  personne 
Où  vont  après  leur  mort,  les  gredins.  —  Je  m'étonne 
(Jae  Satan  ou  l'iuton,  dès  la  première  fois, 
I);ins  cette  nuque  chauve  aient  enfoncé  les  doigts. 
Ma  foi,  bonsoir;  le  drùle  a  soufflé  sa  chandelle. 
Adieu,  ventre  sans  tête.  —  Il  faut  partir,  ma  belle. 
Les  sergents  nous  feraient  payer  les  pots.  —  Anons. 
C'est  dur  de  nous  quitter  sitôt.  —  Allons,  partons. 
Je  le  croyais  plus  ferme,  et  (jue  les  vieilles  âmes 
Se  rouillaient  à  l'étui  comme  les  vieilles  lames. 

CYDALISE. 

Paix!  on  vient. 

VOIX. 
Au  guet? 

RAFAËL. 

Hein!  Je  crois  que  les  bourreaux 
Sont  gens.  Dieu  me  pardonne,  à  quérir  les  prévôts. 
Ne  les  attendons  pas,  mon  ange.  —  Cette  issue 
Secrète  nous  conduit,  parla  petite  rue, 
A  mon  hôtel. 

VOIX. 

C'est  là. 

CYDALISE. 

Mon  Dieu!  si  l'on  entrait? 

RAFAËL. 

Allons,  le  manlelet,  le  loup  et  le  bonnet; 
Par  ici,  par  ici;  bonsoir,  mes  Cydalises. 

CYDALISE. 

B'jnsoir,  mon  prince. 

UN   SERGENT  (entrant^. 

Arrête!  en  voilà  deux  de  prises. 

CYDALISE. 

Mon  prince,  sauvez-vous! 

LE  SERGENT. 

Qu'on  le  retienne. 

RAFAËL. 

Il  pleut 
Un  peu,  mais  c'est  égal.  —  Ma  foi,  sauve  qui  peut! 

(Il  saute  par  la  l'cuôtre.) 
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UN    SOLDAT. 

Sergent,  nous   n'avons   rien.  —   Voire   homme  est  passé 
Dans  le  saut  périlleux.  —  Il  a  pris  la  fenêtre.  [maître: 

LE    SERGENT. 

Oh!  oh!  tenez-le  Lien.  —  Que  vois-jc?  L'hôtelier 
Est  mort.  Courez  tous  vite,  et  sus  au  meurtrierl 

Une  rue  au  bord  de  la  mer. 

RAFAËL  descend  le  long  d'un  treillis;  ANNIBAL 
passe  dans  le  fond. 

R.\F.\EL. 

Peste  soit  des  barreaux!  Hé,  rendez-moi  ma  veste, 
I\Ion  camarade!  Où  donc  vous  sauvez-vous  si  preste? 
Eh  bien!  et  vos  amours,  —  que  font-ils? 
l'abbé. 

Le  voilà! 

RAFAËL. 

On  me  poursuit,  mon  cher.  —  Je  vous  dirai  cela; 
Mais  rendez-moi  l'habit. 

l'abbé. 

On  crie.  —  On  vous  appelle  ! 
Têtebleu!  qu'est-ce  donc? 

RAFAËL. 

Bon  !  une  bagatelle. 
Je  crois  que  j'ai  tué  quelqu'un  là-bas. 
l'abbé. 

Vraiment! 

RAFAËL. 

Je  vous  dirai  cela;  mais  l'habit  seulement. 

l'abbé. 
L'habit!  non  de  par  Dieu  !  je  ne  veux  pas  du  vôtre 
Les  sergents  me  prendraient  pour  vous. 

RAFAËL. 

Le  bon  apôtre? 

(Pliisicur  gens  traversent  le  lh(5âtre.) 

Attendez.  —  Donnez-moi  ce  manteau.  —  Bon.  —  Je  vais 
Dire  à  ces  gredins-là  deux  petits  mots. 
l'abbé. 

Jamais 
Je  n'oserai  tuer  cet  homme. 

'Il  s'asseoit  sur  une  pierre.) 

LE   SERGENT. 

Holà!  je  cherche 
Le  seigneur  RafaeL 
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KAKAEL. 

A  moins  qu'il  ne  se  perche 
Sur  quelque  cheminée  en  manière  d'oiseau, 
Qu'il  n'entre  dans  la  terre,  ou  qu'il  ne  saute  à  l'eau, 
Vous  l'aurez  à  coup  sûr.  Le  connaissez  vous? 

LE  SERGENT. 

Certe, 
J'ai  son  signalement.  —  C'est  une  plume  verte 
Avec  des  has  orange. 

RAFAËL. 

En  vérité!  —  Parbleu! 
Vous  n'aurez  point  de  peine,  et  vous  jouez  beau  jeu. 
L.  mbien  vous  donne-l-on? 

LE   SERGENT. 

Hai? 

RAFAËL. 

Trouvez-vous  qu'en  somnu 
Votre  prévôt  vous  ait  assez  i)ayé  votre  homme? 
Le  bon  sire  est-il  doux  ou  dur  sur  les  écus? 

LE   SERGENT. 

ISlaisil  n'en  mourrait  ])as  pour  donner  un  peu  plus. 
Mais  je  n'y  pense  pas.  —  l>e  ventre  à  la  besogne, 
Et  non  le  dos.  —  Mieux  vaut  la  hart  que  la  vergogne. 
Et  puis,  J'homme  pendu,  nous  avons  le  pourpoint. 

RAFAËL. 

Sans  compter  les  revers,  s'il  met  l'épée  au  poing, 

LE  SERGENT. 

4'ai  de  bons  pistolets. 

RAFAËL. 

Voyons.  —  Et  puis? 

LE   SERGENT. 

Ma  canne 
De  sergent. 

RAFAËL. 

Bon.  —  Et  puis? 

LE   SERGENT. 

Ce  poignard  de  Toscane. 

RAFAËL. 

l'rès  excellent.  —  Et  puis? 

LE   SERGENT. 

J'ai  cette  épée. 

RAFAËL. 

Et  puis? 
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LE   SEKGENT. 

Et  puis!  je  n'ai  plus  rien. 

RAFAËL  le  rossant. 

Tiens,  voilà  pour  tes  cris, 
Et  pour  tes  pistolets. 

LE  SERGENT. 

Aïe!  aïe! 

RAFAËL. 

Et  pour  ta  canne 
Et  pour  ton  fin  poignard  en  acier  de  Toscane. 

LE   SERGENT. 

Aïe!  aïe!  je  suis  mort! 

RAFAËL. 

Le  seigneur  Garuci 
Est  sans  doute  au  logis.  —  On  y  va  parJci. 

(Il  \o  chasse.) 

C'est  du  don  Juan,  ceci. 

(Revenant.) 

Que  dis-tu  du  bonhomme? 
Sauvons-nous  maintenant.  —  Moi,  je  retourne  à  Rome, 

(l^'abbé  va  à  lui,  et  lui  met  son  poignard  dans  la  gorge.) 

Étes-vous  fou,  l'abbé?  —  L'abbé? 

(II  tombe.) 

Je  n'y  suis  pas. 
Ail  !  malédiction!  Mais  tu  me  le  paieras, 

(Il  veut  se  relever.) 

Mon  coup  de  grâce,  abbé!  Je  suffoque!  Ah!  misère! 
Mon  coup,  mon  dernier  coup,  mon  cher  abbé.  La  terr'" 
Se  roule  autour  de  moi;  —  miserere!  —  Le  ciel 
Tourne.  Ah,  chien  d'abbé,  va!  par  le  Père  éternel, 
Qu'attend.s-lu  donc  là,  toi  fantôme,  qui  demeures 
Avec  ces  yeux  ouverts? 

:/abbé. 
Moi?  j'attends  que  tu  meures. 

RAFAËL, 

Damnation!  Tu  vas  me  laisser  là,  crever. 
Comme  un  païen,  gredin,  et  ne  pas  m'achever? 
Je  ne  te  forai  rien  ;  viens  m'achever.  —  Un  verre 
D'eau,  pour  l'amour  de  Dieu  !  —  Tu  diras  à  ma  mère 
Que  je  donne  mes  biens  à  mon  bouffon  Pippo. 

(Il  meurt.) 

l'abbé. 
Va,  la  mort  est  ma  vie,  insensé!  —  Ton  tombeau 
Est  le  lit  nuptial  où  va  ma  fiancée 
S'étendre  sous  le  dais  de  cette  nuit  glacée? 
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Maintenant  le  hibou  tourne  autour  des  falots, 
[/esturgeon  monstrueux  soulève  de  sou  dos 
Le  manteau  bleu  des  mers,  et  regarde  en  silence 
Passer  l'astre  des  nuits  sur  leur  miroir  immense. 
La  sorcière,  accroupie  et  murmurant  tout  bas 
Des  paroles  de  sang,  lave  pour  les  sabbats 
La  jeune  fille  nue;  Hécate  aux  trois  visages 
Froisse  sa  robe  blanche  aux  joncs  des  marécages; 
Écoutez.  —  L'heure  sonne!  et  par  elle  est  compté 
Chaque  pas  que  le  temps  fait  vers  l'éternité. 
Va  dormir  dans  la  mer,  cendre!  et  que  ta  mémoire. 
S'enfonce  avec  ta  vie  au  cœur  de  cette  eau  noire  1 

(Il  jette  le  cadavre  dans  la  mer.) 

Vous,  nuages,  crevez!  essuyez  ce  chemin! 

Que  le  pied  sans  glisser,  puisse  y  passer  demain. 

Chez  la  Camargo.  — La  Camargo  est  à  son  clavecin,  en  silence;  on  entem 

frapper  à  petits  coups. 

CAMARGO. 

Entrez. 

(L'abbé   entre.    Il  lui   présente    son   poignard.    La   Camargo    le 
considère  quelque  temps,  puis  se  lève.) 

A-t-il  souiïert  beaucoup? 
l'abbé. 

Non!  c'est  l'affaire 
D'un  moment. 

camargo. 
Qu'a-t-il  dit? 

l'abbé. 

Il  a  dit  que  la  terre 
Tournait. 

camargo. 
Quoi  !  rien  de  plus! 

l'abbé. 

Ah!  qu'il  donnait  son  bien 
A  son  boufTon  Pippo. 

camargo. 
Quoi!  rien  de  plus? 
l'abbé. 

Non  rien. 
camargo. 
Il  porte  au  petit  doigt  un  diamant.  De  grâce, 
Allez  me  le  chercher. 

l'abbé. 
Je  ne  le  puis. 
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CAMARGu. 

La  place 
Où  vuxis  l'avez  laissé  n'est  pas  si  l'in. 
l'aiuse. 

iNoD,  mais 
Je  ne  le  puis. 

CAMAROO. 

Abbé,  tout  ce  que  je  promets, 
Je  le  tiens. 

l'abbé. 
Pas  ce  soir. 

CAMARGO. 

Pourquoi? 

l'abbé. 

Mais.... 

CANLVRGO. 

Misérable l 
Tu  ne  l'as  pas  tué. 

l'abiîé. 
Moi?  que  le  ciel  m'accable 
Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  madame,  en  vérité! 

CAMARGO. 

En  ce  cas,  pourquoi  non? 

l'abbé. 

Ma  foi!  je  l'ai  jeté 
Dans  la  mer. 

CAMARGO. 

Quoi!  ce  soir  dans  la  mer? 

l'abbé. 

Oui,  madame. 

CAMARGO, 

Alors,  c'est  un  malheur  pour  vous;  car,  sur  mon  àme, 
Je  voulais  cet  anneau. 

l'abbé. 
Si  vous  me  l'aviez  dit. 
Au  moins.... 

CAMARGO. 

Et  sur  quoi  donc,  t'en  croirais-je,  maudit? 
Sur  quel  honneur  vas-tu  me  jurer?  Sur  laquelle 
De  tes  deux  mains  de  sang?  Où  la  marque  en  est-elle? 
La  chose  n'est  pas  sûre,  et  tu  te  peux  vanter.  — 
11  fallait  lui  couper  la  main  et  l'apporter. 
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l'abbé. 
Madame,  il  faisait  nuil....  La  mer  était  prochaine 
Je  l'ai  jeté  dedans. 

a\MAKGO. 

Je  n'en  suis  pas  certaine. 
l'abbé. 
Mais,  madame,  ce  fer  est  chaud,  et  saigne  encor. 

CAMARGO. 

Ni  le  sang,  ni  le  feu  ne  sont  rares. 
l'abbé. 

Son  corps 
N'est  pas  si  loin,  madame,  il  se  peut  qu'on  se  charge... 

CA.MAP.GÛ. 

La  nuit  est  trop  épaisse,  et  l'Océan  trop  large. 

l'abbé. 
Mais  je  suis  pâle,  moi!  tenez. 

C.\MARGO. 

Mon  cher  abbé, 
L'étais-je  pas  ce  soir,  quand  j'ai  joué  Thisbé 
Dans  l'opéra? 

l'abbé. 
Madame,  au  nom  du  ciel! 
camaugo. 

Peut-être 
Qu'en  y  regardant  bien,  vous  l'aurez.  —  Ma  fenêtre 
Donne  sur  la  mer. 

^EUo  sort. 

l'abbé. 
Mais....  —  Elle  est  partie,  ô  Dieu  I 
J'ai  tué  mon  ami,  j'ai  mérité  le  feu. 
J'ai  taché  mon  pourpoint,  et  l'on  me  congédie. 
C'est  la  moralité  de  cette  comédie. 


PORTIA 


Qu'est  le  liasard?  C'est  le  marbre  qui  reçoit 
la  vio  des  mains  du  statuaire.  La  Pr.'vi  lenco 
donne  le  hasard. 

Schiller. 


Les  premières  clartés  du  jour  avaient  rougi 
F/orient,  quand  le  comte  Onorio  Luigi 
Rentra  du  bal  masqué.  —  Fatigue  ou  nonchalance, 
La  comtesse  à  son  bras  s'appuyait  en  silence, 
Et  d'une  main  distraite  écartait  ses  cheveux 
Qui  tombaient  en  désordre  et  voilaient  ses  beaux  yeux. 
Elle  s'alla  jeter,  en  entrant  dans  la  chambre, 
Sur  le  bord  de  son  lit.  —  On  était  en  décembre. 
Et  déjà  l'air  glacé  des  longs  soirs  de  janvier 
Soulevait  par  instants  la  cendre  du  foyer. 
Luigi  n'approcha  pas  toutefois  de  la  flamme 
Qui  l'éclairaît  de  loin.  —  Il  regardait  sa  femme  ; 
Une  idée  incertaine  et  terrible  semblait 
Flotter  dans  son  esprit  que  le  sommeil  troubKiit. 
Le  comte  commençait  à  vieillir.  —  Son  visage 
Paraissait  cependant  se  ressentir  de  l'ûge 
Moins  que  des  passions  qui  l'avaient  agité. 
C'était  un  Florentin;  jeune  il  avait  été 
Ce  qu'on  appelle  à  Rome  un  coureur  d'aventure. 
Débauché  par  ennui,  mais  triste  par  nature, 
Voyant  venir  le  temps,  il  s'était  fliarié  ; 
Si  bien  qu'ayant  tout  vu,  n'ayant  rien  uublié,  — 
Pourquoi  me  pas  le  dire?  il  était  jaloux.  -^  L'homma 
Qui  vit  sans  jalousie,  en  ce  bas  monde,  est  comme 
Celui  qui  dort  sans  lampe  ;  il  peut  sentir  le  bras 
Oui  vient  pour  le  frapper,  mais  il  ne  le  voit  pas. 
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Pour  le  palais  Luigi,  la  porte  en  était  libre. 
Le  comte  eût  mis  en  quatre  et  jeté  dans  le  Tibre 
Quiconque  aurait  osé  toucher  sa  femme  au  pied; 
Car  nul  pouvoir  humain,  quand  il  avait  prié, 
Ne  l'eût  fait  d'un  instant  différer  ses  vengeances. 
Il  avait  acheté  du  ciel  ses  indulgences; 
On  le  disait  du  moins.  —  Qui  dans  Rome  eût  pensé  - 
Qu'un  tel  homme  put  être  impunément  blessé? 
Mariée  à  quinze  ans,  noble,  riche,  adorée, 
àe  tous  les  biens  du  monde  à  loisir  entourée, 
N'ayant  dès  le  berceau  connu  qu'une  amitié 
Sa  femme  ne  l'avait  jamais  remercié  ; 
Mais  quel  soupçon  pouvait  l'atteindre"?  Et  qu'était-elle, 
Sinon  la  plus  loyale  et  la  moins  infidèle 
Des  épouses? 

Luigi  s'était  levé.  Longtemps 
Il  parut  réfléchir  en  marchant  à  pas  lents. 
Enfin,  s'arrètant  court  :  a  Portia,  vous  êtes  lasse. 
Dit-il,  car  vous  dormez  tout  debout.  —  Moi,  de  gràct. 
Prit-elle  en  rougissant;  oui,  j'ai  beaucoup  dansé. 
Je  me  sens  défaillir  malgré  moi.  —  Je  ne  sais, 
Reprit  Onorio,  quel  était  ce  jeune  homme 
En  manteau  noir;  il  est  depuis  deux  jours  à  Rome. 
Vous  a-t-il  adressé  la  parole"?  —  De  qui 
Parlez-vous,  mon  ami?  dit  Portia.  —  De  celui 
Qui  se  tenait  debout  à  souper,  ce  me  semble. 
Derrière  vous;  j'ai  cru  vous  voir  parler  ensemble. 
Vous  a-t-on  dit  quel  est  son  nom?  —  Je  n'en  sais  rien 
Plus  que  vous,  dit  Portia.  —  Je  l'ai  trouvé  très  bien. 
Dit  Luigi.  n'est-ce  pas?  et  gageons  qu'à  cette  heure 
Il  n'est  pas  comme  vous  défaillant,  que  je  meure; 
Joyeux  plutôt.  —  Joyeux?  —  Sans  doute.  —  Et  d'où  vous 

[vient, 
S'il  vous  plaît,  ce  dessein  d'en  parler  qui  vous  lient? 

—  Et,  prit  Onorio,  d'oii  ce  dessein  contraire, 
Lorsque  j'en  viens  parler,  de  vous  en  vouloir  taire? 
Le  propos  en  est-il  étrange?  Assurément 

Plus  d'un  méchant  parleur  le  tient  en  ce  moment. 
Rien  n'est  plus  curieux  ni  plus  gai,  sur  mon  âme. 
Qu'un  manteau  noir  au  bal.  —  Mon  ami,  dit  la  dame. 
Le  soleil  va  venir  tout  à  l'heure,  pourquoi 
Demeurez-vous  ainsi?  Venez  auprès  de  moi. 

—  J'y  viens,  et  c'est  le  temjis,  vrai  Dieu,  (]ue  l'on  achève 


PORTIA. 


M 
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De  quitter  son  habit  (luaiivi  le  soleil  se  lève! 
Dormez  si  vous  voulez,  mais  tenez  pour  certain 
Que  Je  n'ai  pas  sommeil  quand  il  est  si  malin. 

—  Quoi,  me  laisser  ainsi  toute  seule?  J'espère 

Que  non,  n'ayant  rien  fait,  seigneur,  pour  vous  déplaire. 

—  Madame,  »  dit  Luigi,  «'avançant  quatre  pas,  — 
Et  comme  hors  du  lit  pendait  un  de  ses  bras, 

De  môme  que  l'on  voit  dune  coupe  approchée 

Se  saisir  ardemment  une  lèvre  séchée, 

Ainsi  vous  l'auriez  vu  sur  ce  bras  endormi 

Mettre  un  baiser  brûlant,  —  puis,  tremblant  à  demi  : 

«  Tu  ne  le  connais  pas,  ô  jeune  Vénitiene! 

Ce  poison  llorentin  qui  consume  une  veine, 

[,a  dévore,  et  ne  veut  qu'un  mot  pour  arracher 

D'un  cœur  d'homme  dix  ans  de  joie,  et  dessécher, 

Comme  un  marais  impur  ce  premier  bien  de  l'àmo, 

Qui  fait  l'amour  d'un  homme,  et  l'honneur  d'une  iVniine! 

Mal  sans  fin,  sans  remède,  alTreux,  que  j'ai  sucé 

Dans  le  lait  de  ma  mère  et  qui  rend  insensé. 

—  Quel  mal?  dit  Portia. 

—  C'est  quaiid  on  dit  d'un  homme 
Qu"il  est  jaloux.  Ceux-là,  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme, 

—  Maria?  dit  l'enfant,  est-ce  de  moi,  mon  Dieu! 
Que  vous  seriez  jaloux? 

—  Moi,  madame!  à  quel  lieu? 
Jaloux?  vous  l'ai-je  dit?  sur  la  foi  de  mon  âme, 
Aucunement.  Jaloux!  pourquoi  donc?  Non  madame. 
Je  ne  suis  pas  Jaloux;  allez,  dormez  en  paix.  » 

Comme  il  s'éloignait  d'elle  à  ce  discours,  après 
Qu'il  se  fut  au  balcon  accoudé  d'un  air  sombre 
(Et  le  croissant  déjà  pâlissait  avec  l'ombre), 
En  regardant  sa  femme,  il  vit  qu'elle  fermait 
Ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  qu'elle  s'endormait. 

Qui  ne  sait  que  la  nuit  a  des  puissances  telles. 
Que  les  femmes  y  sont,  comme  les  fleurs,  plus  belles, 
Et  que  tout  vent  du  soir  qui  les  peut  eflleuix-r 
Leur  enlève  un  parfum  plus  doux  à  respirer? 
Ce  fut  pourquoi,  nul  bruit  ne  frappant  son  ouïe, 
Luigi,  qui  l'admirait  si  fraîche  épanouie, 
)i  tranquille,  si  pure,  œil  mourant,  front  penché, 
Ainsi  qu'un  jeun<^,  faon  dans  les  hauts  blés  couché, 
Sentit  ceci,  —  qu'au  front  d'une  femme  endormie, 
Il  n'est  âme  si  rude  ci  si  bien  affermie 
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Qui  ne  trouve  de  quoi  voir  son  plas  dur  chagrin 
Se  fondre  comme  au  feu  d'une  flamme  l'airain. 
Car,  à  qui  s'en  fier,  mon  Dieu!  si  la  nature 
Nous  fait  voir  à  sa  face  une  telle  imposture, 
Qu'il  faille  séparer  la  créature  en  deux, 
'^t  défendre  son  cœur  de  l'amour  de  ses  yeux!  — 

Cependant  que»  debout  dans  son  antique  salle, 
Le  Toscan  sous  sa  lampe  inclinait  son  front  pâle, 
Au  pied  de  son  balcon  il  crut  entendre,  au  long 
Du  mur  une  voix  d'homme,  avec  un  violon. 
Sur  quoi,  s'étant  sans  bruit  avancé  sous  la  barre 
Il  vit  distinctement  deux  porteurs  de  guitare.  — 
L'un  inconnu,  —  pour  l'autre,  il  n'en  pouvait  douter, 
C'était  son  manteau  noir,  —  il  le  voulut  guetter, 
Pourtant  rien  ne  trahit  ce  qu'en  sentit  son  àme. 
Sinon  qu'il  mit  la  main  lentement  h  sa  lame, 
Comme  pour  éprouver,  la  tirant  à  demi, 
Qu'ayant  là  deux  rivaux,  il  avait  un  ami.  — 

Tout  se  taisait.  Il  prit  le  temps  de  reconnaître 
Les  traits  du  cavalier;  puis  fermant  sa  fenêtre 
Sans  bruit,  et  sans  que  rien  sur  ses  traits  eût  changé 
Il  vit  si  dans  le  lit  sa  femme  avait  bougé. 
—  Elle  était  immobile  et  la  nuit  défaillante 
La  découvrait  au  jour  plus  belle  et  plus  riante. 
Donc,  notre  Florentin,  ayant  dit  ses  avés 
Du  soir,  se  mit  au  lit.  —  Frère,  si  vous  avez 
Par  le  monde  jamais  vu  quelqu'un  de  Florence, 
Et  de  son  sang  en  lui  pris  quelque  expérience, 
Vous  savez  que  la  haine  en  ce  pays  n'est  pas 
Un  géant  comme  ici  fier  et  levant  le  bras; 
C'est  une  empoisonneuse  en  silence  accroupie 
Au  revers  d'un  fossé,  qui  de  loin  vous  épie. 
Boiteuse,  retenant  son  souffle  avec  sa  voix. 
Et  crainte  de  faillir  s'y  prenant  à  deux  fois. 


L'église  était  déserte,  et  les  (lambeaux  funèbres 
CroisTient  en  chancelant  leurs  foux  dans  les  ténèbres, 
Quand  le  jeune  étranger  s'arréla  sur  le  seuil. 
Sa  main  n'écarla  pas  son  long  manteau  de  deuil 
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Pour  puiser  l'eau  bénite  au  bord  de  l'uine  sainte. 

Il  entra  sans  respect  dans  la  divine  enceinte, 

Mais  aussi  sans  mépris.  —  Quelques  religieux 

Priaient  bas,  et  le  chœur  était  silencieux. 

Les  orgues  se  taisaient,  les  lampes  immobiles 

Semblaient  dormir  en  paix  sous  les  voûtes  tranquilles; 

Un  écho  prolongé  répétait  chaque  pas. 

Solitudes  de  Dieu!  qui  ne  vous  connaît  pas? 

Dômes  mystérieux,  solennité  sacrée, 

Quelle  âme,  en  vous  voyant,  est  jamais  demeurée 

Sans  doute  ou  sans  terreur?  —  Toutefois  devant  vous 

L'inconnu  ne  baissa  le  front  ni  les  genoux. 

Il  restait  en  silence  et  comme  dans  l'attente. 

—  L'heure  sonna.  —  Ce  fut  une  femme  tremblante 

De  vieillesse  sans  doute,  ou  de  froid  (car  la  nuit 

Était  froide),  qui  vint  à  lui.  «  Le  temps  s'enfuit, 

Dit-il,  entendez-vous  le  coq  chanter?  La  rue 

Paraît  déserte  encor,  mais  l'ombre  diminue; 

Marchez  donc  devant  moi.  »  La  vieille  répliqua  : 

€  Voici  la  clef;  allez  jusqu'à  ce  mur,  c'est  \a  . 

Qu'on  vous  attend;  allez  vile,  et  faites  en  sorte 

Qu'on  vous  voie.  —  Merci,  »  dit  l'étranger.  La  porte 

Retomba  lentement  derrière  lui.  «  Le  ciel 

Les  garde!  »  dit  la  vieille  en  marchant  à  l'autel. 

Oiàdonc,  noble  jeune  homme,  à  cette  heure  oià  les  ombres 
Sous  les  pieds  du  passant  tendent  leurs  voiles  sombres, 
Où  donc  vas-tu  si  vite?  et  pourquoi  ton  coursier 
Fait-il  jaillir  le  feu  de  l'étrier  d'acier? 
Ta  dague  bat  tes  flancs,  et  ta  tempe  ruisselle  : 
Jeune  homme,  où  donc  vas-tu?  qui  te  pousse  ou  t'app-jlle? 
Pourquoi  comme  un  fuyard  sur  l'arçon  te  courber? 
Frère,  la  terre  est  grise,  et  l'on  y  peut  tomber. 
Pourtant  ton  servitear  lidèle,  hors  d'haleine. 
Voit  de  loin  ton  panache,  et  peut  le  suivre  à  peine. 
Que  Dieu  soit  avec  toi,  frère,  si  c'est  l'amour 
Qui  t'a  dans  l'ombre  ainsi  fait  devancer  le  jour? 
L'amour  sait  tout  franchir,  et  bienheureux  qui  laisse 
La  sueur  de  son  front  aux  pieds  de  sa  maîtresse! 
Nulle  crainte  en  ton  cœur,  nulle  souci  du  danger, 
Va!  —  Car  ce  qui  l'attend  là-bas,  jeune  étranger, 
Que  ce  soit  une  main  à  la  tienne  tendue, 
Que  ce  soit  un  poignard  au  tournant  d'une  rue, 
Qu'importe!  —  Va  toujours,  frère,  Dieu  seul  est  grand! 
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Mais,  près  Je  ce  palais,  pourquoi  Ion  œil  errant 
Cherche  t-il  donc  à  voir  et  comme  à  reconnaître 
Ce  kiosque,  à  la  nuit  close  entro'uvrant  sa  fenêtre? 
Tes  vœux  sont-ils  si  haut  et  si  loin  avancés? 
Veune  homme,  songes-y;  ce  réduit,  tu  le  sais, 
Se  tient  plus  invisible  à  l'œil,  que  la  pensée 
Dans  le  cœur  de  son  maître,  inconnue  et  glacée. 
Pourtant  au  pied  du  mur,  sous  les  arbres  caché. 
Comme  un  chasseur,  l'oreille  au  guet,  tu  t'es  penché, 
D'où  parlent  ces  accents?  et  quelle  voix  s'élève 
Entre  ces  barreaux,  douce  et  faible  comme  un  rêve? 

«  Dalti,  mon  cher  trésor,  mon  amour,  est-ce  toi?  — 
Porlia!  flambeau  du  ciel!  Portia,  ta  main;  c'est  mol.  « 

IVien  de  plus.  —  Et  déjà  sur  Téchelle  de  soie 
Une  main  l'attirait,  palpitante  de  joie; 
Déjà  deux  bras  ardents,  de  baisers  enchaîné, 
L'avaient  comme  une  proie  à  l'alcôve  traîné. 

0  vieillards  décrépits!  tètes  chauves  et  nues! 
Cœurs  brisés,  dont  le  temps  ferme  les  avenues! 
Centenaires  voûtés,  spectres  à  chef  branlant, 
Qui,  pâles  au  soleil,  cheminez  d'un  pied  lent! 
C'est  vous  qu'ici  j'invoque,  et  prends  en  témoignage. 
Vous  n'avez  pas  toujours  été  sans  vie,  et  l'âge 
N'a  pas  toujours  plié  de  ses  mains  de  géant 
Votre  front  à  la  terre,  et  votre  âme  au  néant! 
Vous  avez  eu  des  yeux,  des  bras  et  des  entrailles! 
Dites-nous  donc,  avant  que  de  vos  funérailles 
1,'heure  vous  vienne  prendre,  ô  vieillards,  dites-nous 
Comme  un  cœur  à  vingt  ans  bondit  au  rendez-vous! 

«  Amour,  disait  l'enfant,  après  que,  demi-nue, 
Elle  s'était,  mourante,  à  ses  pieds  étendue. 
Vois-tu  comme  tout  dort?  Que  ce  silence  est  doux! 
Dieu  n'a  dans  l'univers  laissé  vivre  que  nous.  » 
Puis  elle  l'admirait  avec  un  doux  sourire. 
Comme  elles  font  toujours.  Quelle  femme  n'admire 
Ce  qu'elle  aime  et  quel  front  peut-elle  préférer 
A  celui  que  ses  yeux  ne  peuvent  rencontrer 
Sans  se  voiler  de  pleurs?  «  Voyons,  lui  disait-elle. 
T'es-tu  fait  beau  pour  moi,  qui  me  suis  faite  belle? 
Pour  qui  ce  collier  d'or,  pour  qui  ces  fins  bijoux? 
Ce  beau  panache  noir?  Était-ce  un  peu  pour  nous?  >» 
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Et  puis  elle  ajouta  :  «  Mon  amour!  que  personne 
Ne  vous  ait  vu  venir  surtout,  car  j'en  frissonne.  « 

Mais  le  jeune  Dalti  ne  lui  répondait  pas; 
Aux  rayons  de  la  lune,  il  avait  de  ses  bras 
Entouré  doucement  sa  pâle  bien-airaée  ; 
Elle  laissait  tomber  sa  tête  parfumée 
Sur  son  épaule,  et  lui,  regardait,  incliné. 
Son  beau  front,  d'espérance  et  de  paix  couronné  I 

«  Portia,  murmura-t-il,  cette  glace  dans  l'ombre 
Jette  un  reflet  trop  pur  à  cette  alcôve  sombre; 
Ces  fleurs  ont  trop  d'éclat,  tes  yeux  trop  de  langueurs; 
Que  ne  m'accables-tu,  Portia,  de  tes  rigueurs! 
Peut-être,  Dieu  m'aidant,  j'eusse  trouvé  des  armes. 
Mais  quand  tu  m'as  noyé  de  baisers  et  de  larmes, 
Dis,  qui  m'en  peut  défendre,  ou  qui  m'en  guérira? 
Tu  m'as  fait  trop  heureux;  ton  amour  me  tuera!  » 

Et  comme  sur  le  bord  de  la  longue  ottomane, 
Elle  attachée  à  lui  comme  un  lierre  au  platane, 
Il  s'était  renversé  tremblant  à  ce  discours, 
Elle  le  vit  pâlir  :  t  0  mes  seules  amours, 
Dit-il,  en  toute  chose  il  est  une  barrière 
Ou  pour  grand  qu'on  se  sente,  on  se  jette  en  arrière; 
De  quelque  fol  amour  qu'on  ait  rempli  son  cœur. 
Le  désir  est  parfois  moins  grand  que  le  bonheur; 
Le  ciel,  ô  ma  beauté,  ressemble  à  l'âme  humaine  : 
Il  s'y  trouve  une  sphère  oîi  l'aigle  perd  haleine, 
Où  le  vertige  prend,  oîi  l'air  devient  le  feu. 
Et  l'homme  doit  mourir  où  commence  le  Dieu.  » 

La  lune  se  voilait;  la  nuit  était  profonde. 
Et  nul  témoin  des  cieux  ne  veillait  sur  le  monde. 
La  lampe  tout  à  coup  s'éteignit.  «  Reste-là, 
Dit  Portia,  Je  m'en  vais  l'allumer.  »  Elle  alla 
Se  baisser  au  foyer.  La  cendre  à  demi  morte 
Couvrait  à  peine  encore  une  étincelle,  en  sorte 
Qu'elle  resta  longtemps.  —  Mais  lorsque  la  clarté 
Eut  enfin  autour  d'eux  chassé  l'obscurité  : 
«  Ciel  et  terre,  Dalti  !  Nous  sommes  tro.s,  dit-elle. 

—  Trois,  »  répéta  près  d'eux  une  voix  à  laquelle 
Répondirent  au  loin  les  voûtes  du  château. 
Immobile,  caché  sous  les  plis  d'un  manteau, 
Comme  au  seuil  d'une  porte  une  antique  statue, 
Onorio,  debout,  avait  frappé  leur  vue. 

—  D'où  venait-il  ainsi?  Les  a%fait-il  guettés 
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Eu  silence  longtemps,  et  longtemps  écoutés  l 

De  qui  savait-il  l'heure,  et  quelle  patience 

L'avait  fait  une  nuit  épier  la  vengeance? 

Cependant  son  visage  était  calme  et  serein. 

Son  tidèle  poignard  n'était  pas  dans  sa  main, 

Son  regard  ne  marquait  ni  colère,  ni  haine; 

Mais  ses  cheveux,  plus  noirs,  la  veille,  que  l'ébène, 

Chose  étrange  à  penser,  étaient  devenus  blancs. 

Les  amants  regai'daient,  sous  les  rayons  tremblants 

De  la  lampe  déjà  par  l'aurore  obscurcie. 

Ce  vieillard  d'une  nuit,  cette  tête  blanchie, 

Avec  ses  longs  cheveux  plus  pâles  que  son  front. 

«  Portia,  dit-il,  d'un  ton  de  voix  lent  et  profond. 

Quand  ton  père,  en  mourant,  joignit  nos  mains,  la  mienne 

Resta  pourtant  ouverte,  en  retirer  la  tienne 

Était  aisé.  Pourquoi  l'as-tu  donc  fait  si  tard? 

Mais  le  jeune  Dalti  s'était  levé.  «  'Vieillard, 
Ne  perdons  pas  de  temps.  Vous  voulez  cette  femme! 
En  garde!  Qu'un  de  nous  la  rende  avec  son  âme. 

—  Je  le  veux,  »  dit  le  comte;  et  deux  lames  déjà 
Brillaient  en  se  heurtant.  —  Vainement  la  Portia 
Setraînait  à  leurs  pieds,  tremblante,  échevelée. 
Qui  peut  sous  le  soleil  tromper  sa  destinée? 
Quand  des  jours  et  des  nuits  qu'on  nous  compte  ici-bas 
Le  terme  est  arrivé,  la  terre  sous  nos  pas 
S'entr'ouvrirait  plutôt  :  que  sert  qu'on  s'en  défende? 
Lorsque  la  fosse  attend,  il  faut  qu'on  y  descende. 

Le  comte  ne  poussa  qu'un  soupir,  et  tomba. 

Dalti  n'hésita  pas.  «  Viens,  dit-il  à  Portia, 
Soiton^  »  Mais  elle  était  sans  parole  et  mourante. 
Il  prit  donc  d'une  main  le  cadavre,  l'amante 
De  l'auti-e  et  s'éloigna.  La  nuit  ne  permit  pas 
De  voir  de  quel  côlé  se  dirigeaient  ses  pas. 


Une  heure  esta  Venise,  —  heure  des  sérénades, 
Lorsqu'autour  de  Saint-Marc,  sous  les  sombres  arcades, 
Les  pieds  dans  la  rosée  et  son  masque  à  la  main, 
l'ne  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin. 
Nul  bruit  ne  trouble  plus,  dans  les  palais  antiques, 
La  majesté  des  saints  debout  sous  les  portiques. 
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La  ville  est  assoupie,  et  les  flots  prisonniers 

S'endorment  sur  le  bord  de  ses  blancs  escaliers. 

C'est  alors  que  de  loin,  au  détour  d'une  allée, 

Se  di'tache  en  silence  une  barque  isolée, 

Sans  voile,  pour  tout  guide  ayant  son  matelot, 

Avec  son  pavillon  flottant  sous  son  falot. 

Telle,  au  sein  de  la  nuit,  et  par  l'onde  bercée, 

Glissait,  par  le  zéphir  lentement  balancée, 

La  légère  chaloupe  où  le  jeune  Dalti 

Agitait  en  ramant  le  flot  appesanti. 

Longtemps,  au  double  écho  de  la  vague  plaintive, 

On  le  vit  s'bioigner,  en  voguant,  de  la  rive  ; 

Mais  lorsque  la  cité,  qui  semblait  s'abaisser 

Et  lentement  au  loin  dans  les  flots  s'enfoncer, 

Eut,  en  se  dérobant,  laissé  l'horizon  vide. 

Semblable  à  l'Alcyon  qui,  dans  son  cours  rapide. 

S'arrête  tout  à  coup,  la  chaloupe  écarta 

Ses  rames  sur  l'azur  des  mers,  et  s'arrêta. 

«  Portia,  dit  l'éti-anger,  un  vent  plus  doux  commence 

A  se  faire  sentir.  —  Chante-moi  ta  romance.  )> 

Peut-être  que  le  seuil  du  vieux  palais  Luigi 
Du  pur  sang  de  son  maître  était  encor  rougi; 
Que  tous  les  serviteurs  sur  les  draps  funéraires 
N'avaient  pas  achevé  leurs  dernières  prières, 
Peut-être  qu'alentour  des  sinistres  apprêts 
Les  moines  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès. 
Et  mêlant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges, 
N'avaient  pas  sur  la  tombe  encore  éteint  les  cierges, 
Peut-être  de  la  veille  avait-on  retrouvé 
Le  cadavre  perdu,  le  front  sous  un  pavé  ; 
Son  chien  pleurait  sans  doute  et  le  cherchait  encore. 
Mais  quand  Dalti  parla,  Portia  prit  sa  mandore. 
Mêlant  sa  douce  voix,  que  l'écho  répétait, 
Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  l'emportait. 
— -  Quel  homme  fut  jamais  si  grand,  qu'il  se  pût  croire 
Certain,  ayant  vécu,  d'avoir  une  mémoire 
Où  son  souvenir,  jeune  et  bravant  le  trépas. 
Pût  revivre  une  vie,  et  ne  s'éteindre  pas? 
Les  larmes  d'ici-bas  ne  sont  qu'une  rosée 
Dont  un  malin  au  plus  la  terre  est  arrosée, 
Que  la  brise  secoue,  et  que  boit  le  soleil; 
Puis  l'oubli  vient  au  cœur,  comme  aux  yeux  le  sommeil 

Dalti,  le  front  baissé,  tantôt  sur  son  amante 
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Promenait  ses  regards,  tantôt  sur  l'eau  dormante. 
Ainsi  muet,  penchant  sa  tête  sur  sa  main, 
11  sembla  quelque  temps  demeurer  incertain. 
n  Porlia,  dit-il  enfin,  ce  que  vous  pouviez  faire. 
Vous  l'avez  fait;  c'est  bien.  Parlez-moi  sans  mystère 
Vous  en  repentez-vous?  —  Moi,  dit-elle,  de  quoi? 

—  D'avoir,  dit  l'étranger,  abandonné  pour  moi 
Vos  biens,  votre  maison  et  votre  renommée 

^11  fixa  de  ses  yeux  perçants  sa  bien-aimée. 
Et  puis  il  ajouta  d'un  ton  dur),  —  votre  époux.  » 
Elle  lui  répondit  :  «  J'ai  fait  cela  pour  vous; 
Je  ne  m'en  repens  pas. 

—  0  nature,  nature! 
Murmura  l'étranger,  vois  cette  créature  : 

Sous  les  cieux  les  plus  doux  qui  la  pouvaient  nourrir. 
Cette  fleur  avait  mis  dix-huit  ans  à  s'ouvrir. 
A-t-elle  pu  tomber  et  se  faner  si  vite. 
Pour  avoir  une  nuit  touché  ma  main  maudite? 
C'est  bien,  poursuivit-il,  c'est  bien,  elle  est  à  moi. 
Viens,  dit-il  à  Portia,  viens,  et  relève-toi. 
T'est-il  jamais  venu  dans  l'esprit  de  connaître 
Qui  j'étais!  qui  je  suis? 

—  Eh!  qui  pouvez-vous  être, 
Mon  ami,  si  ce  n'est  un  riche  et  beau  seigneur! 

Nul  ne  vous  parle  ici,  qui  ne  vous  rende  honneur. 

—  As-tu,  dit  le  jeune  homme,  autour  des  promenades. 
Rencontré  quelquefois,  le  soir,  sous  les  arcades. 

De  ces  filles  de  joie  errant  en  carnaval, 
Qui  traînent  dans  la  boue  une  robe  de  bal? 
Elles  n'ont  pas  toujours  au  bout  de  leur  journée 
Du  pain  pour  leur  souper.  Telle  est  leur  destinée. 
Car  souvent  de  besoin  ces  spectres  consumés 
Prodiguent  aux  passants  des  baisers  alTamés. 
Elles  vivent  ainsi.  C'est  un  sort  misérable. 
N'est-il  pas  vrai?  Le  mien  cependant  est  semblable. 

—  Semblable  à  celui-là!  dit  l'enfant.  Je  vois  bien, 
Dalti,  que  vous  voulez  rire,  et  qu'il  n'en  est  rien. 

—  Silence!  dit  Dalti,  la  vérité  tardive 

Doit  se  montrer  à  vous  ici,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  suis  fils  d'un  pêcheur. 

— -  Maria!  Maria! 
Prenez  pitié  de  nous,  si  c'est  vrai,  dit  Portia. 

—  C'est  vrai,  dit  l'étranger   Écoutez  mon  histoire 
Mon  père  était  pêcheur;  mais  je  n'ai  pas  mémoire 
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Du  jour  où  pour  partir  le  destin  l'appela, 

Me  laissant  pour  tout  bien  la  barque  où  nous  voilà. 

J'avais  quinze  ans,  je  crois;  je  n'aimais  que  mon  père. 

Ma  venue  en  ce  monde  ayant  tué  ma  mère. 

Mon  véritable  nom  est  Daniel  Zoppieri. 

Pendant  les  premiers  temps  mon  travail  m'a  nourri. 

Je  suivais  le  métier  qu'avait  pris  ma  famille; 

L'astre  mystérieux  qui  sur  nos  têtes  brille 

Voyait  seul  quelquefois  tomber  mes  pleurs  amers 

Au  sein  des  flots  sans  borne  et  des  profondes  mers; 

Mais  c'était  tout.  D'ailleurs  je  vivais  seul,  tranquille, 

Couchant  où  je  pouvais,  rarement  à  la  ville. 

Mon  père  cependant,  qui,  pour  un  batelier. 

Était  fier,  m'avait  fait  d'abord  étudier; 

Je  savais  le  toscan,  et  j'allais  à  l'église; 

Ainsi  dès  ce  temps-là  je  connaissais  Venise. 


Un  soir,  un  grand  seigneur,  Michel  Gianinetto, 
Pour  donner  un  concert  me  loua  mon  bateau. 
Sa  maîtresse  (c'était,  je  crois,  la  Muranèse) 
Y  vint  seule  avec  lui;  la  mer  était  mauvaise; 
Au  bout  d'une  heure  au  plus  un  orage  éclata. 
Elle,  comme  un  enfant  qu'elle  était,  se  jeta 
Dans  mes  bras,  effrayée,  et  me  serra  contre  elle. 
Vous  savez  son  histoire,  et  comme  elle  était  belle; 
Je  n'avais  jusqu'alors  rien  rêvé  de  pareil. 
Et  de  cette  nuit-là  je  perdis  le  sommeil.  » 

L'étranger,  à  ces  mots,  parut  reprendre  haleine; 
Puis,  Portia  l'écoutant  et  respirant  à  peine, 
11  poursuivit  : 

«  Venise!  ô  perfide  cité, 
A  qui  le  ciel  donna  la  fatale  beauté. 
Je  respirai  cet  air  dont  l'âme  est  amollie. 
Et  dont  ton  souffle  impur  empesta  l'Italie! 
Pauvre  et  pieds  nus,  la  nuit,  j'errais  sous  tes  palais 
Je  regardais  tes  grands,  qu'un  peuple  de  valets 
Entoure,  et  rend  pareils  à  des  paralytiques. 
Tes  nobles  arrogants,  et  tous  tes  magnifiques 
Dont  l'ombre  est  saluée,  et  dont  aucun  ne  dort 
Que  sous  un  toit  de  marbre  et.  sur  un  pavé  d'or. 
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Je  n'étais  cependant  qu'un  pêcheur;  mais  aux  fêtes, 

Quand  j'allais  au  théâtre  écouter  les  poètes, 

Je  revenais  le  cœur  plein  de  haine  et  navré. 

Je  lisais,  je  cherchais,  c'est  ainsi,  par  degré, 

Que  je  chassai,  Portia,  comme  une  ombre  légère 

i/amour  de  l'Océan,  ma  richesse  première. 

ie  vous  vis,  —  je  vendis  ma  barque  et  mes  filets 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  ni  ce  que  je  voulais. 

Pourtant  je  les  vendis.  C'était  ce  que  sur  terre 

J'avais  pour  tout  trésor,  ou  pour  toute  misère. 

Je  me  mis  à  courir,  emportant  en  chemin 

Tout  mon  bien  qui  tenait  dans  le  creux  de  ma  main. 

Las  de  marcher  bientôt,  je  m'assis  triste  et  morne. 

Au  fond  d'un  caiTcfour,  sur  le  coin  d'une  borne. 

J'avais  vu  par  hasard,  auprès  d'un  mauvais  lieu 

De  la  place  Saint-Marc,  une  maison  de  jeu. 

J'y  courus.  Je  vidai  ma  main  sur  une  table. 

Puis  muet,  attendant  l'arrêt  inévitable, 

Je  demeurai  debout.  Ayant  gagné  d'abord, 

Je  résolus  de  suivre  et  de  tenter  le  sort. 

Mais  pourquoi  vous  parler  de  cette  nuit  terrible. 

Toute  une  nuit,  Portia,'  le  démon  invincible 

Me  cloua  sur  la  place,  et  je  vis  devant  moi 

Pièce  à  pièce  tomber  la  fortune  d'un  roi. 

Ainsi  je  demeurai,  songeant  au  fond  de  l'âme. 

Chaque  fois  qu'en  criant  tournait  la  roue  infâme 

Que  la  mer  était  proche,  et  qu  à  me  recevoir 

Serait  toujours  tout  prêt  ce  lit  profond  et  noir. 

Le  banquier  cependant,  voyant  son  coffre  vide, 

Me  dit  que  c'était  tout.  Chacun  d'un  œil  avide 

Suivait  mes  mouvements;  je  tendis  mon  manteau. 

On  me  jeta  dedans  la  valeur  d'un  château. 

Et  la  corruption  de  trente  courtisanes. 

^e  sortis.  —  Je  restai  trois  jours  sous  les  platanes 

Oîi  je  vous  avais  vue,  ayant  pour  tout  espoir, 

Quand  vous  y  passeriez,  d'attendre,  et  de  vous  voir 

Tout  le  reste  est  connu  de  vous. 

—  Bonté  divine! 
Dit  l'enfant,  est-ce  là  tout  ce  qui  vous  chagrine? 
Quoi!  De  n'être  pas  noble?  Est-ce  que  vous  croyez 
Que  je  vous  aimerais  plus  quand  vous  le  seriez? 

Silence  !  dit  Dalti,  vous  n'êtes  que  la  femme 
Du  pêcheur  Zoppieri;  non,  sur  ma  foi,  madame, 


Rien  de  plus. 

—  Et  quoi  rien,  mon  amour? 

—  Rien  de  plus, 
Vous  dis-je;  ils  sont  partis  comme  ils  étaient  venus, 
Ces  biens.  Ce  fut  hier  la  dernière  journée 
Où  j'ai  (pour  vous  du  moins)  tenté  la  destinée. 
J'ai  perdu;  voyez  donc  ce  que  vous  décidez. 

—  Vous  avez  tout  perdu? 

—  Tout  sur  trois  coups  de  dés, 
Tout,  jusqu'à  mon  palais,  cette  barque  exceptée 
Que  j'ai  depuis  longtemps  en  secret  rachetée. 
Maudissez-moi,  Portia;  mais  je  ne  ferai  pas, 
Sur  mon  âme,  un  effort  pour  retenir  vos  pas. 
Pourquoi  je  vous  ai  prise,  et  sans  remords  menée 
Au  point  de  partager  ainsi  ma  destinée, 
Ne  le  demandez  pas.  Je  l'ai  fait;  c'est  assez. 
Vous  pouvez  me  quitter  et  partir;  choisissez.  » 

Portia,  dès  le  berceau,  d'amour  environnée. 
Avait  vécu  comtesse  ainsi  qu'elle  était  née. 
Jeune,  passant  sa  vie  au  milieu  des  plaisirs. 
Elle  avait  de  bonne  heure  épuisé  les  désirs, 
Ignorant  le  besoin,  et  jamais  sur  la  terre, 
Sinon  pour  l'adoucir,  n'ayant  vu  de  misère. 
Son  père  déjà  vieux,  riche  et  noble  seigneur, 
Quoique  avare,  l'aimait,  et  n'avait  de  bonheur 
Qu'à  la  voir  admirer,  et  quand  on  disait  d'elle 
Qu'étant  la  plus  heureuse,  elle  était  la  plus  belle. 
Car  tout  lui  souriait,  et  même  son  époux, 
Onorio,  n'avait  plié  les  deux  genoux 
Que  devant  elle  et  Dieu.  Cependant,  en  silence, 
Comme  Dalti  parlait,  sur  l'Océan  immense 
Longtemps  elle  sembla  porter  ses  yeux  errants. 
L'horizon  était  vide,  et  les  flots  transparents 
i\e  reflétaient  au  loin,  sur  leur  abîme  sombre, 
Que  l'astre  au  pâle  front  qui  s'y  mirait  dans  l'ombre. 
Dalti  la  regardait,  mais  sans  dire  un  seul  mot. 

—  Avait-elle  hésité?  —  Je  ne  sais;  —  mais  bientôt, 
Comme  une  tendre  fleur  que  le  vent  déracine. 
Faible,  et  qui  lentement  sur  sa  tige  s'iucUue, 
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Telle  elle  détourna  la  tête,  et  lentement 

S'inclina  tout  en  pleurs  jusqu'à  son  jeune  amant. 

«  Songez  bien,  dit  Dalti,  que  je  ne  suis,  comtesse, 

Qu'un  pêcheur;  que  demain,   qu'après,  et  que  sans  cesse 

Je  serai  ce  pêcheur.  Songez  bien  que  tous  deux 

Avant  qu'il  soit  longtemps  nous  allons  être  vieux; 

Que  je  mourrai  peut-être  avant  vous. 

—  Dieu  rassemble 
Les  amants,  dit  Portia;  nous  partirons  ensemble, 
Ton  ange  en  t'eraportant  me  prendra  dans  ses  bras.  » 
Mais  le  pêcheur  se  tut,  car  il  ne  croyait  pas. 


4 


CHANSONS  A  METTRE  EN  MUSIQUE 


Allons,  bel  oiseau  bleu,  chantez  la  romance 
à  madame. 

La  Folle  journée. 


L'ANDALOUSE 


Avez-vous  vu  dans  Barcelone 
Une  Andalouse  au  sein  bruni  ! 
Pâle  comme  un  beau  soir  d'automne! 
C'est  ma  maîtresse,  ma  lionne! 
La  marquesa  d'Amaëgui, 

J'ai  fait  bien  des  chansons  pour  elle, 
Je  me  suis  battu  bien  souvent. 
Bien  souvent  j'ai  fait  sentinelle, 
Pour  voir  le  coin  de  sa  prunelle, 
Quand  son  rideau  tremblait  au  vent. 

Elle  est  à  moi,  moi  seul  au  monde. 
Ses  grands  sourcils  noirs  sont  à  moi, 
Son  corps  souple  et  sa  jambe  ronde, 
Sa  chevelure  qui  l'inonde. 
Plus  longue  qu'un  manteau  de  roi! 

C'est  à  moi  son  beau  col  qui  penche 
Quand  elle  dort  dans  son  boudoir 
Et  sa  basquina  sur  sa  hanche, 
Son  bras  dans  sa  mitaine  blanche. 
Son  pied  dans  son  brodequin  noir! 

Vrai  Dieu!  lorsque  son  œil  pétille 
Sous  la  frange  de  ses  réseaux. 
Rien  que  pour  toucher  sa  mantille, 
De  par  tous  les  saints  de  Castille, 
On  se  ferait  rompre  les  os. 

Qu'elle  est  superbe  en  son  désordre 
Quand  elle  tombe,  les  seins  nus, 
Qu'on  la  voit,  béante,  se  tordre 
Dans  un  baiser  de  rage  et  mordre 
En  criant  des  mots  inconnus! 
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Et  qu'elle  est  folle  dans  sa  joie, 
Lorsqu'elle  chante  le  matin, 
Lorsqu'en  tirant  son  bas  de  soie, 
Elle  fait  sur  son  flanc  qui  ploie, 
Craquer  son  corset  de  satin  ! 

Allons,  mon  page,  en  embuscades  1 
Allons  !  la  belle  nuit  d'été  ! 
Je  veux  ce  soir  des  sérénades 
A  faire  damner  des  alcades 
De  Tolose  au  Guadalélé! 
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LE  LEVER 

Assez  dormir,  ma  belle  I 
Ta  cavale  Isabelle 
Hennit  sous  tes  balcons. 
Vois  tes  piqueurs  alertes, 
Et  sur  leur  manches  vertes 
Les  pieds  noirs  des  faucons, 

Vois  écuyers  et  pages, 
En  galants  équipages, 
Sans  rochet  ni  pourpoint, 
Têtes  chaperonnées. 
Traîner  les  haquenées, 
Leur  arbalète  au  poing. 

Vois  bondir  dans  les  herbes 

Les  lévriers  superbes, 

Les  chiens  trapus  crier. 

En  chasse,  et  chasse  heureuse, 

Allons,  mon  amoureuse, 

Le  pied  dans  l'étrier! 

Et  d'abord,  sous  la  moire. 
Avec  ce  bras  d'ivoire 
Enfermons  ce  beau  sein, 
Dont  la  forme  divine. 
Pour  que  l'œil  la  devine, 
Reste  aux  plis  du  coussin. 

Oh!  sur  ton  front  qui  penche, 
J'aime  à  voir  ta  main  blanche 
Peigner  tes  cheveux  noirs; 
Beaux  cheveux  qu'on  rassemble 
Les  matins,  et  qu'ensemble 
Nous  défaisons  les  soirs! 

Allons,  mon  intrépide, 
Ta  cavale  rapide 
Frappe  du  pied  le  sol. 
Et  ton  bouffon  balance. 
Comme  un  soldat  sa  lance, 
Son  joyeux  parasol! 

Mets  ton  écharpe  blonde 
Sur  ton  épaule  ronde, 
Sur  ton  corsage  d'or. 
Et  je  vais  ma  charmante, 
T'empovter  dans  ta  mante, 
Comme  un  enfaat  qui  dortl 
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MADRID 

Madrid,  princesse  des  Espagnes, 

II  court  par  tes  mille  campagnes 

Bien  des  yeux  bleus,  bien  des  yeux  noirs 

La  blanche  ville  aux  sérénades, 

II  passe  partes  promenades 

Bien  des  petits  pieds  tous  les  soirs. 

Madrid,  quand  tes  taureaux  bondissent. 
Bien  des  mains  blanches  applaudissent, 
Bien  des  écharpes  sont  enjeu. 
Par  tes  belles  nuits  étoilées. 
Bien  des  senoras  long  voilées 
Descendent  tes  escaliers  bleus. 

Madrid,  Madrid,  moi,  je  me  raille 
De  tes  dames  à  fine  taille 
Qui  chaussent  l'escarpin  étroit; 
Car  j'en  Scus  une  par  le  monde. 
Que  jamais  ni  brune  ni  blonde 
N'ont  valu  le  bout  de  son  doigt. 

J'en  sais  une,  et  certes  la  duègne 
Qui  la  surveille  et  qui  la  peigne 
N'ouvre  sa  fenêtre  qu'à  moi  ; 
Certes,  qui  veut  qu'on  le  redresse, 
Na  qu'à  l'approcher  à  la  messe. 
Fût-ce  l'archevêque  ou  le  roi. 

Car  c'est  ma  princesse  andalouse  ! 
Mon  amoureuse!  ma  jalouse! 
Ma  belle  veuve  au  long  réseau! 
C'est  un  vrai  démon  !  c'est  un  ange  ! 
Elle  est  jaune  comme  une  orange, 
Elle  est  vive  comme  un  oiseau! 

Oh!  quand  sur  ma  bouche  idolâtre 
Elle  se  pâme,  la  folâtre, 
11  faut  voir,  dans  nos  grands  combats, 
Ce  corps  si  souple  et  si  fragile, 
Ainsi  qu'une  couleuvre  agile. 
Fuir  et  glisser  entre  mes  brasi 


Madrid 

Or,  si  d'aventure  on  s'enquête 
Qui  m'a  valu  telle  conquête, 
C'est  l'allure  de  mon  cheval, 
Un  compliment  sur  sa  mantille, 
Puis  des  bonbons  à  la  vanille 
Par  un  beau  soir  de  carnaval. 
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A   LALîRE 


Si  lu  ne  m'aimais  pas,  dis-moi,  fille  insensée, 
Que  balbutiais-lu  dans  ces  fatales  nuits? 
Exerçais-tu  ta  langue  à  railler  ta  pensée"? 
Que  voulaient  donc  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 
Ces  sanglots  et  ces  cris? 

Ah!  si  le  plaisir  seul  t'arrachait  ces  tendresses, 
Si  ce  n'était  que  lui  qu'en  ce  triste  moment 
car  mes  lèvres  en  feu  tu  couvrais  de  caresses 
Comme  un  unique  amant; 

Si  l'esprit  et  les  sens,  les  baisers  et  les  larmes, 
Se  tiennent  par  la  main  de  ta  bouche  à  ton  cœur, 
Et  s'il  te  faut  ainsi,  pour  y  trouver  des  charmes, 
Sur  l'autel  du  plaisir  profaner  le  bonheur  : 

Ah!  Laurette,  ah!  Laurette,  idole  de  ma  vie. 
Si  le  sombre  démon  de  tes  nuits  d'insomnie 
Sans  ce  masque  de  feu  ne  saurait  faire  un  pas. 
Pourquoi  l'évoquais-tu,  si  tu  ne  m'aimais  pas? 


0 


Croquis  i^'alfred  de  Musset. 


BALLADE  A  L^  LUNE 


C'était  dans  la  nuit  brune, 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune, 
Comme  un  point  sur  un  i. 

I.une,  quel  esprit  sombre 
Promène  au  bout  d'un  fil, 

Dans  l'ombre, 
Ta  face  et  ton  protil? 

Esl-tu  l'œil  du  ciel  borgne? 
Quel  chérubin  cafard 
Nous  lorgne 
Sous  ton  masque  blafard? 

N'es-tu  rien  qu'une  boule? 
Qu'un  grand  faucheux  bien  gras 

Qui  roule 
Sans  pattes  et  sans  bras? 

Es-tu,  je  t'en  soupçonne, 
Le  vieux  cadran  de  fer 

Qui  sonne 
L'heure  aux  damnés  d'enfer? 
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Sur  ton  front  qui  voyage, 
Ce  soir  ont-ils  compté 

Quel  âge 
A  leur  éternité? 

Est-ce  un  ver  qui  te  ronge, 
Quand  ton  disque  noirci 

S'allonge 
En  croissant  rétréci? 

Qui  t'avait  éborgnée 
L'autre  nuit!  T'étais-tu 

Cognée 
A  quelque  arbre  pointu? 

Car  tu  vins  pâle  et  morne, 
Coller  sur  mes  carreaux 

Ta  corne, 
A  travers  les  barreaux. 

Va,  lune  moribonde, 
Le  beau  corps  de  Phœbé 

La  blonde 
Dans  la  mer  est  tombé 

Tu  n'en  es  que  la  face, 
Et  déjà  tout  ridé, 

S'efface 
Ton  front  dépossédé. 

Rend-nous  la  chasseresse 
Blanche  au  sein  virginal, 

Qui  presse 
Quelque  cerf  matinal! 

Oh!  sous  le  vert  platane, 
Sous  les  frais  coudriers, 

Diane 
Et  ses  grands  lévriers  ! 

Le  chevreau  noir  qui  doute, 
Pendu  sur  un  rocher, 

L'écoute, 
L'écoute  s'approcher. 

Et,  suivant  leurs  curées 
Par  les  vaux,  par  les  blés, 

Les  prés. 
Ses  chiens  s'en  sont  allé». 


BALLADt:   A    LA    LLNE 

Oh!  le  soir,  dans  la  brise, 
Phœbé,  sœur  d'Apollo, 

Surprise 
A  l'ombre,  un  pied  dans  l'eau  1 

Phœbé  qui,  la  nuit  close. 
Aux  lèvres  d'un  berger 
Se  pose, 
Comme  un  oiseau  léger. 

Lune,  en  notre  mémoire, 
De  les  belles  amours 

L'histoire 
T'embellira  toujours. 

Et  toujours  rajeunie 
Tu  seras  du  passant 

Bénie, 
Pleine  lune  ou  croissant. 

T'aimera  le  vieux  paire. 
Seul,  tandis  qu'à  ion  front, 

D'albâtre 
Ses  dogues  aboieront. 

T'aimera  le  pilote 

Dans  son  grand  bAliiuent, 

Qui  flotte, 
Sous  le  clair  firmament  1 

Et  la  fillette  preste 
Qui  passe  le  buisson, 

Pied  leste, 
En  chantant  sa  chanson. 

Comme  un  ours  à  la  ciiaîne, 
Toujours  sous  tes  yeux  bleus 

Se  traine 
L'Océan  montueux. 

Et  qu'il  vente  ou  qu'il  neige, 
Moi-même,  chaque  soir, 

Que  fais-je, 
Venant  ici  ra'asseoir? 

Je  viens  voir  à  la  brune, 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune 
Comroo  un  point  sur  un  i. 
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Psut-être  quand  déchante 
Quelque  pauvre  mari, 

Méchante, 
De  loin  tu  lui  souris. 

Dans  sa  douleur  amère, 
Quand  au  gendre  béni 

La  mère 
Livre  la  clef  du  nid, 

Le  pied  dans  sa  pantoufle. 
Voilà  l'époux  tout  prêt 

Qui  souffle 
Le  bougeoir  indiscret. 

Au  pudique  hyménée 
La  Vierge  qui  se  croit 

Menée, 
Grelotte  en  son  lit  froid. 

Mais  monsieur  tout  en  flamme 
Commence  à  rudoyer 

Madame 
Qui  commence  à  crier. 

«  Ouf!  dit-il,  je  travaille. 
Ma  bonne,  et  ne  fais  rien 

Qui  vaille  : 
Tu  ne  te  tiens  pas  bien.  » 

Et  vite  il  se  dépêche. 
Mais  quel  démon  caché 

L'empêche 
De  commettre  un  péché?  » 

«  Ah!  dit-il,  prenons  garde. 
Quel  témoin  curieux 

Regarde 
Avec  ces  deux  grands  yeux? 

Et  c'<?st,  dans  la  nuit  brune, 
Sur  son  clocher  jauni, 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  i. 


S. 
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FRAGMENT 


Il  se  fit  tout  à  coup  le  plus  profond  silence 

Quand  Georgina  Smolen  se  leva  pour  chanter. 

Miss  Smolen  est  très  pâle.  —  Elle  arrive  de  France, 

Et  regrette  le  sol  qu'elle  vient  de  quitter. 

On  dit  qu'elle  a  seize  ans.  —  Elle  est  Américaine  ; 

Mais,  dans  ce  beau  pays  dont  elle  parle  à  peine, 

Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 

Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 

Faible  et  toujours  souffrante,  ainsi  qu'un  diadème 

Elle  laisse  à  demi,  sur  son  front  orgueilleux, 

En  longues  tresses  d'or  tomber  ses  longs  cheveux. 

Elle  est  de  ces  beautés  dont  on  dit  qu'on  les  aime 

Moins  qu'on  ne  les  admire  ;  —  un  noble,  un  chaste  cœur  : 

La  volupté,  pour  mère,  y  trouva  la  pudeur. 

Bien  que  sa  voix  soit  douce,  elle  a  sur  le  visage 

Dans  les  gestes,  l'abord,  et  jusque  dans  ses  pas, 

Un  signe  de  hauteur  qui  repousse  l'hommage. 

Soit  tristesse  ou  dédain,  mais  qui  ne  blesse  pas. 

Dans  un  âge  rempli  de  crainte  et  d'espérance, 

Elle  a  déjà  connu  la  triste  indifférence, 

Cette  fille  du  temps.  —  Qui  pourrait  cependant 

Se  lasser  d'admirer  ce  front  triste  et  charmant 

Dont  l'aspect  seul  éloigne  et  guérit  toute  peine? 

Tant  son  puissants,  hélas!  sur  la  misère  humaine 

Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 

Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur! 

Chose  étrange  à  penser,  il  paraît  difficile 

Au  regard  le  plus  dur  et  le  plus  immobile 

De  soutenir  le  sien.  —  Pourquoi?  qui  le  dira? 

C'est  un  mystère  encor.  —  De  ce  regard  céleste 

L'atteinte,  allant  au  cœur,  est  sans  doute  funeste. 

Et  devra  coûter  cher  à  qui  la  recevra. 

Miss  Smolen  commença;  —  l'on  ne  voyait  plus  qu'elle. 
On  connaît  ce  regard  qu'on  veut  en  vain  cacher, 
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Si  prompt,  si  dédaigneux,  quand  une  femme  est  belle  I... 
Mais  elle  ne  parut  le  fuir  ni  le  chercher. 

Elle  chanta  cet  air  qu'une  fièvre  brûlante 
Arrache,  comme  un  triste  et  profond  souvenir 
D'un  cœur  plein  de  jeunesse  et  qui  se  sent  mourir; 
Cet  air  qu'en  s'endormant  Desdemona  tremblante, 
Posant  sur  son  chevet  son  front  chargé  d'ennuis, 
Comme  un  dernier  sanglot,  soupire  au  sein  des  nuits. 

D'abord  ses  accents  purs,  empreints  d'une  tristesse 
Qu'on  ne  peut  définir,  ne  semblèrent  montrer 
Qu'une  faible  langueur  et  celte  douce  ivresse 
Où  la  bouche  sourit,  et  les  yeux  vont  pleurer. 
Ainsi  qu'un  voyageur  couché  dans  sa  nacelle. 
Qui  se  laisse  au  hasard  emporter  au  courant, 
Qui  ne  sait  si  la  rive  est  perfide  ou  fidèle. 
Si  le  fleuve  à  la  fin  devient  lac  ou  torrent; 
Ainsi  la  jeune  fille,  écoutant  sa  pensée. 
Sans  crainte,  sans  effort,  et  par  sa  voix  bercée, 
Sur  les  flots  enchantés  du  fleuve  harmonieux 
S'éloignait  du  rivage  en  regardant  les  cieux.... 

Quel  charme  elle  exerçait  !  Comme  tous  les  visages 

S'animaient  tout  à  coup  d'un  regard  de  ses  yeux! 

Car,  hélas!  que  ce  soit,  la  nuit  dans  les  orages, 

Un  jeune  rossignol  pleurant  au  fond  des  bois, 

Que  ce  soit  l'archet  d'or,  la  harpe  éolienne, 

Un  céleste  soupir,  une  souffrance  humaine. 

Quel  est  l'homme,  aux  accents  d'une  mourante  voix, 

Qui,  lorsque  pour  entendre  il  a  baissé  la  tête, 

Ne  trouve  dans  son  cœur,  même  au  sein  d'une  fête, 

Quelque  larme  à  verser,  quelque  doux  souvenir 

Qui  s'allait  effacer  et  qu'il  sent  revenir  ? 

Déjà  le  jour  s'enfuit,  —  le  vent  souffle,  silence  ! 

La  terreur  brise,  étend,  précipite  les  sons. 

Sous  les  brouillards  du  soir   c  meurtrier  s'avance, 

Invisible  combat  de  l'homme  et  des  démons  ! 

A  l'action,  lago  !  Cassio  meurt  sur  la  place. 

Est-ce  un  pêcheur  qui  chante,  est-ce  le  vent  qui  passe? 

Écoute,  moribonde  !  Il  n'est  pire  douleur 

Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  Jours  de  malheur. 
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Mais  lorsqu'au  dernier  chant  la  redoutable  flamme 
Pour  la  troisième  fois  vient  repasser  sur  l'àme 
Déjà  prête  à  se  fondre,  et  que  dans  sa  frayeur 
Elle  presse  en  criant  sa  harpe  sur  son  cœur.... 
La  jeune  fille  alors  sentit  que  son  génie 
Lui  demandait  des  sons  que  la  terre  n'a  pas  ; 
Soulevant  par  sanglots  des  torrents  d'harmonie, 
Mourante,  elle  oubliait  l'instrument  dans  ses  bras. 
0  Dieu!  mourir  ainsi,  jeune  et  pleine  de  vie.... 
Mais  tout  avait  cessé,  le  charme  et  les  terreurs. 
Et  la  femme  en  tombant  ne  trouva  que  des  pleui's. 

Pleure,  le  ciel  te  voit!  —  pleure,  fille  adorée  ! 

Laisse  une  douce  larme  au  bord  de  tes  yeux  bleus 

Briller,  en  s'écoulant,  comme  une  étoile  aux  cie.ux  ! 

Bien  des  infortunés  dont  la  cendre  est  pleurée 

Ne  demandaient  pour  vivre  et  pour  bénir  leurs  maux 

Qu'une  larme,  —  une  seule,  et  de  deux  yeux  moins  beaux.' 

Échappant  aux  regards  de  la  foule  empressée. 
Miss  Smolen  s'éloignait,  la  rougeur  sur  le  front  ; 
Sur  le  bord  du  balcon  elle  resta  penchée. 

Oh  !  qui  l'a  bien  connu,  ce  mouvement  profond. 
Ce  charme  irrésistible,  intime  auquel  se  livre 
Un  cœur  dans  ces  moments  de  lui-même  surpris. 
Qu'aux  premiers  battements  un  doux  mystère  enivre 
Jeune  fleur  qui  s'entr'ouvre  à  la  fraîche-ur  des  nuits  ! 
Fille  de  la  douleur!  harmonie!  harmonie! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie  ! 
Qui  nous  vins  d'Italie,  et  qui  lui  vins  des  cieux  ! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée. 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée. 
Passe  en  gardant  son  voile,  et  sans  craindre  les  yeux  S 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire. 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  i  uit  et  des  bois!... 

Oh!  quand  tout  a  tremblé,  quand  l'âm    tout  entière 
Sous  le  démon  divin  se  sent  encor  frémir. 
Pareille  à  l'instrument  qui  ne  peut  plus  se  taire. 
Et  qui  d'avoir  chanté  semble  longtemps  gémir.... 
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Et  quand  la  faible  enfant,  que  son  délire  entraîne, 
Mais  qui  ne  sait  damour  que  ce  qu'elle  en  rêva, 
Vient  à  lever  les  yeux....  La  belle  Américaine 
Qui  dérobait  les  siens,  enfin  les  souleva. 

Sur  qui?  —  Bien  des  regards,  ainsi  qu'on  peut  le  croire, 
Comme  un  regard  de  reine  avaient  cherché  lé  sien. 
Que  de  fronts  orgueilleux'qui  s'en  seraient  fait  gloire! 
Sur  qui  donc  ?  Pauvre  enfant,  le  savait-elle  bien  ? 

Ce  fut  sur  un  jeune  homme  à  l'œil  dur  et  sévère, 

Qui  la  voyait  venir  et  ne  la  cherchait  pas; 

Qui,  lorsqu'elle  emportait  une  assemblée  entière, 

N'avait  pas  dit  un  mot,  ni  fait  vers  elle  un  pas. 

Il  était  seul,  debout,  —  un  étrange  sourire.  — 

Sous  de  longs  cheveux  blonds  des  traits  efféminés  ;  — 

A  ceux  qui  l'observaient,  son  regard  semblait  dire  : 

On  ne  vous  croira  pas  si  vous  me  devinez. 

Son  costume  annonçait  un  fils  de  l'Angleterre  : 

Il  est,  dit-on,  dOxford.  —  Né  dans  l'adversité. 

Il  habite  le  toit  que  lui  laissa  son  père. 

Et  prouve  un  noble  sang  par  l'hospitalité. 

Il  se  nomme  Tiburce. 

On  dit  que  la  nature 
A  mis  dans  sa  parole  un  charme  singulier, 
Mais  surtout  dans  ses  chants  :  que  sa  voix  triste  et  pure 
A  des  sons  pénétrants  qu'on  ne  peut  oublier. 
Mais  à  compter  du  jour  où  mourut  son  vieux  père. 
Quoi  qu'on  fit  pour  l'entendre,  il  n'a  jamais  chanté. 


D'oîi  la  connaissait-il  ?  ou  quel  secret  mystère 
Tient  sur  cet  étranger  son  regard  arrêté  ? 
Quel  souvenir  ainsi  les  met  d'intelligence? 
S'il  la  connaît,  pourquoi  ce  bizarre  silence  ? 
S'il  ne  la  connaît  pas,  pourquoi  cette  rougeur  ? 
On  ne  sait.  —  Mais  son  œil  rencontra  l'œil  timide 
De  la  vierge  tremblante,  et  le  sien  plus  rapide 
Sembla  comme  une  flèche  aller  chercher  le  cœur. 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  L'invincible  étincelle 
Avait  jailli  de  l'àme,  et  Dieu  seul  l'avait  vu! 
Alors,  baissant  la  tête,  il  s'avança  vers  elle, 
Et  lui  dit  :  «  M'aimes-tu,  Georgette,  m'aimes-tu  ?  » 
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Tandis  que  le  soleil  s'abaisse  à  l'horizon, 
Tiburce  semble  attendre  au  seuil  de  sa  maison, 
L'heure  où  dans  l'Océan  l'astre  va  disparaître. 
A  travers  les  vitraux  de  la  sombre  fenêtre, 
Les  dernières  lueurs  d'un  beau  jour  qui  s'enfuit 
Percent  encor  de  loin  le  voile  de  la  nuit. 

Deux  puissants  destructeurs  ont  marqué  leur  présenc< 
Dans  le  manoir  désert  du  pauvre  étudiant  : 
Le  temps  et  le  mallieur.  —  Tu  gardes  le  silence, 
Vieux  séjour  des  guerriers,  autrefois  si  bimyant! 
Dans  les  longs  corridors  qui  se  penlent  dans  l'ombre, 
Où  de  tristes  échos  répètent  chaque  pas. 
Se  mêlaient  autrefois  des  serviteurs  sans  nombre.... 
La  coupe  des  festins  égaya  les  repas. 

Une  lampe  qu'au  loin  on  aperçoit  à  peine. 

Prouve  que  de  ces  murs  un  seul  est  habité. 

Ainsi  tombe  et  périt  le  féodal  domaine; 

Ici  la  solitude,  —  ici  la  pauvreté. 

Ce  sont  les  lourds  arceaux  d'un  vieux  laboratoire 

Que  Tiburce  a  choisis;  —  non  loin  est  un  caveau. 

Peut-être  une  prison,  —  peut  être  un  oiatoire; 

Car  rien  n'approche  autant  d'un  autel  qu'un  tombeau. 

Là  dans  le  vieux  fauteuil  de  la  noble  famille, 

Où  les  enfants  priaient,  où  mouraient  les  vieillards, 

S'agenouilla  jadis  plus  d'une  chaste  iiile 

Qui  poursuivait  des  yeux  de  lointains  étendards. 

Plus  tard,  c'est  encor  là  qu'à  l'heure  où  le  coq  chante, 

Demandant  au  néant  des  trésors  inou'is. 

L'alchimiste  courbé,  d'une  main  impuissante 

Frappa  son  front  ridé  dans  le  calme  des  nuits. 

Le  philosophe  oisif  disséqua  sa  pensée... 

La  science  aujourd'hui,  rencontrant  sous  ses  pieds 

Les  vestiges  poudreux  d'une  route  effacée. 

Sourit  aux  vains  efforts  des  siècles  oubliés. 

Sur  le  chevet  du  lit  pend  cette  triste  image, 
Où  Raphaël,  traînant  une  famille  en  deuil. 
Dépose  l'Hommé-Dieu  de  la  croix  au  cercueil. 
Sa  mère  de  ses  mains  veut  couvrir  son  visage, 
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Ses  bras  se  sont  roidis,  et,  pour  la  ranimer, 
Ses  filles  n'ont,  hélas!  que  leur  sainte  prière.... 
Ah!  blessures  du  cœur,  votre  trace  est  amère! 
Promptes  à  vous  ouvrir,  lentes  à  vous  fermer? 

Ici  c'est  Géricault  et  sa  palette  ardente; 

Mais  qui  peut  oublier  cette  fausse  Judith, 

Et  dans  la  blanche  main  d'une  perfide  amante 

La  tête  qu'en  mourant  Allori  suspendit? 

Et  plus  loin  —  la  clarté  d'une  lampe  sans  vie 

Agite  sur  les  murs,  dans  l'ombre  appesantie. 

Un  marbre  mutilé.  —  Père  d'un  temps  nouveau, 

Ta  mémoire,  ô  héros,  ne  sera  point  troublée! 

Ton  image  se  cache  et  doit  rester  voilée 

Sur  la  terre  où  l'on  boit  encore  à  Waterloo.... 

Les  arts,  ces  dieux  amis,  fils  de  la  solitude, 

Sont  rois  sous  cette  voûte;  auprès  d'eux  l'humble  étude 

Vient  d'un  baiser  de  paix  rassurer  la  douleur; 

Et  toi  surtout,  et  toi,  triste  et  fidèle  amie, 

A  qui  l'infortuné,  dans  ses  nuits  d'insomnie, 

Dit  tout  bas  ses  secrets  qui  dévorent  le  cœur, 

Toi,  déesse  des  chants,  à  qui,  dans  son  supplice, 

La  douleur  tend  les  bras,  criant  :  —  Consolaliicel 

Consolatrice  1 

A  l'âge  où  la  chaleur  du  sang 
Fait  éclore  un  désir  à  chaque  battement, 
Oij  l'homme,  apercevant,  des  portes  de  la  vie, 
La  mort  à  l'horizon,  s'avance  et  la  délie. 
Parmi  les  passions  qui  viennent  tour  à  tour 
S'asseoir  au  fond  du  cœur  sur  un  trône  invisible, 
La  haine,  —  l'intérêt,  —  l'ambilion,  —  l'amour, 
Tiburce  n'en  connaît  qu'une,  —  la  plus  terrible. 
Jusqu'à  ce  jour,  du  moins,  le  sillon  n'a  senti 
Des  autres  que  le  germe;  une  seule  a  grandi. 
Quant  à  cette  secrète  et  froide  maladie. 
Misérable  cancer  d'un  monde  qui  s'en  va. 
Ce  facile  mépris  de  l'homme  et  de  la  vie, 
Nul  de  l'avoir  connu  jamais  ne  l'accusa. 
Mais  pourquoi  cherchait-il  ainsi  la  soliludo?. 
On  ne  sait.  —  Dès  longtemps  il  chérissait  l'étude. 
Autrefois  ignoré,  mais  content  de  son  sort, 
Il  marcha  sur  les  pas  de  ceux  à  qui  la  mort 
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Révèle  les  secrets  de  l'être  el  de  la  vie. 

Incliné  sous  sa  la)npe,  infatigable  amant 

D'une  science  aride  et  longtemps  poursuivie, 

On  le  voyait,  la  nuit,  écrire  assidûment; 

Ou  quelquefois  encor,  quand  l'astre  au  front  d'albdlre 

Efface  les  rayons  de  son  disque  incertain, 

Il  osait,  oubliant  sa  tâche  opiniâtre, 

Étudier  les  lois  de  ces  mondes  sans  fin, 

Flots  d'une  mer  de  feu  sur  nos  fronts  balancée, 

Et  que  n'ont  pu  compter  ni  l'œil  ni  la  pensée!... 

Mais,  hélas!  que  de  jours,  que  de  longs  jours  passés. 
Ont  vu  depuis  ce  temps  ses  travaux  délaissés! 
Renfermé  dans  les  murs  où  mourut  son  vieux  père, 
Depuis  plus  de  deux  ans,  sous  son  toit  solitaire 
Il  vit  seul,  loin  des  yeux,  —  heureux,  —  car  ses  amis, 
En  calculant  les  jours,  n'ont  point  compté  les  nuits 
Peut-être  en  se  cachant  voulait-il  le  silence.... 
Qui  savait  ses  projets?  —  Nul  ne  connaît  celui 
Qui  le  fait  sur  le  seuil  demeurer  aujourd'hui. 

Mais  la  nuit  à  grands  pas  sur  la  terre  s'avance. 

Et  les  ombres  déjà,  que  le  vent  fait  frémir, 

Sur  le  sol  obscurci  semblent  se  réunir. 

Le  repos  par  degrés  s'étend  sur  les  campagnes; 

L'astre  baisse,  —  il  s'arrête  au  sommet  des  montagnes, 

Jette  un  dernier  regard  aux  cimes  des  forêts, 

Et  meurt.  —  Les  nuits  d'hiver  suivent  les  soirs  de  près. 

Quelques  groupes  épars  d'oisifs,  de  jeunes  filles, 
De  joyeux  villageois  regagnant  la  cité, 
Se  distinguent  encor,  malgré  l'obscurité, 
Sous  le  chaume  habité  par  de  pauvres  familles, 
Des  feux  de  loin  en  loin  enfument  les  vieux  toits 
Noircis  par  l'eau  du  ciel  dont  dégouttent  les  bois. 
Tandis  que  des  enfants  la  voix  fraiche  et  sonore, 
Montant  avec  l'encens  de  la  maison  de  Dieu, 
Au  bruit  confus  des  mers  au  loin  se  mêle  encore, 
Et  fait  frémir  au  vent  les  vitraux  du  saint  lieu. 
Quelques  refrains  grossiers  que  l'on  entend  à  peine 
Rappellent  au  passant  le  jour  du  samedi. 
Le  buveur  nonchalant  a  laissé  loin  de  lui 
L'artisan  de  la  veille,  obsédé  par  la  gêne. 
Qui,  baignant  de  sueur  chaque  morceau  de  pain. 
Travaillant  pour  le  jour,  doute  du  lendemain. 
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L'oubli,  ce  vieux  remède  à  l'humaine  misère, 
Semble  avec  la  rosée  être  tombé  des  cieux. 
Se  souvenir,  hélas!  —  Oublier,  —  c'est  sur  terre 
Ce  qui,  selon  les  jours,  nous  fait  jeunes  ou  vieux  1 

Tiburce  contemplait  cette  bizarre  scène; 
Son  œil  sous  les  vapeurs  apercevait  à  peine 
Les  fantômes  mouvants  qui  passaient  devant  lui. 
Dieu  juste!  sous  ces  toits  que  d'humbles  destinées 
S'achevant  en  silence  ainsi  qu'elles  sont  nées!  — 
Et  Tiburce  pensa  qu'il  était  pauvre  aussi. 

Ah!  Pauvreté,  marâtre  !  à  qui  donc  est  utile 
Celui  qui  d'un  sein  maigre  a  bu  ton  lait  stérile? 
A  quoi  ressemble  Thomme,  ignoré  du  destin, 
Qui,  reprenant  le  soir  son  sentier  du  matin. 
Marchant  à  pas  comptés  dans  sa  vie  inconnue. 
S'endort  quand  sur  son  toit  la  nuit  est  descendue? 
Peut-être  est-ce  le  sage;  —  un  moins  pesant  fardeau 
Courbe  plus  lentement  son  front  jusqu'au  tombeau. 
Mais  celui  qu'un  fatal  essor  de  son  génie 
Livre  dans  l'ombre  épaisse  à  la  pâle  insomnie, 
Celui  qui,  pour  souffrir  ne  se  reposant  pas, 
Vit  d'une  double  vie,  —  oh!  qu'est-il  ici-bas? 
Pareille  à  l'ange  armé  du  saint  glaive  de  llararae, 
L'invincible  Pensée  a  du  seuil  de  son  àme 
Chassé  le  doux  sommeil,  comme  un  hôte  étranger. 
Seule  elle  y  règne,  —  et  n'est  pas  longue  à  la  changer 
En  une  solitude  immense,  et  plus  profonde 
Que  les  déserts  perdus  sur  les  bornes  du  monde! 

Mais  silence!  écoutez!  —  c'est  le  son  du  beffroi. 
Tiburce  s'est  levé  :  «  L'heure  de  la  prière! 
Oit-il,  soit  :  c'est  mon  heure!  ils  prieront  Dieu  pour  moi 
Il  marche;  il  est  parti.... 

Le  jour  et  la  lumière 
Des  sinistres  projets  sont  mauvais  confidents. 
Là,  les  audacieux  sont  nommés  imprudents. 
La  pensée,  évitant  l'œil  vulgaire  du  monde. 
S'enfuit  au  fond  du  cœur.  —  La  nuit,  la  nuit  profonde 
Vient  seule  relever,  à  l'heure  du  sommeil, 
Les  fronts  qui  s'inclinaient  aux  rayons  du  soleil. 
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Pâle  étoile  dv  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  lirniament, 

Que  regardes- tu  dans  la  plaine? 

La  tempête  s'éloigne,  et  les  vents  sont  calmés, 
La  forêt,  qui  frémit,  pleure  sur  la  bruyère. 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère. 
Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  le  vois  t'abaisser; 
Tu  fuis,  en  souriant,  mélancolique  amie. 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline. 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit. 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine. 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit,  — 
Étoile,  où  t'en  vas-tu,  dans  cette  nuit  immense? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 
Où  t'en  vas-tu  si  belle  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux? 
Ah!  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête;  — 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  oas  des  cieuxl 


ill 


C'est  vrai,  Bell,  répondit  Georgette  à  son  amie; 
Souvent  jusqu'à  la  nuit  j'aime  à  rester  ici. 
La  mer  y  vient  mourir  sur  la  plage  endormie.... 

—  Mais  qu'as-tu?  dit  Bella;  pourquoi  pleurer  ainsi? 

—  Restons,  restons  toujours;  ce  sont  de  douces  larmes. 
Douces,  et  sans  motif....  et  des  larmes  pourtant! 

As-tu  peur!  mais  la  peur  elle-même  a  ses  charmes.... 
C'est  mon  plaisir  du  soir;  restons  un  seul  instant. 

—  Hélas!  bonne  Georgette,  il  faut  bien  qu'on  te  cède; 
Mais  la  nuit  va  venir,  et....  Dieu  nous  soit  en  aide! 
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Pourquoi  donc  dans  ma  main  sens-je  frémir  ta  main?  » 

Georgette,  en  soupirant,  regarda  son  amie  : 
«  Ainsi,  Bella,  pour  toi,  de  ce  double  chemin 
Où  l'on  dit  que  nos  pas  s'égarent  dans  la  vie, 
Un  seul,  un  seul  existe,  et  te  sera  connu! 
L'hiver  prochain,  dis-moi,  Bell,  quel  âge  auras-tu? 
Mais  que  dis-je?  notre  âge  est  à  peu  près  le  même. 
Je  suis  folle,  et  c'est  tout.  Pauvre  Bella,  je  t'aime 
Du  fond  du  cœur, 

—  Mon  Dieu!  Georgina,  qu'as-tu  dom 
Tu  ne  te  soutiens  plus.... 

—  Pardon,  chère,  pardon! 
Tiens,  donne-moi  ton  bras,  et  revenons  ensemble.  » 
Toutes  deux  lentement  marchèrent  quelques  pas. 

«  Non!  cria  Georgina,  non,  je  ne  le  puis  pas! 
Je  ne  puis  pas  te  fuir!  Nest-ce  pas  qu'il  te  semble, 
Bella,  que  je  suis  pâle,  et  que  je  dois  souffrir? 
C'est  le  bruit  de  ces  flots,  de  ce  vent  qui  murmure, 
C'est  l'aspect  de  ces  bois,  c'est  toute  la  nature 
Qui  me  brise  le  cœur,  et  qui  me  fait  mourir!... 
Ah!  Bella,  ma  Bella,  rien  que  par  la  pensée, 
Tant  souffrit- !  Quelle  nuit  terrible  j'ai  passée! 
Terrible  et  douce,  amie!  écoule,  écoute-moi.... 

—  Parle,  ma  Georgina,  raconte-moi  ta  peine 

—  Oui,  tout  à  toi,  Beila,  car  ma  pauvre  âme  est  pleine, 
Et  qui  me  soutiendra,  chère,  si  ce  n'est  toi? 

Sœur  de  mon  âme,  écoute.  0  mon  unique  amie. 
C'est  de  bonheur,  Bella,  que  je  meurs!  c'est  ma  vie 
Qui  dans  cet  océan  se  perd  comme  un  ruisseau. 
Pour  toi,  ces  eaux,  ces  bois,  tout  est  muet,  ma  chère! 
Viens,  ma  bouche  et  mon  cœur  t'en  diront  le  mystère, 
Rappelons-nous  d'Hamlet,  et  sois  mon  Horatio.  » 


IV 


Au  bord  d'une  prairie,  où  la  fraîche  rosée 
Incline  au  vent  du  soir,  la  bruyère  arrosée, 
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Le  château  de  Smolen,  vénurable  manoir, 

Découpe  son  portail  sous  un  ciel  triste  et  noir. 

C'est  au  pied  de  ces  murs  que  Tiburce  s'arrête. 

11  écoute.  —  A  travers  les  humides  vitraux, 

11  voit  passer  une  ombre  et  luire  des  .flambeaux  : 

«  A  cette  heure!  dit-il.  Est-ce  encore  une  fête?  » 

Puis,  avec  un  murmure,  il  ajoute  plus  bas  : 

«  M'aurait-elle  trompé?  »  Dans  ce  moment,  un  pas 

Au  penchant  du  coteau  semble  se  faire  entendre... 

11  est  sans  armes,  seul.  —  Viendrait-on  le  surprendre? 

Il  hésite,  —  il  approche  à  pas  silencieu  . 
Caché  sous  le  portail  que  couvre  une  ombre  épaisse, 
Tour  à  tour  près  du  mur  il  se  penche  et  se  baisse.... 
Quel  spectacle  imprévu  vient  de  frapper  ses  yeuxl 

Près  de  l'ardent  foyer  oii  le  chêne  pétille, 
Le  vieux  Smolen  courbé  récite  à  haute  voix 
L'oraison  qu'après  lui  répète  sa  famille. 
Comme  dans  ce  guerrier  si  terrible  autrefois 
La  sainte  paix  de  l'âme  efface  les  années! 
11  prie,  et  cependant  deux  femmes  inclinées 
Pour  parler  au  Seigneur  se  reposent  sur  lui. 
Tiburce  les  connaît;  —  l'une  est  âgée  —  et  l'autre.... 
—  Corrupteur,  corrupteur,  que  viens-tu  faire  ici? 
Vois!  elle  est  à  genoux,  mais  les  chants  de  l'apôtre 
Ne  retentissent  plus  dans  le  fond  de  son  cœur. 
Pourquoi  ces  mouvements,  ces  yeux  fixés  à  terre? 
Qui  rendra  maintenant  cette  fille  à  son  père?... 
Qui  sait  si  ce  vieillard,  certain  de  son  honneur, 
Tout  en  priant  ainsi,  n'a  pas  de  sa  parole 
Détourné  sa  pensée,  et  s'il  ne  bénit  pas 
En  ce  moment,  hélas!  l'enfant  qui  le  console, 
Et  dont  l'ange  gardien  fuitau  bruit  de  tes  pas?... 

Mais  non,  non,  ce  vieillard  ne  saurait  douter  d'elle. 

Soixante  ans  de  vertu  l'on  fait  croire  au  bonheur. 

Georgina  s'est  levée.  —  Ah!  que  cette  pâleur 

Lui  sied  bien  à  tes  yeux,  Tiburce,  et  qu'elle  est  belle! 

Courbe-toi,  jeune  fille,  et  du  pied  de  l'autel 

Viens  présenter  ton  front  au  baiser  paternel. 

Presse,  en  te  retirant,  sur  ta  lèvre  brûlante. 

La  inuiu  de  ce  vieillard;  —  encor!  —  bien  !  presse-la! 


y4  PREMIÈRES   POÉSIES 

N'entends-tu  pas  ton  cœur,  douce  et  loyale  amante, 
Ton  cœur  qui  bat  de  joie,  et  te  crie  :  «  Il  est  là!  » 

Il  est  là,  miss  Smolen,  qui  t'attend,  et  qui  compte 
Les  bénédictions  d'un  père  à  son  enfant. 
Il  est  là,  sur  le  seuil,  qui  descend  et  qui  monte, 
Comme  un  larron  de  nuit  que  la  frayeur  surprend. 
Hâte  toi  I  le  temps  fuit!  l'horizon  se  colore  I 
L'astre  des  nuits  bientôt  va  briller,  —  hâte-toi! 

Mais  à  peine  au  château  quelques  clartés  encore 
S'agitent  çà  et  là.  —  Le  silence,  —  l'effroi.  — 
Quelques  pas,  quelques  sons  traversent  la  nuit  sombre; 
Une  porte  a  gémi  dans  un  long  corridor.  — 
Tiburce  attend  toujours.  —  Le  ravisseur,  dans  l'ombre, 
N'a-t-il  pas  des  pensers  de  meurtrier?  —  Tout  dort. 

Oh!  qui  n'a  pas  senti  son  cœur  battre  plus  vite 

A  l'heure  où  sous  le  ciel  l'homme  est  seul  avec  Dieu? 

Qui  ne  s'est  retourné,  croyant  voir  à  sa  suite 

Quelque  forme  glisser,  —  quand  des  lignes  de  feu, 

Se  croisant  en  tous  sens,  brillent  dans  les  ténèbres, 

Comme  les  veines  d'or  du  mur  d'airain  des  nuits! 

Lorsque  l'homme  effrayé,  soulevant  les  tapis 

Qui  se  froissent  sur  lui,  croit  que  des  cris  funèbres 

De  courir  à  son  or  sont  venus  l'avertir.... 

Malheur!  quand  la  nuit  vient,  l'homme  est  fait  pour  dormir 

Il  est  certain  qu'alors  l'effroi  sur  notre  tête 
Passe  comme  le  vent  sur  la  cime  des  bois, 
Et  lorsqu'à  son  aspect  le  cœur  manque,  il  s'arrête. 
Et  saisit  aux  cheveux  l'homme  resté  sans  voix. 

Derrière  l'angle  épais  d'une  fenêtre  obscure, 
Tiburce  resté  seul  seul  s'avançait  à  grands  pas. 
Aux  rayons  de  la  lune  une  blanche  figure 
Parut  à  son  approche  et  glissa  dans  ses  bras  : 
«  Hélas!  après  deux  ans!  »  dit-elle,  et  sa  pensée 
Mourut  dans  un  soupir  sur  sa  lèvre  glacée... 


€  Qu'avez-vous,  mon  ami?  pourquoi  ce  front  chagrin? 
Seigneur,  me  cachez-vous  vos  sujets  de  tristesse? 
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Vous  avez  négligé  de  prier  ce  matin; 

Cher  Seigneur,  vous  souffrez.  Le  mal  qui  vous  oppresse 

Me  fait  souffrir  aussi. 

—  Rien,  rien,  dit  le  vieillard. 
Où  donc  est  votre  fille?  elle  descend  bien  tard. 

—  Dieu  du  ciel!  Georgina,  mon  cher  Seigneur,  vous  aim 
Et  vos  chagrins  la  font  souffrir  comme  moi-même  : 

Elle  pleure.  0  Smolen  I  qui  vous  a,  cette  nuit. 
Fait  tout  à  coup  ainsi  sortir  de  votre  lit? 

—  Silence,  disiez-vous;  —  et  cependant,  pensai-je, 
Les  chemins  et  les  toits  sont  recouverts  de  neige. 
Hélas!  je  parle  au  nom  d'une  vieille  amitié, 

Qui  de  vos  soixante  ans  a  porté  la  moitié. 

—  Je  suis  malade,  femme,  et  rien  de  plus. 

—  Malade? 
Quoi!  Smolen  est  malade;  et  par  cette  saison 
Expose  son  front  chauve  à  l'agitation 
D'une  nuit  de  tempête?  Et  seul,  la  nuit,  s'évade 
En  me  criant  :  «  Silence!  »  —  ainsi  qu'un  assassin 
Que  l'esprit  de  malheur  conduit  à  son  dessein? 
Oui,  vous  êtes  malade,  ou  je  suis  bien  trompée, 
C'est  le  cœur,  cher  Seigneur,  le  cœur  qui  souffre  en  vou 
Pitié,  mon  Dieu!  Pourquoi  demander  votre  épée? 
Où  voulez-vous  aller?  Seigneur,  songez  à  nous. 
Allez-vous  dans  le  deuil  laisser  votre  famille? 

—  Rien,  rien,  dit  le  vieillard.  Mais  où  donc  est  ma  fille? 


VI 


Comme  avec  majesté  sur  ces  roches  profondes 
Que  l'inconslanle  mer  ronge  éteinelleineiit. 
Du  sein  des  flots  émus  sort  l'astre  tout-puissant. 
Jeune  et  victorieux,  —  seule  âme  des  deux  mondes! 
L'Océan,  fatigué  de  suivre  dans  les  cieus 
Sa  déesse  voilée  au  pas  silencieux. 
Sous  les  rayons  divins  retombe  et  se  balance. 
Dans  les  ondes  sans  fin  plonge  le  ciel  immense. 
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l-a  terre  lui  sourit.  —  C'est  l'heure  de  prier. 

Être  sublime!  Esprit  de  vie  et  de  lumière, 

C'ui,  reposant  ta  force  au  centre  de  la  terre, 

iïous  ta  céleste  chaîne  y  reste  prisonnier  ! 

ïoi,  dont  les  bras  puissants,  dans  l'éternelle  piaine. 

Parmi  les  astres  d'or  la  soulève  et  l'entraîne 

Sur  la  route  invisible,  où  d'un  regard  de  Dieu 

Tomba  dans  l'infini  l'hyperbole  de  feu! 

Tu  peux  faire  accourir  ou  chasser  la  tempête 

Sur  ce  globe  d'argile  à  l'espace  jeté, 

D'où  vers  son  Créateur  l'homme  élevant  sa  tête 

Passe  et  tombe  en  rêvant  une  immortalité; 

Mais  comme  toi  son  sein  renferme  une  étincelle 

De  ce  foyer  de  vie  et  de  force  éternelle, 

Vers  lequel  en  tremblant  le  monde  étend  les  bras, 

Prêt  à  s'anéantir,  s'il  ne  l'animait  pas! 

Son  essence  à  la  tienne  est  égale  et  semblable. 

Lorsque  Dieu  l'en  tira  pour  lui  donner  le  jour, 

Il  te  fit  immortel,  et  le  fit  périssable. 

Il  te  fit  solitaire,  et  lui  donna  l'amour. 

Amour!  torrent  divin  de  la  source  infinie! 

0  dieu  d'oubli,  dieu  jeune  au  front  pâle  et  charmant! 

Toi  que  tous  ces  bonheurs,  tous  ces  biens  qu'on  envie 

Font  quelquefois  de  loin  sourire  tristement, 

Qu'importe  cette  mer,  son  calme  et  ses  tempêtes. 

Et  ces  mondes  sans  nom  qui  roulent  sur  nos  têtes 

Et  le  temps  et  la  vie,  au  cœur  qui  t'a  connu?  • 

Fils  de  la  Volupté,  père  des  Rêveries, 

Tes  filles  sur  ton  front  versent  leurs  fleurs  chéries, 

Ta  mère  en  soupirant  t'endort  sur  son  sein  nu! 


A  cette  heure  d'espoir,  de  mystère  et  de  crainte 
Où  l'oiseau  des  sillons  annonce  le  matin, 
Tiburce  de  la  ville  avait  gagné  l'enceinte. 
Et  de  son  pauvre  toit  reprenait  le  chemin. 
Tout  se  taisait  au  loin  dans  les  blanches  prairies  : 
Tout,  jusqu'au  souvenir,  se  taisait  dans  son  cœur. 
Pour  la  nature  et  l'homme,  ainsi  parfois  la  vie 
A  ses  jours  de  soleil  et  ses  jours  de  bonheur. 
C'est  une  pause,  un  calme,  une  extase  indicible. 
Le  Temps,  ce  voyageur  qu'une  main  invisible, 
D'âge  en  âge,  à  pas  lents,  mène  à  l'éternité, 
Sur  le  bord  du  chemin,  pensif,  s'est  arrêté. 


LE  SAULE  91 

Ah!  brùiante.  brûlante,  ô  nature!  est  la  flamme 

Que  d'un  être  adoré  la  main  laisse  à  la  main, 

Et  la  lèvre,  à  la  lèvre  et  l'âme  au  fond  de  l'àmel 

Devant  tes  voluptés,  ô  Nuit,  c'est  le  Matin 

Qui  devrait  disparaître  et  replier  ses  ailes! 

Pourquoi  te  réveiller,  quand,  loin  des  feux  du  jour, 

Aux  accents  éloignés  de  tes  sœurs  immortelles, 

Tes  beaux  yeux  se  fermaient  dans  les  bras  de  l'Amour? 

Que  fais-tu,  jeune  fille,  à  cette  heure  craintive  ? 

Lèves-tu  ton  front  pâle  au  bord  du  flot  dormant, 

Pour  suivre  à  l'horizon  le  pas  de  ton  amant? 

La  vaste  mer,  Georgette,  a  couvert  cette  rive. 

L'écume  de  ses  eaux  trompera  tes  regards. 

Tu  la  prendras  de  loin  pour  le  pied  des  remparts 

Où  de  ton  bien-aimé  tu  crois  voir  la  demeure. 

Rentre,  cœur  plein  d'amour!  les  vents  d'est  à  cette  heure 

Glissent  dans  tes  cheveux,  et  Içur  souffle  est  glacé. 

Retourne  au  vieux  manoir,  et  songe  au  temps  passé! 

Sous  les  brouillards  légers  qui  dérobaient  la  terre, 

Tiburce  dans  les  prés  s'avançait  lentement. 

Il  atteignit  enfin  la  maison  solitaire 

Que  rougissaient  déjà  les  feux  de  l'orient.  — 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'en  refermant  sa  porte 

Il  sentit  tout  à  coup  un  bras  lui  résister  : 

«  Qui  donc  lutte  avec  moi?  »  dit-il  d'une  voix  forte. 

a  Homme,  dil  le  vieillard,  songez  à  m'écouter.  » 


VII 


C'est  une  chose  étrange,  à  cet  instant  du  jour, 
De  voir  ainsi  les  sœurs,  au  fond  de  ce  vieux  cloître. 
Parler  en  s'agitant,  et  passer  tour  à  tour. 
Tantôt  subitement  le  bruit  semble  s'accroître, 
Puis  tout  à  coup  il  cesse,  et  tous  pour  un  moment 
Demeurent  en  silence,  et  comme  dans  la  crainte 
De  quelque  singulier  et  triste  événement. 
Écoutez!  —  écoutez!  —  N'est-ce  pas  une  plainte 
Que  nous  venons  d'entendre?  On  dirait  une  voix 
Qui  souffre  et  qui  gémit  pour  la  première  fois. 
Elle  sort  d'un  caveau  que  la  foule  environne. 

Alfred  de  Musset.  1  7 
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Des  pleurs,  un  crucifix,  des  femmes  à  genoux..., 
0  sœurs,  ô  pâles  sœurs!  sur  qui  donc  priez-vous? 
Qui  de  vous  va  mourir?  qui  de  vous  abandonne 
Un  vain  reste  de  jours  oubliés  et  perdus? 
Car  vous,  filles  de  Dieu,  vous  ne  les  comptez  plus. 
Que  le  sort  les  épargne  ou  qu'il  vous  les  demande, 
Vous  attendez  la  n  '^rt  dans  des  habits  de  deui!  ; 
Et  qui  sait  si  pour  vous  la  distance  est  plus  grande, 
Ou  de  la  vie  au  cloître,  —  ou  du  cloître  au  cercueil? 

Inclinée  à  demi  sur  le  bord  de  sa  couche, 

Une  femme,  —  une  enfant,  faible,  mais  belle  encor, 

Semble  en  se  débattant  lutter  avec  la  mort. 

Ses  bras  cherchent  dans  l'ombre  et  se  tordent.  Sa  bouche 

Fait  pour  baiser  la  croix  des  efforts  impuissants. 

Elle  pleure,  —  elle  crie,  elle  appelle  à  voix  haute 

Sa  mère....  —  0  pâles  sœurs,  quelle  fut  donc  sa  faute? 

Car  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  meurt  à  seize  ans. 

Le  soleil  a  deux  fois  rendu  le  jour  au  monde 

Depuis  que  dans  ce  cloître  un  vieillard  l'amena. 

Il  regarda  tomber  sa  chevelure  blonde, 

Lui  montra  sa  cellule,  —  et  puis  lui  pardonna. 

Elle  était  à  genoux  quand  il  s'éloigna  d'elle  ; 

Mais  en  se  relevant  une  pâleur  mortelle 

La  força  de  chercher  un  bras  pour  s'appuyer,  — 

Et  depuis  ce  moment  on  n'a  plus  qu'à  prier. 

Ah!  priez  sur  ce  lit!  priez  pour  la  mourante! 
Si  jeune!  et  voyez-la,  sa  main  faible  et  tremblante 
Vous  montre  en  expirant  le  lieu  de  la  douleur,  — 
Et,  quel  que  soit  son  mal,  il  est  venu  du  cœur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  cœur  de  jeune  fille? 

Ce  qu'il  faut  pour  briser  ce  fragile  roseau 

Qui  ploie  et  qui  se  courbe  au  plus  léger  fardeau? 

L'amitié,  —  le  repos,  —  celui  de  sa  famille  — 

La  douce  confiance.  —  et  sa  mère,  —  et  son  Dieu,  — 

Voilà  tous  ses  soutiens;  qu'un  seul  lui  manque,  adieu! 

Ah!  priez.  Si  la  mort,  à  son  heure  dernière. 

A  la  clarté  du  ciel  entr'ouvrait  sa  paupière, 

Peut-être  elle  dirait,  avant  de  la  fermer, 

Comme  Desdemona  :  «  Tuer  pour  trop  aimer.  » 
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Il  est  sous  le  soleil  de  douces  créatures 

Sur  qui  le  ciel  versa  ses  beautés  les  plus  pures, 

Êtres  faibles  et  bons,  trop  charmants  pour  souffrir. 

Que  l'homme  peut  tuer,  mais  qu'il  ne  peut  flétrir. 

Le  Malheur,  ce  vieillard  à  la  main  desséchée, 

Voit  s'incliner  leur  têtfc  avant  qu'il  l'ait  touchée; 

Ils  veulent  ici-bas  d'un  trône,  —  ou  d'un  tombeau. 

Telles  furent,  hélas!  bien  des  infortunées, 

Que  dévora  la  tombe  au  sortir  du  berceau, 

Que  le  ciel  au  bonheur  avait  prédestinées; 

Et  telle  fut  aussi  celle  qui  va  mourir. 

Déjà  le  mal  atteint  les  sources  de  la  vie, 

A.  peine,  soulevant  sa  tête  appesantie, 

Sa  main,  son  bras  tremblant,  peuvent  la  soutenir. 

Cependant  elle  cherche,  —  elle  écoute  sans  cesse; 

A  travers  les  vitraux,  sur  la  muraille  épaisse. 

Tombe  un  rayon.  —  Hélas!  c'est  encore  un  beau  jour. 

Tout  renaît,  la  chaleur,  la  vie  et  la  lumière. 

Ah!  c'est  quand  un  beau  ciel  sourit  à  notre  terre. 

Que  l'aspect  de  ces  biens  qui  nous  fuient  sans  retour, 

Nous  montre  quel  désert  emplissait  notre  amour! 

Mais  qui  ne  sait,  hélas!  que  toujours  l'Espérance, 

Des  célestes  gardiens  veillant  sur  la  souifrance, 

Est  le  dernier  qui  reste  auprès  du  lit  de  mort? 

Jetant  quelques  parfums  dans  la  flamme  expirante, 

Et  jusqu'à  son  cercueil  emportant  la  mourante, 

Elle  berce  en  chantant  la  Douleur  qui  s'endort. 

Si  loin  qu'à  l'horizon  sont  regard  peut  s'étendre, 

L'œil  de  la  pauvre  enfant  sur  l'eau  s'est  arrêté  : 

Quoi!  rien?  murmure-t-elle;  —  et  que  peut-elle  attendre? 

Mais  la  mort,  à  pas  lents,  vient  de  l'autre  côté. 

L'Océan  tout  à  coup,  et  le  ciel  et  la  terre 

Tournent,  —  tout  se  confond.  —  Le  fanal  solitaire 

Comme  un  homme  enivré  chancelle.  —  Ange  des  cieux.^ 

N'est-ce  pas  pour  toujours  qu'elle  a  fermé  les  yeux? 

La  grille  en  cet  instant  a  résonné.  —  Silence! 
Un  pas  se  fait  entendre,  —  un  jeune  homme  s'élance 
Il  est  couvert  d'un  froc.  —  Tous  se  sont  écartés. 
Il  traverse  la  foule  à  pas  précipités  : 
«  Mes  sœurs,  demande-t-il,  où  donc  est  la  novice  ?  » 
Il  l'a  vue  ;  un  soupir  dans  l'ombre  a  répondu. 
Alors,  d'un  ton  de  voix  qui  veut  qu'on  obéisse  : 
«  Georgette,  lui  dit-il,  Georgette,  m'entends-tu?» 
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En  prononçant  ces  mots,  le  frère  se  découvre. 

De  la  malade  alors  la  paupière  s'entr'ouvre. 

L'a-t-e;le  reconnu  ?  Son  œil  terne  et  hagard 

tst  voilé  d'un  nuage  et  se  perd  dans  le  vide. 

il  doute,  —  sur  son  front  passe  un  éclair  rapide. 

«  Laissez-nous  seuls,  dit-il,  je  suis  venu  trop  tard.  » 

Le  ciel  s'obscurcissait.  —  Les  traits  de  la  mourante 

S'effaçaient  par  degrés,  sous  la  clarté  tremblante. 

Auprès  de  son  chevel  le  crucifix  laissé 

De  ses  débiles  main  à  terre  avait  glissé. 

Le  silence  régnait  dans  tout  le  monastère, 

Un  silence  profond,  —  triste,  —  et  que  par  morne::'. 

Interrompait  un  faible  et  sourd  gémissement. 

Sous  le  rideau  du  lit  courbant  son  front  sévère, 

L'étranger  immobile  écoutait,  —  regardait  ;  — 

Tantôt  il  suppliait,  tantôt  il  ordonnait. 

On  distingua  de  loin  quelques  gestes  bizarres, 

Accompagnés  de  mots  que  nul  ne  saisissait, 

Mais  qui,  prononcés  bas,  et  de  plus  en  plus  rares, 

Après  quelques  moments  cessèrent  tout  à  fait. 

Au  nom  de  l'ordre  saint  dont  il  se  disait  frère, 

Auprès  delà  malade  on  l'avait  laissé  seul... 

Sur  le  bord  de  la  couche  il  vit  pendre  un  linceul. 

V  Trop  tard,  répéta-t-il,  trop  tard!  »  et  sur  la  terre 

jl  tomba  tout  à  coup,  plein  de  rage  et  d'horreur. 

Hommes,  vous  qui  savez  comprendre  la  douleur, 
Gémir   jeter  des  fleurs,  prier  sur  une  tombe. 
Pensez-vous  quelquefois  à  ce  que  doit  souffrir 
Celui  qui  voit  ainsi  l'infortuné  qui  tombe, 
Et  lui  tend  une  main  qu'il  ne  peut  plus  saisir  ? 
Celui  qui  sur  un  lit  vient  pencher  son  front  blême 
Où  les  nuits  sans  sommeil  ont  gravé  leur  pâleur. 
Et  là,  d'un  œil  ardent,  chercher  sur  ce  qu'il  aime. 
Comme  un  signe  de  vie,  un  signe  de  douleur  ; 
Qui,  suspendant  son  âme  à  cette  âme  adorée, 
S'attache  à  ce  rameau  qui  va  l'abandonner; 
Qui  maudissant  le  jour  et  sa  vue  abhorrée. 
Sent  son  cœur  plein  de  vie,  et  n'en  peut  rien  donner  J 

Et  lorsque  la  dernière  étincelle  est  éteinte. 
Quand  il  est  resté  là,  sans  espoir  et  sans  crainte, 
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—  Qu'il  contemple  ces  traits,  ce  calme  plein  d'horreur, 

Ces  longs  bras  amaigris  traînant  hors  de  la  couche, 

Le  corps  frêle  et  roidi,  ces  yeux  et  cette  bouche 

Où  le  néant  ressemble  encore  à  la  douleur... 

Il  soulève  une  main  qui  retombe  glacée  ; 

Ets'il  doute,  insensé!  s'il  se  retourne,  il  voit 

La  Mort  branlant  la  tête,  et  lui  montrant  du  doigt 

^'ètre  pâle,  étendu  sans  vie  et  sans  pensée. 


VIII 


Tout  est  fini  ;  la  cendre  est  rendue  à  la  terre. 

Le  ministre  est  parti,  peut-être  l'attend-on. 

Tu  t'es  évanouie,  ô  loi,  ileur  solitaire  ! 

11  ne  reste  plus  rien,  —  rien  qu'un  tombeau  sans  nom. 

Personne  n'a  suivi  sa  dépouille  mortelle. 

Aucun  pas  n'est  marqué  sur  le  bord  du  chemin, 

Son  vieux  père  est  trop  faible,  et  d'ailleurs,  privé  d'elle, 

Plus  loin  encor,  peut-être,  il  la  suivra  demain. 

Descends  donc,  pauvre  fille,  en  ta  tombe  ignorée, 

Sous  ta  pierre  mal  jointe  et  d'herbes  entourée  1 

Cette  terre  est  fertile,  et  va  bientôt  fleurir 

Sur  le  débris  nouveau  qu'elle  vient  de  couvrir.... 

0  terre  !  toi  qui  sais  sous  la  tombe  muette 

Garder  si  bien  les  morts  que  l'Océan  rejette, 

Quand  ton  sein,  fécondé  par  la  corruption, 

Redemande  la  vie  à  la  destruction, 

Qu'est-tu  donc  qu'un  sépulcre  immense,  etdont  l'emblèrae 

Est  le  serpent  roulé  qui  se  ronge  lui  même  ! 

—  Mais  vous,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant, 
Et  toi,  charme  inconnu,  dont  rien  ne  se  défend, 
Qui  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite, 
Candeur  des  premiers  jours,  qu'êtes-vous  devenus?  — 

Paix  profonde  à  ton  âme!  enfant,  à  ta  mémoire  1 
adieu!  Ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivjire 
iJurant  les  nuits  d'été  ne  voltigera  plus.... 
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IX 


Glisse  au  sein  de  la  nuit,  beau  brick  de  VEspérance  ! 
Terre  d'Ecosse,  adieu!  Glisse,  fils  des  forêts! 

—  Que  l'on  tienne  les  yeux,  que  l'on  veille  de  près 
Sur  ce  jeune  homme  en  deuil  qui  seul,  dans  le  silence, 
De  la  poupe,  en  chantant,  se  penche  sur  les  Ilots. 

Ses  yeux  sont  égarés.  Deux  fois  les  matelots 

L'ont  reçu  dans  leurs  bras,  prêt  à  perdre  la  vie. 

Et  cependant  il  chante,  et  l'oreille  est  ravie 

Des  sons  mystérieux  qu'il  mêle  au  bruit  des  vents. 

«Le  saule...  —  aupieddu  saule...  »  — ilparle  comme  en  rêve. 

«  Barbara!  —  Barbara!  »  Sa  voix  baisse,  s'élève, 

Et  des  Ilots  tour  à  tour  suit  les  doux  mouvements. 

—  Enfants,  veillez  sur  lui  !  —  la  force  l'abandonne  I 
Sa  voix  tombe  et  s'éteint,  —  pourtant  il  chante  encor 
Quel  peut  être  le  mal  qui  cause  ainsi  sa  mort? 
Couchez-le  sur  un  lit,  enfants,  la  mer  est  dure  1 

—  Enseigne,  répondit  la  voix  des  malelots, 
Son  manteau  recouvrait  une  large  blessure. 

D'où  son  sang  goutte  à  goutte  est  tombé  dans  les  flots. 
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Puisque  c'est  ton  métier,  misérable  poète, 

Même  en  ces  temps  d'orage,  où  la  bouche  est  muette, 

Tandis  que  le  bras  parle,  et  que  la  fiction 

Disparaît  comme  un  songe  au  bruit  de  l'action  ; 

Puisque  c'est  ton  métier  de  faire  de  ton  âme 

Une  prostituée,  et  que,  joie  ou  douleur. 

Tout  demande  sans  cesse  à  sortir  de  ton  cœur; 

Que  du  moins  l'histrion,  couvert  d'un  masque  infâme, 

N'aille  pas,  dégradant  ta  pensée  avec  lui. 

Sur  d'ignobles  tréteaux  la  mettre  au  pilori  ; 

Que  nul  plan,  nul  détour,  nul  voile  ne  l'ombrage. 

Abandonne  aux  vieillards  sans  force  et  sans  courage 

Ce  travail  d'araignée,  et  tous  ces  fils  honteux 

Dont  s'entoure  en  tremblant  l'orgueil  qui  craint  les  yeux 

Point  d'autel,  de  trépied,  point  d'arrière  aux  profanes! 

Que  ta  muse,  brisant  le  luth  des  courtisanes 

Fasse  vibrer  sans  peur  l'air  de  la  liberté  ; 

Qu'elle  marche  pieds  nus,  comme  la  Vérité. 

G  Machiavel!  tes  pas  retentissent  encore 

Dans  les  sentiers  déserts  de  SanCasciano. 

Là,  sous  des  cieux  ardents  dont  l'air  sèche  et  dévore, 

Tu  cultivais  en  vain  un  sol  maigre  et  sans  eau. 

Ta  main,  lasse  le  soir  d'avoir  creusé  la  terre, 

Frappait  ton  pâle  front  dans  le  calme  des  nuits. 

Là,  tu  fus  sans  espoir,  sans  proches,  sans  amis  ; 

La  vile  oisiveté,  fille  de  la  misère, 

A  ton  ombre  en  tous  lieux  se  traînait  lentement, 

Et  buvait  dans  ton  cœur  les  flots  purs  de  ton  sang  : 

«  Qui  suis-je?  écrivais-tu;  qu'on  me  donne  une  pierre, 

«  Une  roche  à  rouler  ;  c'est  la  paix  des  tombeaux 

«  Que  je  fuis,  et  je  tends  des  bras  las  du  repos.  » 

C'est  ainsi,  Machiavel,  qu'avec  toi  je  m'écrie  : 
0  médiocrité,  celui  qui  pour  tout  bien 
T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie, 
Est  bien  poltron  au  jeu,  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 
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Je  suis  jeune  ;  j'arrive.  A  moitié  de  ma  route, 

Déjà  las  de  marclier,  je  me  suis  retourné. 

La  science  de  l'homme  est  le  mépris  sans  doute, 

C'est  un  droit  de  vieillard  qui  ne  m'est  pas  donné. 

Mais  qu'en  dois-je  penser?  Il  n'existe  qu'un  être 

Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître, 

Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi, 

Un  seul...  !  Je  le  méprise.  Et  cet  être,  c'est  moi. 

Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  appris?  —  Le  temps  est  si  rapide i 

L'enfant  marche  joyeux,  sans  songer  au  chemin  ; 

Il  le  croit  infini,  n'en  voyant  pas  la  fin. 

Tout  à  coup  il  rencontre  une  source  limpide. 

Il  s'arrête,  il  se  penche,  il  y  voit  un  vieillai'd. 

Que  me  dirai-je  alors  ?  Quand  j'aurai  fait  mes  peines, 

Quand  on  m'entendra  dire  :  Hélas  !  il  est  trop  tard  ; 

Quand  ce  sang,  qui  bouillonne  aujourd'hui  dans  mes  veines, 

Et  s'irrite  en  criant  contre  un  lâche  repos. 

S'arrêtera,  glacé  jusqu'au  fond  de  mes  os.... 

0  vieillesse  !  à  quoi  donc  sert  ton  expérience  ? 

Que  te  sert,  spectre  vain,  de  te  courber  d'avance 

Vers  le  commun  tombeau  des  hommes,  si  la  mort 

Se  tait  en  y  rentrant,  lorsque  la  vie  en  sort? 

N'existait-il  donc  pas  à  celte  loterie 

Un  joueur  par  le  sort  assez  bien  abattu 

Pour  que,  me  rencontrant  sur  le  seuil  de  la  vie, 

Il  me  dit  en  sortant  :  N'entrez  pas,  j'ai  perdu  1 

Grèce,  ô  mère  des  arts,  terre  d'idolâtrie, 

De  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie, 

J'étais  né  pour  ces  temps  où  les  fleurs  de  ton  front 

Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  l'Hellespont, 

Je  suis  un  citoyen  de  tes  siècles  antiques; 

Mon  âme  avec  l'abeille  erre  sous  tes  portiques. 

La  langue  de  ton  peuple,  ô  Grèce,  peut  mourir  ; 

Nous  pouvons  oublier  le  nom  de  tes  montagnes  ; 

Mais  qu'en  fouillant  le  sein  de  tes  blondes  campagnes 

Nos  regards  tout  à  coup  viennent  à  découvrir 

Quelque  dieu  de  tes  bois,  quelque  Vénus  perdue.... 

La  langue  que  parlait  le  cœur  de  Phidias 

Sera  toujours  vivante  et  toujours  entendue  ; 

Les  marbres  l'ont  apprise,  et  ne  l'oublieront  pas. 

Et  toi,  vieille  Italie,  où  sont  ces  jours  tranquilles 

3ù  sous  le  toit  des  cours  Rome  avait  abrité 

Les  arts,  ces  dieux  amis,  fils  de  l'oisiveté? 
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Quand  tes  peintres  alors  s'en  allaient  par  les  villes, 

Élevant  des  palais,  des  tombeaux,  des  autels, 

Triomphants,  honorés,  dieux  parmi  les  mortels; 

Quand  tout,  à  leur  parole,  enfantait  des  merveilles, 

Quand  Rome  combattait  Venise  et  les  Lombards, 

Alors  c'étaient  des  temps  bienheureux  pour  les  arts  I 

Là,  c'était  Michel-Ange,  affaibli  parles  veilles. 

Pâle  au  milieu  des  morts,  un  scalpel  à  la  main, 

Cherchant  la  vie  au  fond  de  ce  néant  humain, 

Levant  de  temps  en  temps  sa  tête  appesantie, 

Pour  jeter  un  regard  de  colère  et  d'envie 

Sur  les  palais  de  Rome,  où,  du  pied  de  l'autel, 

A  ses  rivaux  de  loin  souriait  Raphaël. 

Là,  c'était  le  Corrège,  homme  pauvre  et  modeste. 

Travaillant  pour  son  cœur,  laissant  à  Dieu  le  reste; 

Le  Giorgione,  superbe,  au  jeune  Titien 

Montrant  du  sein  des  mers  son  beau  ciel  vénitien  ; 

Bartholomé,  pensif,  le  front  dans  la  poussière, 

Brisant  son  jeune  cœur  sur  un  autel  de  pierre. 

Interrogé  tout  bas  sur  l'art  par  Raphaël, 

Et  bornant  sa  réponse  à  lui  montrer  le  ciel.... 

Temps  heureux,  temps  aimés  !  Mes  mains  alors  peut-être, 

Mes  lâches  mains,  pour  vous  auraient  pu  s'occuper  ; 

Mais  aujourd'  hui ,  pour  qui  ?  dans  quel  but  ?  sous  quel  maître  ? 

L'artiste  est  un  marchand,  et  l'art  est  un  métier. 

L'n  pâle  simulacre,  une  vile  copie, 

Naissent  sous  le  soleil  ardent  de  l'Italie.... 

Nos  œuvres  ont  un  an,  nos  gloires  ont  un  jour. 

Tout  est  mort  en  Europe,  —  oui,  tout,  —  jusqu'à  l'amour. 

Ah  !  qui  que  vous  soyez,  vous  qu'un  fatal  génie 
Pousse  à  ce  malheureux  métier  de  poésie, 
Rejetez  loin  de  vous,  chassez-moi  hardiment 
Toute  sincérité,  gardez  que  l'on  ne  voie 
Tomber  de  votre  cœur  quelques  gouttes  de  sang; 
Sinon,  vous  apprendrez  que  la  plus  courte  joie 
Coûte  cher,  que  le  sage  est  ami  du  repos. 
Que  les  indifférents  sont  d'excellents  bourreaux. 

Heureux,  trois  fois  heureux,  l'homme  dont  la  pensée 
Peut  s'écrire  au  tranchant  du  sabre  ou  de  l'épée  ! 
Ah!  qu'il  doit  mépriser  ces  rêveurs  insensés 
Qui,  lorsqu'ils  ont  pétri  d'une  fange  sans  vie 
In  vil  fantôme,  un  songe,  une  froide  effigie, 
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S'arrêtent  pleins  d'orgueil,  et  disent  :  C'est  assez  1 

Qu'est  la  pensée,  hélas  !  quand  l'action  commence  ? 

L'une  recule  où  l'autre  intrépide  s'avance. 

Au  redoutable  aspect  de  la  réalité, 

Celle-ci  prend  le  fer,  et  s'apprête  à  combattre  ; 

ielle-là,  frêle  idole,  et  qu'un  rien  peut  abattre, 

^e  détourne  en  voilant  son  front  inanimé. 

Meurs,  Weber  !  meurs  courbé  sur  ta  harpe  muette  ; 

Mozart  t'attend.  —  Et  toi,  misérable  poète. 

Qui  que  tu  sois,  enfant,  homme,  si  ton  cœur  bat. 

Agis  !  Jette  ta  lyre  ;  au  combat  !  au  combat  ! 

Ombre  des  temps  passés,  tu  n'es  pas  de  cet  âge. 

Entend-on  le  nocher  chanter  pendant  l'orage? 

A  l'action  !  au  mal  !  Le  bien  reste  ignoré. 

Allons!  cherche  un  égal  à  des  maux  sans  remède. 

Malheur  à  qui  nous  fit  ce  sens  dénaturé  ! 

Le  mal  cherche  le  mal,  et  qui  souffre  nous  aide. 

L'homme  peut  haïr  l'homme,  et  fuir,  mais  malgré  lui. 

Sa  douleur  tend  la  main  à  la  douleur  d'autrui. 

C'est  tout.  Pour  la  pitié,  ce  mot  dont  on  nous  leurre, 

Et  pour  tous  ces  discours  prostitués  sans  fin, 

Que  l'homme  au  cœur  joyeux  jette  à  celui  qui  pleure. 

Comme  le  riche  jette  au  mendiant  son  pain. 

Qui  pourrait  en  vouloir  ?  et  comment  le  vulgaire, 

Quand  c'est  vous  qui  souffrez,  pourrait-il  le  sentir, 

Lui  que  Dieu  n'a  pas  fait  capable  de  souffrir  ? 

Allez  sur  une  place,  étalez  sur  la  terre 

Un  corps  plus  mutilé  que  celui  d'un  martyr 

Informe,  dégoûtant,  traîné  sur  une  claie, 

Et  soulevant  déjà  l'âme  prête  à  partir; 

La  foule  vous  suivra.  Quand  la  douleur  est  vraie. 

Elle  l'aime.  Vos  maux,  dont  on  vous  saura  gré. 

Feront  horreur  à  tous,  à  quelques-uns  pitié. 

Mais  changez  de  façon  :  découvrez  leur  une  âme 

Par  le  chagrin  brisée,  une  douleur  sans  fard. 

Et  dans  un  jeune  cœur  des  regrets  de  vieillard; 

Dites-leur  que  sans  mère,  et  sans  sœur,  et  sans  femme 

Sans  savoir  où  verser,  avant  que  de  mourir, 

Les  pleurs  que  votre  sein  peut  encor  contenir. 

Jusqu'au  soleil  couchant  vous  n'irez  point  peut-être.... 

Qui  trouvera  le  temps  d'écouter  vos  malheurs? 
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On  croit  au  sang  qui  coule,  et  Ton  doute  des  pleurs. 
Votre  ami  passera,  mais  sans  vous  reconnaître. 

Tu  te  gonfles,  mon  cœur?...  des  pleurs,  le  croirais-lu, 
/andis  que  j'écrivais  ont  baigné  mon  visage. 
Le  fer  me  manque-t-il,  ou  ma  main  sans  courage 
A-t-elle  lâchement  glissé  sur  mon  sein  nu? 
—  Non,  rien  de  tout  cela.  Mais  si  loin  que  la  haine 
De  cette  destinée  aveugle  et  sans  pudeur 
Ira,  j'y  veux  aller.  —  J'aurai  du  moins  le  cœur 
De  la  mener  si  bas  que  la  honte  l'en  prenne. 


CHANSON 


J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  perdre  en  désir  le  temps  du  bonheur? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez. 
Ce  n'est  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse. 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passés? 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur? 

11  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  de  tant  de  tristesse; 
Et  ne  vois-lu  pas  que  changer  sans  cesse, 
Nous  rend  doux  et  cliers  les  chagrins  passés? 
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A   PEPA 

Pépa,  quand  la  nuit  est  venue, 
Que  ta  mère  t'a  dit  adieu; 
Que  sous  ta  lampe,  à  demi  nue; 
Tu  t'inclines  pour  prier  Dieu; 

A  cette  heure  oii  l'âme  inquiète 
Se  livre  au  conseil  de  la  nuit; 
Au  moment  d'ôter  ta  coi'nette, 
El  de  regarder  sous  Ion  lit; 

Quand  le  sommeil  sur  ta  famille 
Autour  de  toi  s'est  répandu 
0  Pépita,  charmante  lille. 
Mon  amour,  à  quoi  penses-tu? 

Qui  sait?  Peut-être  à  l'héroïne 
De  quelque  infortuné  roman; 
A  tout  ce  que  l'espoir  devine 
Et  la  réalité  dément; 

Peut-être  à  ces  grandes  montagnes 
Qui  n'accouchent  que  de  souris; 
A  des  amoureux  en  Espagne, 
A  des  bonbons,  à  des  maris; 

Peut-être  aux  tendres  confidences 
D'un  cœur  naïf  comme  le  tien; 
A  ta  robe,  aux  airs  que  tu  danses; 
Peut-être  à  moi,  —  peut-être  à  rien. 


A  JUANA 


0  ciel!  je  vous  revois,  madame,  — 
De  tous  les  amours  de  mon  âme 
Vous  le  plus  tendre  et  le  premier. 
Vous  souvient-il  de  notre  histoire? 
Moi,  j'en  ai  gardé  la  mémoire  :  — 
C'était,  je  crois,  l'été  dernier. 

Ah!  .'narquise,  quand  on  y  pense, 
Ce  temps  qu'en  folie  on  dépense, 
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Comme  il  nous  échappe  et  nous  fuit! 
Sais-tu,  bien  ma  vieille  maîtresse, 
Ou'à  l'hiver,  sans  qu'il  y  paraisse, 
J'aurai  vingt  ans,  et  toi  dix-huit? 

Eh  bien!  m'amour,  sans  flatterie. 
Si  ma  rose  est  un  peu  pâlie, 
Elle  a  conservé  sa  beauté. 
Enfant!  jamais  tète  espagnole 
Ne  fut  si  belle,  ni  si  folle.  — 
Te  souviens-tu  de  cet  été? 

De  nos  soirs,  de  notre  querelle? 
Tu  me  donnas,  je  me  rappelle. 
Ton  collier  d'or  pour  m'apaiser,  — 
Et  pendant  trois  nuils,  que  je  meure, 
Je  m'éveillai  tous  les  quarts  d'heure. 
Pour  le  voir  et  pour  le  baiser! 

El  ta  duègne,  ô  duègne  damnée  1 
Et  la  diabolique  journée 
Où  tu  pensas  faire  mourir 
0  ma  perle  d'Andalousie, 
Ton  vieux  mari  de  jalousie. 
Et  ton  jeune  amant  de  plaisir! 

Ah!  prenez-y  garde,  marquise, 
Cet  amour-là,  quoi  qu'on  en  dise. 
Se  retrouvera  quelque  jour. 
Quand  un  cœur  vous  a  contenue, 
Juana,  la  place  est  devenue 
Trop  vaste  pour  un  autre  amour. 

Mais  que  dis-je?  ainsi  va  le  monde. 
Comment  lutterais-je  avec  l'onde 
Dont  les  flots  ne  reculent  pas? 
Ferme  tes  yeux,  tes  bras,  ton  âme  ; 
Adieu,  ma  vie,  —  adieu,  madame. 
Ainsi  va  le  monde  ici-bas. 

Le  temps  emporte  sur  son  aile 
Et  le  printemps  et  l'hirondelle 
Et  la  vie  et  les  jours  perdus; 
Tout  s'en  va  comme  la  fumée, 
L'espérance  et  la  renommée. 
Et  moi  qui  vous  ai  tant  aimée. 
Et  toi  qui  ne  t'en  souviens  plus! 
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MADAME  LA  MARQUISE 

Vous  connaissez  que  j'ai  pour  mie 
Une  Andalouse  à  l'œil  lutin, 
Et  sur  mon  cœur  tout  endormie, 
Je  la  berce  jusqu'au  matin. 

Voyez-la,  quand  son  bras  m'enlace 
Comme  le  col  d'un  cygne  blanc, 
S'enivrer,  oublieuse  et  lasse, 
De  quelque  rêve  nonchalant. 

Gais  chérubins!  veillez  sur  elle, 
Planez,  oiseaux,  sur  notre  nid; 
Dorez  du  reflet  de  votre  aile 
Son  doux  sommeil,  que  Dieubénitl 

Car  toute  chose  nous  convie 
D'oublier  tout,  fors  notre  amour  ; 
Nos  plaisirs,  d'oublier  la  vie. 
Nos  rideaux,  d'oublier  le  jour! 

Pose  ton  souffle  sur  ma  bouche, 
Que  ton  âme  y  vienne  passer! 
Oh!  restons  ainsi  dans  ma  couche, 
Jusqu'à  l'heure  de  trépasser! 

Restons!  L'étoile  vagabonde 
Dont  les  sages  ont  peur  de  loin, 
Teut-être,  en  emportant  le  monde 
Nous  laissera  dans  notre  coin. 

Oh!  viens!  dans  mon  âme  froissée 
Qui  saigne  encor  d'un  mal  bien  grand, 
Viens  verser  ta  blanche  pensée, 
Comme  un  ruisseau  dans  un  torrent? 

Car  sais-tu,  seulement  pour  vivre, 
Combien  il  m'a  fallu  pleurer? 
De  cet  ennui  qui  désenivre 
Combien  en  mon  cœur  dévorer? 

Donne-moi,  ma  belle  maîtresse, 
Un  beau  baiser,  car  je  te  veux 
Raconter  ma  longue  détresse. 
En  caressant  tes  beaux  cheveux. 
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Or  voyez  qui  je  suis,  ma  mie, 
Car  je  vous  pardonne  pourtant 
De  vous  être  hier  endormie 
Sur  mes  lèvres  en  m'écoutant. 

Pour  ce,  madame  la  marquise, 
Dès  qu'à  la  ville  il  fera  noir, 
De  par  le  roi  sera  requise 
De  venir  en  notre  manoir; 

Et  sur  mon  cœur,  tout  endormie, 
La  bercerai  jusqu'au  matin, 
Car  on  connaît  que  j'ai  pour  mie 
Une  Andalouse  à  l'œil  lutin. 
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A    MON    AMI    ALFRED    T*" 


Dans  mes  jours  de  malheur,  Alfred,  seul  entre  mille. 
Tu  m'es  resté  fidèle  où  tant  d'autres  m'ont  fui. 
Le  bonheur  m'a  prêté  plus  d'un  lien  fragile; 
Mais  c'est  l'adversité  qui  m'a  fait  un  ami. 

C'est  ainsi  que  les  fleurs  sur  les  coteaux  fertiles 
Étalent  au  soleil  leur  vulgaire  trésor; 
Mais  c'est  au  sein  des  nuits,  sous  des  rochers  stériles, 
Que  fouille  le  mineur  qui  cherche  un  rayon  d'or. 

C'est  ainsi  que  les  mers  calmes  et  sans  orages 
Peuvent  d'un  flot  d'azur  bercer  le  voyageur; 
Mais  c'est  le  vent  du  nord,  c'est  le  vent  des  naufrages 
Qui  jette  sur  la  rive  une  perle  au  pêcheur. 

Maintenant  Dieu  me  garde!  Où  vais-je  ?  Eh  !  que  m'importe'/ 
Quels  que  soient  mes  destins,  je  dis  comme  Byron  : 
«  L'Océan  peut  gronder,  il  faudra  qu'il  me  porte.  » 
Si  mon  coursier  s'abat,  j'y  mettrai  l'éperon. 

Mais  du  moins  j'aurai  pu,  frère,  quoi  qu'il  m'arrive, 
De  mon  cachet  de  deuil  sceller  notre  amitié, 
Et,  que  demain  je  meure  ou  que  demain  je  vive, 
Pendant  que  mon  cœur  bat,  t'en  donnerla  moitié. 
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LE 


SPECTACLE   DANS   UN   FAUTEUIL 


AU  LECTEUR 

DES   DEUX  PIÈCES   QUI   SUIVENT 

Figure-toi,  lecteur,  que  ton  mauvais  génie 
T'a  fait  prendre  ce  soir  un  billet  d'Opéra  : 
Te  voilà  devenu  parterre  ou  galerie, 
Et  tu  ne  sais  pas  trop  ce  qu'on  te  chantera. 

Il  se  peut  qu'on  t'amuse,  il  se  peut  qu'on  t'ennuie; 
Il  se  peut  que  l'on  pleuie,  à  moins  que  l'on  ne  rie; 
Et  le  terme  moyen,  c'est  que  l'on  bâillera. 
Qu'importe?  c'est  la  mode,  et  le  temps  passera. 

Mon  livre,  ami  lecteur,  t'offre  une  chance  égale. 
Il  te  coûte  à  peu  près  ce  que  coûte  une  stalle; 
Ouvre-le  sans  colère,  et  lis-le  d'un  bon  œil. 

Qu'il  te  déplaise  ou  non,  ferme-le  sans  rancune; 
Un  spectacle  ennuyeux  est  chose  assez  commune 
Et  tu  verras  le  mien  sans  quitter  ton  fauteuil. 


^ 


LA  COUPE  ET  LES  LEVRES 

POÈME   DRAMATIQUE 


Entre  la  coupe  et  les  lèvres  il  rest« 
encore  de  la  place  pour  un  malheur. 
Ancien  proverbe. 


PERSONNAGES 

Lk  cbasselr  FRANK. 
Lk  palatin  STRAMO. 
Lb  chrvalieh  GUNTHER. 

Un    LIEL'TESAST    DE   FRANK. 

Montagnards. 

Chevaliers. 

Moines. 

Peuple. 

MONNA  BELCOLORB. 

DÉIDAMIA. 


DEDICACE 

A    M.    ALFRED   T'**. 

l'oici,  mon  cher  ami,  ce  que  je  vous  dédie  : 
Quelque  chose  approchant  comme  une  tragédie, 
Un  spectacle;  en  un  mot,  quatre  mains  de  papier. 
Jaltendrai  là-dessus  que  le  diable  m'éveille. 
Il  est  sain  de  dormir,  —  ignoble  de  bâiller. 
J"ai  fait  trois  mille  vers  :  allons,  c'est  à  merveille. 
Baste  !  il  faut  s'en  tenir  à  sa  vocation. 
Mais  quelle  singulière  et  triste  impression 
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Produit  un  manuscrit!  —  Tout  à  l'heure,  à  ma  table, 
Tout  ce  que  j'écrivais  me  semblait  admirable, 
Maintenant,  je  ne  sais,  —  je  n'ose  y  regarder. 
Au  moment  du  travail,  chaque  nerf,  chaque  fibre 
Tressaille  comme  un  luth  que  l'on  vient  d'accorder. 
On  n'écrit  pas  un  mot  qu^  tout  l'être  ne  vibre. 
(Soit  dit  sans  vanité,  c'est  ce  que  l'on  ressent.) 
On  ne  travaille  pas,  —  on  écoute,  —  on  attend. 
C'est  comme  un  inconnu  qui  vous  parle  à  voix  basse. 
On  reste  quelquefois  une  nuit  sur  la  place. 
Sans  faire  un  mouvement  et  sans  se  retourner, 
On  est  comme  un  enfant  dans  ses  habits  de  fête, 
Qui  craint  de  se  salir  et  de  se  profaner; 
Et  puis,  —  et  puis,  —  enfin  !  —  on  a  mal  à  la  tête. 
Quel  étrange  réveil  !  comme  on  se  sent  boiteux! 
Comme  on  voit  que  Vulcain  vient  de  tomber  des  cieux! 
C'est  l'elTet  que  produit  une  prostituée. 
Quand,  le  corps  assouvi,  l'âme  s'est  réveillée, 
Et  que,  comme  un  vivant  qu'on  vient  d'ensevelir, 
L'esprit  lève  en  pleurant  le  linceul  du  plaisir. 
Pourtant  c'est  l'opposé;  —  c'est  le  corps,  c'est  l'argile; 
C'est  le  cercueil  humain,  un  moment  entr'ouvert, 
Qui,  laissant  retomber  son  couvercle  débile. 
Ne  se  souvient  de  rien,  sinon  qu  il  a  souffert. 

Si  tout  finissait  là!  voilà  le  mot  terrible. 

C'est  Jésus,  couronné  d'une  llamrae  invisible, 

Venant  du  Pharisien  partager  le  repas. 

Le  Pharisien  parfois  voit  luire  une  auréole 

Sur  son  hôte  divin,  —  puis,  quand  elle  s'envole. 

Il  dit  au  Fils  de  Dieu  :  Si  tu  ne  l'étais  pas? 

Je  suis  le  Pharisien,  et  je  dis  à  mon  hôte  : 

Si  ton  démon  céleste  était  un  imposteur? 

Il  ne  s'agit  pas  là  de  reprendre  une  faute. 

De  retourner  un  vers  comme  un  commentateur 

Ni  de  se  remâcher  comme  un  bœuf  qui  rumine. 

Il  est  assez  de  mains,  chercheuses  de  vermine, 

Qui  savent  éplucher  un  récit  malheureux. 

Comme  un  pâtre  espagnol  épluche  un  chien  lépreux. 

Mais  croire  que  l'on  tient  les  pommes  d'Hespérides 

Et  presser  tendrement  un  navet  sur  son  cœur 

Voilà,  mon  cher  ami,  ce  qui  porte  un  auteur 

A  des  auto-da-fé,  —  à  des  infanticides. 
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Les  rimeurs,  vous  voyez,  sont  comme  les  amants. 

Tant  qu'on  n'a  rien  écrit,  il  en  est  d'une  idée 

Comme  d'une  beauté  qu'on  n'a  pas  possédée  : 

On  l'adore,  on  la  suit  ;  —  ses  détours  sont  charmants. 

Pendant  que  l'on  tisonne  en  regardant  la  cendre, 

On  la  voit  voltiger  ainsi  qu'un  salamandre; 

Chaque  mot  fait  pour  elle  est  comme  un  billet  doux; 

On  lui  donne  à  souper;  —  qui  le  sait  mieux  que  vous 

Vous  pourriez  au  besoin  traiter  une  princesse. 

Mais  dès  qu'elle  se  rend,  bonsoir,  le  charme  cesse. 

On  sent  dans  sa  prison  l'hirondelle  mourir. 

Si  tout  cela,  du  moins,  vous  laissait  quelque  chose! 

On  garde  le  parfum  en  effeuillant  la  rose  ; 

II  n'est  si  triste  amour  qui  n'ait  son  souvenir. 

Lorsque  la  jeune  (ille,  à  la  source  voisine, 

A  sous  les  nénuphars  lavé  ses  bras  poudreux. 

Elle  reste  9.U  soleil  les  mains  sur  sa  poitrine, 

A  regarder  longtemps  pleurer  ses  beaux  cheveux, 

Elle  sort,  mais  pareille  aux  rochers  de  Borghèse, 

Couverte  de  rubis  comme  un  poignard  persan,  — 

Et  sur  son  front  luisant  sa  mère  qui  la  baise 

Sent  du  fond  de  son  cœur  la  fraîcheur  de  son  sang. 

Mais  le  poète,  hélas!  S'il  puise  à  la  fontaine. 

C'est  comme  un  braconnier  poursuivi  dans  la  plaine, 

Pourboire  dans  sa  main,  et  courir  se  cacher, 

Et  celte  main  brûlante  est  prompte  à  se  sécher. 

Je  ne  fais  pas  grand  cas,  pour  moi,  de  la  critique. 

Toute  mouche  qu'elle  est,  c'est  rare  qu'elle  pique. 

On  m'a  dit  l'an  passé  que  j'imitais  Byron  : 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire; 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

C'est  bien  peu,  je  le  sais,  que  d'être  homme  de  bien, 

Mais  toujours  est-il  vrai  que  je  n'exhume  rien. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  écrivain  politique, 
N'étant  pas  amoureux  de  la  place  publique. 
D'ailleurs  il  n'entre  pas  dans  mes  prétentions 
D'être  l'homme  du  siècle  et  de  ses  passions. 
C'est  un  triste  métier  que  de  suivre  la  foule. 
Et  de  vouloir  crier  plus  fort  que  les  meneurs, 
Pendant  qu'on  se  raccroche  au  manteau  des  traîneurs, 
On  est  toujours  à  sec,  quand  le  fleuve  s'écoule. 
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Que  de  gens  aujourd'hui  chantent  Ja  liberté, 

Comme  ils  chantaient  les  rois,  ou  l'homme  de   brumaire! 

Que  de  gens  vont  se  pendre  au  levier  populaire, 

Pour  relever  le  dieu  qu'ils  avaient  soui'ilelé  ! 

On  peut  traiter  cela  du  beau  nom  de  rouerie, 

Dire  que  c'est  le  monde  et  qu'il  faut  qu'on  en  rie. 

C'est  peut-être  un  métier  charmant,  mais  tel  qu'il  est. 

Si  vous  le  trouvez  beau,  moi,  je  le  trouve  laid. 

Je  n'ai  jamais  chanté  ni  la  paix  ni  la  guerre; 

Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m'importe  guère  : 

Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  s'il  a  tort; 

Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage, 

C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  je  ne  crains  pas  l'âge 

Oîi  les  opinions  deviennent  un  remord. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  ma  patrie. 

Oui;  —  j'aime  fort  aussi  l'Espagne  et  la  Turquie, 

Je  ne  hais  pas  la  Perse  et  je  crois  les  Indous 

De  très-honnêtes  gens  qui  boivent  comme  nous. 

Mais  je  hais  les  cités,  les  pavés  et  les  bornes. 

Tout  ce  qui  porte  l'homme  à  se  mettre  en  troupeau. 

Pour  vivre  entre  deux  murs  et  quatre  faces  mornes. 

Le  front  sous  un  moellon,  les  pieds  sur  un  tombeau. 

Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique. 
Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  les  dieux  Lalh  et  Nésu 
Tartak  et  Pimpocau  me  semblent  sans  réplique; 
Que  dites-vous  encor  de  Parabavastu? 
J'aime  Bidi,  —  Khoda  me  paraît  un  bon  sire; 
Et  quand  à  Kichatan,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 
C'est  un  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Michapous. 
Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres, 
Qu'ils  servent  Pimpocau,  Mahomet,  ou  Vishnou. 
Vous  pouvez  de  ma  part  répondre  à  leurs  ministres 
Que  je  ne  sais  comment  je  vais  je  ne  sais  où. 

Vx)us  me  demanderez  si  j'aime  la  sagesse, 

Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer. 

J'eatime  le  bordeaux,  surtout  dans  sa  vieillesse; 

J'aime  tous  les  vins  francs,  parce  qu'ils  font  aimer. 

Mais  je  hais  les  cafards  et  la  race  hypocrite 

Des  tartufes  de  mœurs,  comédiens  insolents. 

Qui  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs. 

Le  diable  était  bien  vieux  lorsqu'il  se  fit  ermite. 
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Je  le  serai  si  bien,  quand  ce  jour-là  viendra, 
Que  ce  sera  le  jour  où  l'on  m'enterrera. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  nature. 

Oui;  — j'aime  fort  aus?i  les  arts  et  la  peinture. 

Le  corps  de  la  Vénus  me  paraît  merveilleux. 

La  plus  superbe  femme  est-elle  préférable? 

Elle  parle,  il  est  vrai,  mais  l'autre  est  admirable, 

Et  je  suis  quelquefois  pour  les  silencieux. 

Mais  je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 

Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles. 

Cette  engeance  sans  nom,  qui  ne  peut  faire  un  pas 

Sans  s'inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d'agendas. 

La  nature,  sans  doute,  est  comme  on  veut  la  prendre. 

Il  se  peut,  après  tout,  qu'ils  sachent  la  comprendre; 

Mais  eux,  certainement,  je  ne  les  comprends  pas. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  richesse. 

Oui;  — j'aime  aussi  parfois  la  médiocrité. 

Et  surtout,  et  toujours,  j'aime  mieux  ma  maîtresse; 

La  fortune,  pour  moi,  n'est  que  la  liberté. 

Elle  a  cela  de  beau,  de  remuer  le  monde, 

Que,  dès  qu'on  la  possède,  il  faut  qu'on  en  réponde. 

Et  que,  seule,  elle  met  à  l'air  la  volonté. 

Mais  je  hais  les  pieds  plats,  je  hais  la  convoitise. 

J'aime  mieux  un  joueur,  qui  prend  le  grand  chemin  ; 

Je  hais  le  vent  doré  qui  gonfle  la  sottise, 

Et,  dans  quelque  cent  ans,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  dise 

Que  notre  siècle  d'or  fut  un  siècle  d'airain. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  quelque  chose. 

Je  m'en  vais  vous  répondre  à  peu  près  comme  Humlet  : 

Doutez,  Ophélia,  de  tout  ce  qui  vous  plaît, 

Delà  clarté  des  cieux,  du  parfum  de  la  rose; 

Doutez  de  la  vertu,  de  la  nuit  et  du  jour; 

Doutez  de  tout  au  monde,  et  jamais  de  l'amour! 

Tournez-vous  là,  mon  cher,  comme  l'héliotrope, 

Qui  meurt  les  yeux  fixés  sur  son  astre  chéri, 

Et  préférez  à  tout,  comme  le  Misanthrope, 

La  chanson  de  ma  mie,  et  du  bon  roi  Henri. 

Doutez  si  vous  voulez  de  celui  qui  vous  aime, 

D'une  femme  ou  d'un  chien,  mais  non  de  l'amour  même. 

L'amour  est  tout,—  l'amour,  et  la  vie  au  soleil. 

Aimer  est  le  grand  point,  qu'importe  la  maîtresse? 
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Qu'importe  le  (lacon,  pouvu  qu'on  ait  l'ivresse? 
Faites-vous  de  ce  monde  un  songe  sans  rnveil. 
S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu"Amélie, 
Gœthe  que  Marguerite,  et  Rousseau  que  Julie, 
Que  la  terre  leur  soit  légère!  —  ils  ont  aimé. 

Vous  trouverez,  mon  chef,  mes  rimes  bien  mauvaises. 

Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé. 

Je  n'ai  plus  de  système,  et  j'aime  mieux  mes  aises; 

Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime, 

Des  rappojts  trop  exacts  avec  un  menuisier. 

Gloire  aux  auteurs  nouveaux,  qui  veulent  à  la  rime 

Une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis! 

Bravo!  c'est  un  bon  clou  de  plus  à  la  pensée. 

La  vieille  liberté  par  Voltaire  laissée, 

Était  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits. 

Un  long  cri  de  douleur  traversa  l'Italie 

Lorsqu'au  pied  des  autels  Michel-Ange  expira. 

Le  siècle  se  fermait,  —  et  la  mélancolie, 

Comme  un  pressentiment,  des  vieillards  s'empara. 

L'art,  qui  sous  ce  grand  homme  avait  quitté  la  terre 

Pour  se  suspendre  au  ciel,  comme  le  nourrisson 

Se  suspend  et  s'attache  aux  lèvres  de  sa  mère, 

L'art  avec  lui  tomba,  —  Ce  fut  le  dernier  nom 

Dont  le  peuple  toscan  ait  gardé  la  mémoire. 

Aujourd'hui  l'art  n'est  plus,  —  personne  n'y  veut  croire. 

Notre  littérature  a  cent  mille  raisons 

Pour  parler  de  noyés,  de  morts  et  de  guenilles. 

Elle-même  est  un  mort  que  nous  galvanisons. 

Elle  entend  son  affaire  en  nous  peignant  des  filles, 

En  tirant  des  égouts  les  muses  de  Régnier. 

Elle-même  en  est  une,  et  la  plus  délabrée 

Qui  de  fard  et  d'onguents  se  soit  jamais  plâtrée. 

Nous  l'avons  tous  usée,  —  et  moi  tout  le  premier. 

Est-ce  à  moi,  maintenant,  au  point  oii  nous  en  sommes, 

De  vous  parler  de  l'art  et  de  le  regretter? 

Un  mot    pourtant  encore  avant  de  vous  quitter. 

Un  artiste  est  un  homme,  —  il  écrit  pour  des  hommes. 

Pour  prêtresse  du  temple,  il  a  la  liberté; 

Pour  trépied,  l'univers;  pour  éléments,  la  vie; 

Pour  encens,  la  douleur,  l'amour  et  l'harmonie; 

Pour  victinae,  son  cœur;  —  pour  dieu,  la  vérité. 
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L'artiste  est  un  soldat,  qui  des  rangs  d'une  armée 

Sort,  et  marche  en  avant,  —  ou  chef,  —  ou  déserteur. 

Par  deux  chemins  divers  il  peut  sortir  vainqueur. 

L'un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée, 

Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité. 

Découpe  à  son  flambeau  la  silhouette  humaine, 

En  emporte  le  moule,  et  jette  sur.la  scène 

Le  plâtre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 

Pas  un  coup  de  ciseau  sur  la  sombre  effigie, 

Rien  qu'un  masque  d'airain,  tel  que  Dieu  l'a  fondu. 

Cherchez-vous  la  morale  et  la  philosophie? 

Rêvez,  si  vous  voulez,  —  voilà  ce  qu'il  a.  vu. 

L'autre,  comnie  Racine  et  le  divin  Shakspeare, 

Monte  sur  le  théâtre,  une  lampe  à  la  main. 

Et  de  sa  plume  d'or  ouvre  le  cœur  humain. 

C'est  pour  vous  qu'il  y  fouille,  afin  de  vous  redire 

Ce  qu'il  aura  senti,  ce  qu'il  aura  trouvé,        » 

Surtout,  en  le  trouvant,  ce  qu'il  aura  rêvé. 

L'action  n'est  pour  lui  qu'un  moule  à  sa  pensée. 

Hamlet  tuera  Clodius,  —  Joab  tuera  Mathon  ;  — 

Qu'importe  le  combat,  si  l'éclair  de  l'épée 

Peut  nous  servir  dans  l'ombre  avoir  les  con:ibattants? 

Le  premier  sous  les  yeux  vous  étale  un  squelette. 

Songez,  si  vous  voulez,  de  quels  muscles  d'athlète, 

De  quelle  chair  superbe  et  de  quels  vêtements 

Pourraient  être  couverts  de  si  beaux  ossements. 

Le  second  vous  déploie  une  robe  éclatante. 

Des  muscles  invaincus,  une  chair  palpitante, 

Et  vous  laisse  à  penser  quels  sublimes  ressorts 

Impriment  l'existence  à  de  pareils  dehors. 

Celui-là  voit  l'effet,  —  et  celui-ci  la  cause. 

Sur  celte  double  loi  le  monde  entier  repose. 

Dieu  seul  (qui  se  connaît)  peut  tout  voir  à  la  fois. 

Quant  à  moi,  Petit-Jean,  quand  je  vois,  —  quand  je  vois, 
Je  vous  préviens,  mon  cher,  que  ce  n'est  pas  grand'chose; 
Car,  pour  y  voir  longtemps,  j'aime  trop  à  voir  clair  : 
Man  deligths  not  me,  sir,  nor  vcomun  neilher, 
Mais  s'il  m'était  permis  de  choisir  une  route, 
Je  prendrais  la  dernière,  —  et  m'y  noierais  sans  doute. 
Je  suis  passablement  en  humeur  de  rêver. 
Et  je  m'arrête  ici,  pour  ne  pas  le  prouver. 

Je  ne  sais  trop  à  quoi  tend  tout  ce  bavardage. 
Je  voulais  mettre  un  mot  sur  la  première  page  : 
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A  mon  très  honoré,  très  honorable  ami, 

Monsieur  —  et  caetera,  —  comme  on  met  aujourd'hui, 

Quand  on  veut  promptement  faire  une  dédicace. 

Je  l'ai  faite  un  peu  longue,  et  je  m'en  aperçois. 

On  va  s'imaginer  que  c'est  une  préface. 

Moi  qui  n'en  lis  jamais!  —  ni  vous  non  plus,  je  crois. 


INVOCATION 


Aimer,  boire  et  chasser,  voilà  la  vie  humaine 
Chez  les  fils  du  Tyrol,  —  peuple  héroïque  et  fierl 
Montagnard  comme  l'aigle,  et  libre  comme  l'airl 
Beau  ciel,  où  le  soleil  a  dédaigné  la  plaine, 
Ce  paisible  océan  dont  les  monts  sont  les  flots! 
Beau  ciel  tout  sympathique,  et  tout  peuplé  d'échos! 
Là,  siffle  autour  des  puits  l'écumeur  des  montagnes, 
Qui  jette  au  vent  son  cœur,  sa  flèche  et  sa  chanson. 
Venise  vient  au  loin  dorer  son  horizon. 
La  robuste  Helvétie  abrite  ses  campagnes. 
Ainsi  les  vents  du  sud  t'apportent  la  beauté, 
Mon  Tyrol,  et  les  vents  du  nord  la  liberté. 

Salut,  terre  de  glace,  amante  des  nuages, 

Terre  d'hommes  errants  et  de  daims  en  voyages, 

Terre  sans  oliviers,  sans  vigne  et  sans  moissons. 

Ils  sucent  un  sein  dur,  mère,  tes  nourrissons; 

Mais  ils  t'aiment  ainsi,  —  sous  la  neige  bleuâtre 

De  leurs  lacs  vaporeux,  sous  ce  pâle  soleil 

Qui  respecte  les  bras  de  leurs  femmes  d'albâtre. 

Sous  la  ronce  des  champs  qui  mord  leur  pied  vermeil. 

Noble  terre,  salut!  Terre  simple  et  naïve, 

Tu  n'aimes  pas  les  arts,  toi  qui  n'est  pas  oisive. 

D'efféminés  rêveurs  tu  n'es  pas  le  séjour; 

On  ne  fait  sous  ton  ciel  que  la  guerre  et  l'amour. 

On  ne  se  vieillit  pas  dans  tes  longues  veillées. 

Si  parfois  tes  enfants,  dans  l'écho  des  vallées. 

Mêlent  un  doux  refrain  aux  soupirs  des  roseaux. 

C'est  qu'ils  sont  nés  chanteurs,  comme  de  gais  oiseaux. 

Tu  n'as  rien,  toi,  Tyrol,  ni  Temple  ni  richesse, 

Ni  poètes,  ni  dieux;  tu  n'as  rien  chasseresse' 
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Mais  l'amour  de  ton  cœur  s'appelle  d'un  beau  nom  : 

La  liberté!  —  Qu'importe  au  fils  de  la  montagne 

Pour  quel  despote  obscur  envoyé  d'Allemagne 

L'homme  de  la  prairie  écorche  le  sillon? 

Ce  n'est  pas  son  métier  de  traîner  la  charrue  1 

Il  couche  sur  la  neige,  il  soupe  quand  il  tue; 

Il  vit  dans  l'air  du  ciel,  qui  n'appartient  qu'à  Dieu. 

—  L'air  du  ciel  !  l'air  de  tous!  vierge  comme  le  feu! 
Oui,  la  liberté  meurt  sur  le  fumier  des  villes. 

Oui,  vous  qui  la  plantez  sur  vos  guerres  civiles, 
Vous  la  semez  en  vain,  même  sur  vos  tombeaux; 
Il  ne  croît  pas  si  bas,  cet  arbre  aux  verts  rameaux. 
Il  meurt  dans  l'air  humain,  plein  de  râles  immondes. 
Il  respire  celui  que  respirent -les  mondes. 
Montez,  voilà  l'échelle,  et  Dieu  qui  tend  les  bras. 
Montez  à  lui,  rêveurs,  il  ne  descendra  pas! 
Prenez-moi  la  sandale,  et  la  pique  ferrée  : 
Elle  est  là  sur  les  monts,  la  liberté  sacrée. 
C'est  là  qu'à  chaque  pas  l'homme  la  voit  venir, 
Ou,  s'il  l'a  dans  le  cœur,  qu'il  l'y  sent  tressaillir. 
Tyrol,  nul  barde  encor  n'a  chanté  tes  contrées, 
Il  faut  des  citronniers  à  nos  muses  dorées. 
Et  tu  n'es  pas  banal,  toi  dont  la  pauvreté 
Tend  une  maigre  main  à  l'hospitalité. 

—  Pauvre  hôtesse,  ouvre-moi!  —  tu  vaux  bien  l'Italie l 
Messaline  en  haillons,  sous  les  baisers  pâlie, 

Que  tout  père  à  son  fils  paye  à  sa  puberté. 

Moi,  je  te  trouve  vierge,  et  c'est  une  beauté; 

C'est  la  mienne  ; —  il  me  faut,  pour  que  ma  soif  s'étanche. 

Que  le  flot  soit  sans  tache,  et  clair  comme  un  miroir. 

Ce  sont  les  chiens  errants  qui  vont  à  l'abreuvoir. 

Je  faime.  —  Ils  ne  t'ont  pas  levé  ta  robe  blanche. 

Tu  n'as  pas,  comme  Naples,  un  tas  de  visiteurs, 

Et  des  ciceroni  pour  tes  entremetteurs. 

La  neige  tombe  en  paix  sur  tes  épaules  nues.  — 

.le  t'aime,  sois  à  moi.  Quand  la  virginité 

Disparaîtra  du  ciel.  j"aimerai  des  statues. 

Le  marbre  me  va  mieux  que  l'impure  Phryné 

Chez  qui  les  affamés  vont  cbercher  leur  pâture, 

Qui  fait  passer  la  rue  au  travers  de  son  lit, 

Et  qui  n'a  pas  le  temps  de  nouer  sa  ceinture 

Entre  l'amant  du  jour  et  celui  de  »a  nuit. 
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ACTE  PREMIER 

SCÈNE  I  (Une  place  publique,  —  Un  grand  feu  allumé  au  milieu.) 

LES  CHASSEURS,  FRANK. 


LE  CHŒUR. 

I*âle  comme  l'amour,  et  de  pleurs  arrosée, 

La  nuit  aux  pieds  d'argent  descend  dans  la  rosée. 

Le  brouillard  monte  au  ciel,  et  le  soleil  s'enfuit; 

Éveillons  le  plaisir,  son  aurore  est  la  nuit! 

Diane  a  protégé  notre  course  lointaine. 

Chargés  d'un  lourd  butin,  nous  marchons  avec  peine, 

Amis,  reposons-nous;  —  déjà  le  verre  en  main, 

Nos  frères  sous  ce  toit  commencent  leur  festin. 

FR.ANK. 

Moi,  je  n'ai  rien  tué;  —  la  ronce  et  la  bruyère 

Ont  déchiré  mes  mains;  —  mon  chien,  sur  la  poussi(''rp, 

A  léché  dans  mon  sang  la  trace  de  mes  pas. 

LE  CHOEUR. 

Ami,  les  jours  entre  eux  ne  se  ressemblent  pas. 
Approche,  et  viens  grossir  notre  joyeuse  troupe. 
L'amitié,  camarade,  est  semblable  à  la  coupe 
Qui  passe  au  coin  du  feu,  de  la  main  à  la  main. 
L'un  y  boit  son  bonheur,  et  l'autre  sa  misère; 
Le  ciel  a  mis  l'oubli  pour  tous  au  fond  du  verre  ; 
Je  suis  heureux  ce  soir,  tu  le  seras  demain. 

FRANK. 

Mes  malheurs  sont  à  moi,  je  ne  prends  pas  les  vôtres. 

Je  ne  sais  pas  encor  vivre  aux  dépens  des  autres; 

J'attendrai  pour  cela  qu'on  m'ait  coupé  les  mains. 

Je  ne  ferai  jamais  qu'un  maigre  parasite. 

Car  ce  n'est  qu'un  long  jeûne  et  qu'une  faim  maudite 

Qui  me  feront  courir  à  l'odeur  des  festins. 

Je  tire  mieux  que  vous,  et  j'ai  meilleure  vue. 

Pourquoi  ne  vois-je  rien?  voilà  la  question. 

Suis-je  un  épouvantail?  —  ou  bien  l'occasion, 

Cette  prostituée,  est-elle  devenue 

Si  boiteuse  et  si  chauve,  à  force  de  courir, 

Qu'on  ne  puisse  à  la  nuque  une  fois  la  saisir? 
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J'ai  cherché  comme  vous  le  chevreuil  dans  la  plaine.  — 
Mon  voisin  l'a  tué,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu. 

LE  CHŒUR. 

Et  si  c'est  ton  voisin,  pourquoi  le  maudis-tu? 
C'est  la  communauté  qui  fait  la  force  humaine. 
Frank,  n'irrite  pas  Dieu,  —  le  roseau  doit  plier. 
L'homme  sans  patience  est  la  lampe  sans  huile, 
Et  l'orgueil  en  colère  est  mauvais  conseiller. 

FRANK. 

Votre  communauté  me  soulève  la  bile. 

Je  n'en  suis  pas  encore  à  mendier  mon  pain. 

Mordieu!  voilà  de  l'or,  messieurs,  j'ai  de  quoi  vivre 

S'il  plaît  à  l'ennemi  des  hommes  de  me  suivre. 

Il  peut  s'attendre  encore  à  faire  du  chemin. 

Il  faut  être  bâtard  pour  coudre  sa  misère 

Aux  misères  d'auti'ui.  —  Suis-je  un  esclave  ou  non? 

Le  pacte  social  n'est  pas  de  ma  façon  : 

Je  ne  l'ai  pas  signé  dans  le  sein  de  ma  mère. 

Si  les  autres  ont  peu,  pourquoi  n'aurais-je  rien? 

Vous  qui  parlez  de  Dieu,  vous  blasphémez  le  mien. 

Tout  nous  vient  de  l'orgueil,  même  la  patience. 

L'orgueil,  c'est  la  pudeur  des  femmes,  la  constance 

Du  soldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 

Lorgueil,  c'est  la  vertu,  l'honneur  et  le  génie; 

C'est  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  beau  dans  la  vie, 

La  probité  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois. 

Je  voudrais  bien  savoir,  nous  tous  tant  que  nous  soinin 

Et  moi  tout  le  premier,  à  quoi  nous  sommes  bons? 

Voyez-vous  ce  ciel  pâle,  au  delà  de  ces  monts? 

Là,  du  soir  au  matin,  fument  autour  des  hommes 

Ces  vastes  alambics  qu'on  nomme  les  cités, 

Intrigues,  passions,  périls  et  voluptés, 

Toute  la  vie  est  là,  —  tout  en  sort,  tout  y  rentre. 

Tout  se  disperse  ailleurs,  et  là  tout  se  concentre. 

L'homme  y  presse  ses  jours  pour  en  boire  le  vin, 

Comme  le  vigneron  presse  et  tord  son  raisin. 

LE    CHOEUR. 

Frank,  une  ambition  terrible  te  dévore. 
Ta  pauvreté  superbe  elle-même  s'abhorre; 
Tu  te  hais,  vagabond,  dans  ton  orgueil  de  roi 
Et  lu  liais  ton  voisin  d'être  semblable  à  toi. 
Parle,  aimes-tu  ton  père?  aimes-tu  ta  patrie? 
Au  souffle  du  matin  sens-tu  ton  cœur  frémir 
Et  t'agenouilles-tu  lorsque  tu  vas  dormir? 
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De  quel  sang  es-tu  fait,  pour  marcher  dans  la  vie 
Comme  un  homme  de  bronze,  et  pour  que  l'amitié, 
L'amour,  la  confiance  et  la  douce  pitié 
Viennent  toujours  glisser  sur  ton  être  insensible, 
Comme  des  gouttes  d'eau  sur  un  marbre  poli? 
Ah!  celui-là  vit  mal  qui  ne  vit  que  pour  lui. 
L'âme,  rayon  du  ciel,  prisonnière  invisible, 
Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs. 
Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sœurs; 
Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  éternelles 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles. 

FRANK. 

Chantez  donc,  et  pleurez,  si  c'est  votre  souci. 
Ma  malédiction  n'est  pas  bien  redoutable 
Telle  qu'elle  est  pourtant  je  vous  la  donne  ici. 
Nous  allons  boire  un  toast,  eu  nous  mettant  à  table 

Et  je  vais  le  porter  :  (Prenant  un  verre.) 

Malheur  aux  nouveau-nés! 
Maudit  soit  le  travail!  maudite  l'espérance! 
Malheur  au  coin  de  terre  où  germe  la  semence, 
Où  tombe  la  sueur  de  deux  bras  décharnés! 
Maudits  soient  les  liens  du  sang  et  de  la  vie! 
Maudite  la  famille  et  la  société! 
Malheur  à  la  maison,  malheur  à  la  cité. 
Et  malédiction  sur  la  mère  patrie! 

UN  AUTRE   CHŒUR,  sortant  d'une  maison. 

Qui  parle  ainsi?  qui  vient  jeter  sur  notre  toit, 

A  cette  heure  de  nuit,  ces  clameurs  monstrueuses, 

Et  nous  sonner  ainsi  les  trompettes  hideuses 

Des  malédictions?  —  Frank,  réponds,  est-ce  loi? 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  connais  ta  vie. 

Tu  n'es  qu'un  paresseux  plein  d'orgueil  et  d'envie. 

Mais  de  quel  droit  viens-tu  troubler  des  gens  de  bien? 

Tu  hais  notre  métier.  Judas!  et  nous  le  tien. 

Que  ne  vas-tu  courir  et  tenter  la  fortune, 

Si  le  toit  de  ton  père  est  trop  bas  pour  ton  front? 

Ton  orgueil  est  scellé  comme  un  cercueil  de  plomb. 

Tu  crois  punir  le  ciel  en  lui  gardant  rancune; 

Et  tout  ce  que  tu  peux,. c'est  de  roidirtes  bras 

Pour  blasphémer  un  Dieu  qui  ne  t'aperçoit  pas. 

Travailles-tu  pour  vivre  et  pour  t'aider  toi-même? 

Ne  te  souviens-tu  pas  que  l'ange  du  blasphème 

Est  de  tous  les  déchus  le  plus  audacieux, 

St  qu'avant  de  maudire  il  est  tombé  des  cieux? 
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TOUS  LES  CFIASSEURS. 

Pourquoi  refuses-tu  ta  place  à  notre  table? 

FRANK,   à  l'un  d'eux. 

Hélas!  noble  seigneur,  soyez-moi  charitable! 

Un  denier,  s'il  vous  plaît,  j'ai  bien  soif  et  bien  faim. 

Rien  qu'un  pauvre  denier  pour  m'achater  du  pain. 

LE   CHŒUR. 

Te  fais-tu  le  bouffon  de  ta  propre  détresse?, 

FRANK. 

Seigneur,  si  vous  avez  une  belle  maîtresse, 

Je  puis  la  célébrer,  et  chanter  tour  à  tour 

La  médiocrité,  l'innocence  et  l'amour. 

C'est  bien  le  moins  qu'un  pauvre  égayé  un  peu  son  hôte; 

S'il  est  pauvre,  après  tout,  s'il  a  faim,  c'est  sa  faute. 

Mais  croyez-vous  qu'il  soit  prudent  et  généreux 

De  jeter  des  pavés  sur  l'homme  qui  se  noie? 

Il  ne  faut  pas  pousser  à  bout  les  malheureux. 

LE  CHCEUR. 

A  quel  sombre  démon  ton  âme  est-elle  en  proie? 
Tu  railles  tristement  et  misérablement. 

FRANK. 

Car  si  ces  malheureux  ont  quelque  orgueil  dans  l'âme, 
S'ils  ne  sont  pas  pétris  d'une  argile  de  femme. 
S'ils  ont  un  cœur,  s'ils  ont  des  bras,  ou  seulement 
S'ils  portent  par  hasard  une  arme  à  la  ceinture.... 

LE  CHŒUR. 

Que  veut  dire  ceci!  veux-tu  nous  provoquer? 

FRANK. 

Un  poignard  peut  se  tordre,  et  le  coup  peut  manquer. 
Mais  si,  las  de  lui-même  et  de  sa  vie  obscure. 
Le  pauvre  qu'on  insulte  allait  prendre  un  tison. 
Et  le  porter  en  feu  dans  sa  propre  maison  ! 

(Il  prend  une  bûche  embrasée  dans  le  feu  allumé  sur  la  place,  et  la 
jette  dans  sa  chaumière.) 

Sa  maison  est  à  lui,  —  c'est  le  toit  de  son  père. 
C'est  son  toit,  —  c'est  son  bien,  le  tombeau  solitaire 
Des  rêves  de  ses  jours,  des  larmes  de  ses  nuits; 
Le  feu  doit  y  rester,  si  c'est  lui  qui  l'a  mis. 

LE   CHŒUR. 

Agis- tu  dans  la  fièvre?  Arrête,  incendiaire. 
Veux-tu  du  même  coup  brûler  la  ville  entière? 
Arrête!  —  où  nos  enfants  dormiront-ils  demain? 

FRANK. 

Me  voici  sur  le  seuil,  mou  épée  à  la  main. 
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Approchez  maintenant,  fussiez-vous  une  armée. 
Quand  l'univers  devrait  s'en  aller  en  fumée, 
Tonnerre  et  sang  !  je  fais  un  spectre  du  premier 
Qui  jette  un  verre  d'eau  sur  un  brin  de  fumier. 
Ah!  vous  croyez,  messieurs,  si  je  vous  importune, 
Qu'on  peut  impunément  me  chasser  comme  un  chien? 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  d'aller  chercher  fortune? 
J'y  vais.  —  Vous  l'avez  dit,  vous  qui  n'en  feriez  rien; 
Moi,  je  le  fais,  —  je  pars.  —  J'illumine  la  ville. 
J'en  aurai  le  plaisir,  en  m'en  allant  ce  soir, 
De  la  voir  de  plus  loin,  s'il  me  plaît  de  la  voir. 
Je  ne  fais  pas  ici  de  folie  inutile  : 
Ceux  qui  m'ont  accusé  de  paresse  et  d'orgueil 
Ont  dit  la  vérité.  —  Tant  que  cette  chaumière 
Demeurera  debout,  ce  sera  mon  cercueil. 
Ce  petit  toit,  messieurs,  ces  quatre  murs  de  pierre, 
C'était  mon  patrimoine,  et  c'est  assez  longtemps 
Pour  aimer  son  fumier,  que  d'y  dormir  vingt  ans. 
Je  le  brûle,  et  je  pars;  c'est  moi,  c'est  mon  fantôme 
Que  je  disperse  aux  vents  avec  ce  toit  de  chaume. 
Maintenant,  vents  du  nord,  vous  n'avez  qu'à  souffler; 
Depuis  assez  longtemps,  dans  les  nuits  de  tempête. 
Vous  venez  ébranler  ma  porte  et  m'appeler. 
Frères,  je  viens  à  vous,  —  je  vous  livre  ma  tête. 
Je  pars,  —  et  désormais  que  Dieu  montre  à  mes  pas 
Leur  route,  —  ou  le  hasard,  si  Dieu  n'existe  pasi 

(Il  sort  en  courant.) 


SCÈNE  II  (Une  plaine.  —  Frank  rencontre  une  Jeune  fille.) 
LA  JEUNE   FILLE. 

Bonsoir  Frank,  où  vas-tu?  la  plaine  est  solitaire. 
Qu'as-tu  fait  de  tes  chiens,  imprudent  montagnard? 

FRANK. 

Bonsoir,  Déidamia,  qu'as-tu  fait  de  ta  mère? 
Prudente  jeune  fille,  où  t'en  vas-tu  si  tard? 

LA  JEUNE   FILLE. 

J'ai  cueilli  sur  ma  route  un  bouquet  d'églantine; 
Mais  la  neige  et  les  vents  l'ont  fané  sur  mon  cœur. 
Le  voilà,  si  tu  veux,  pour  te  porter  bonheur. 

(Elle  lui  jette  son  bouquet.) 
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FRANK,  seul,  ramassant  le  bouquet. 

Gomme  elle  court  gaîment!  Sa  mère  est,  ma  voisine; 
J'ai  vu  cet  enfant-là  grandir  et  se  former. 
Pauvre,  innocente  fille!  elle  aurait  pu  m'aimer. 

(Exit.) 


SCÈNE  III  (XJn  chemin  creux  dans  une  forêt.  —  La  pointe  du  jour.) 
FRANK,  assis  sur  l'herbe. 

Et  quand  tout  sera  dit,  —  quand  la  triste  demeure 
De  ce  malheureux  Frank,  de  ce  vil  mendiant, 
Sera  tombée  en  poudre  et  dispersée  au  vent. 
Lui,  que  deviendra-t-il?  —  Il  sera  temps  qu'il  meure 
Et  s'il  est  jeune  encor,  s'il  ne  veut  pas  mourir? 
Ah!  massacre  et  malheur!  que  vais-je  devenir? 

(Il  s'endort  ) 

UNE  VOIX,  dans  un  songe. 

Il  est  deux  routes  dans  la  vie  : 

L'une,  solitaire  et  fleurie, 

Qui  descend  sa  pente  chérie 

Sans  se  plaindre  et  sans  soupirer. 

Le  passant  la  remarque  à  peine, 

Comme  le  ruisseau  de  la  plaine, 

Que  le  sable  de  la  fontaine 

Ne  fait  pas  même  murmurer. 

L'autre,  comme  un  torrent  sans  digue, 

Dans  une  éternelle  fatigue. 

Sous  les  pieds  de  l'enfant  prodigue 

Roule  la  pierre  d'Ixion. 

L'une  est  bornée,  et  l'autre  immense; 

L'une  meurt  où  l'autre  commence; 

La  première  est  la  patience, 

La  seconde  est  l'ambition. 

FRANK,  rêvant. 

Esprits!  si  vous  venez  m'annoncer  ma  ruine. 

Pourquoi  le  Dieu  qui  me  créa 
Fit-il,  en  m'animant,  tomber  sur  ma  poitrine 

L'étincelle  divine 

Qui  me  consumera? 
Pourquoi  suis-je  le  feu  qu'un  salamandre  habite? 
Pourquoi  sens-je  mon  cœur  se  plaindre  et  s'étonner, 
Ne  pouvant  contenir  ce  rayon  qui  s'agite, 
Et  qui,  venu  du  ciel,  y  voudrait  retourner? 
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LA  VOLX. 

Ceux  dont  l'ambition  a  dévoré  la  vie, 

Et  qui  sur  cette  terre  ont  cherché  la  grandeur, 

Ceux-là,  dans  leur  orgueil,  se  sont  fait  un  honneur 

De  mépriser  l'amour  et  sa  douce  folie. 

Ceux  qui,  loin  des  regards,  sans  plainte  et  sans  désir. 

Sont  morts  silencieux  sur  le  corps  d'une  femme, 

0  jeune  montagnard  I  ceux-là,  du  fond  de  l'âme, 

Ont  méprisé  la  gloire  et  ses  tristes  plaisirs. 

FRANK. 

Vous  parlez  de  grandeur,  et  vous  parlez  de  gloire. 
Aurai-je  des  trésors?  l'homme  dans  sa  mémoire 

Gardera-t-il  mon  souvenir? 
Répondez,  répondez,  avant  que  je  m'éveille. 

Déroulez-moi  ce  qui  sommeille 

Dans  l'océan  de  l'avenir. 

LA  VOIX. 

Voici  l'heure  où,  le  cœur  libre  d'inquiétude, 
Tu  te  levais  jadis  pour  reprendre  l'étude, 
Tes  pensers  de  la  veille  et  tes  travaux  du  jour. 
Seul,  poursuivant  tout  bas  tes  chimères  d'amour, 
Tu  gagnais  lentement  la  maison  solitaire 
Où  ta  Déidamia  veillait  près  de  sa  mère. 
Frank,  tu  venais  t'asseoir  au  paisible  foyer, 
Raconter  tes  chagrins,  sinon  les  oublier. 
Tous  deux  sans  espérance,  et  dans  la  solitude. 
Enfants,  vous  vous  aimiez,  et  bientôt  l'habitude 
Tous  les  jours,  malgré  toi,  t'enseigna  ce  chemin; 
Car  l'habitude  est  tout  au  pauvre  cœur  humain. 

FRANK. 

Esprits,  il  est  trop  tard,  j'ai  brûlé  ma  chaumière 

LA   VOIX. 

Repens-toi!  Repens-toi! 
Repens-toi  !  Repens-toi  ! 


FRANK. 

Non!  Non!  j'ai  tout  perdu. 

LA   VOÏK. 


FRANK. 

Non!  j'ai  maudit  mon  père 

LA   VOIX. 

Alors,  lève-toi  donc,  car  ton  jour  est  venu. 

(Le  soloil  paraît;  Frank  s'éveille;  Stranio,  jeune  palatic, 
maltresse,  Monna  Bolcolore,  passent  à  chevaL) 
STRANIO. 

Holàl  dérange  toi,  manant,  pour  que  je  passe. 

Alfred  de  Musset.  I.  0 
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FRANK. 

AUends  que  je  me  lève,  et  prends  garde  à  tes  pas. 

STRAMO. 

Chien,  lève-toi  plus  vite  ou  reste  sur  la  place. 

FRANK. 

Tout  beau,  l'homme  à  cheval,  tu  ne  passeras  pas. 
Dégaine-moi  ton  sabre,  ou  c'est  fait  de  ta  vie. 
Allons,  pare  ceci. 

(Ils  se  battent.  Stranio  tombe.) 
BELCOLORE. 

Comment  t'appelles-tu? 

FRANK. 

Charles  Frank. 

BELCOLORE. 

Tu  me  plais  et  tu  t'es  bien  battu. 
Ton  pays? 

FRANK. 

Le  Tyrol. 

BELCOLORE. 

Me  trouves-tu  jolie? 

FRANK. 

Délie  comme  un  soleil. 

BELCOLORE. 

J'ai  dix-huit  ans,  —  et  toi? 

FRANK. 

Vingt  ans. 

BELCOLORE. 

Monte  à  cheval,  et  viens  souper  chez  moi. 

Exeunt. 


ACTE  DEUXIÈME 

SCÈNE  I  (Un  salon.) 
FRANK,  devant  une  table  chargée  d  or. 

De  tous  les  fils  secrets  qui  font  mouvoir  la  vie, 

0  toi.  le  plus  subtil  et  le  plus  merveilleux! 

Or!  principe  de  tout,  larme  au  soleil  ravie! 

Seul  dieu,  toujours  vivant,  parmi  tant  de  faux  dieuxl 


«...  Monte  à  cheval  et  viens  souper  avec  moi.  » 

'DessiD  ori^rioal  de  Bida.) 
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Méduse,  dont  l'aspect  change  le  cœur  en  pierre, 

Et  fait  tomber  en  poudre  aux  pieds  de  la  rosière 

La  robe  d'innocence  et  de  virginité!  — 

Sublime  corrupteur!  —  Clef  de  la  volonté!  — 

Laisse-moi  t'admirer!  —  parle-moi,  —  viens  me  dire 

Que  l'honneur  n'est  qu'un  mot,  que  la  vertu  n'est  rieni 

Que,  dès  qu'on  te  possède,  on  est  homme  de  bien; 

Que  rien  n'est  vrai  que  toi!  —  Qu'un  esprit  en  délire 

Ne  saurait  inventer  de  rêves  si  hardis, 

Si  monstrueusement  en  dehors  du  possible, 

Que  tu  ne  puisse  encor  sur  ton  levier  terrible 

Soulever  l'univers,  pour  qu'ils  soient  accomplis! 

—  Que  de  gens,  cependant,  n'ont  jamais  vu  qu'en  songe 

Ce  que  j'ai  devant  moi!  Comme  le  cœur  se  plonge 

Avec  ravissement  dans  un  monceau  pareil!  — 

Tout  cela,  c'est  à  moi  ;  —  les  sphères  et  les  mondes 

Danseront  un  millier  de  valses  et  de  rondes, 

Ah!  mon  cœur  est  noyé!  —  Je  commence  à  comprendre 

Ce  qui  fait  qu'un  mourant  que  le  frisson  va  prendre 

A  regarder  son  or  trouve  encor  des  douceurs,- 

Et  pourquoi  les  vieillards  se  font  enfouisseurs. 

(Comptant.) 

Quinze  mille  en  argent,  —  le  reste  en  signature. 
C'est  un  coup  du  destin,  —  Quelle  étrange  aventure! 
Que  ferais-je  aujourd'hui,  qu'aurais-je  fait  demain, 
Si  je  n'avais  trouvé  Stranio  sur  mon  chemin? 
Je  tue  un  grand  seigneur,  et  lui  prends  sa  maîtresse; 
Je  m'enivre  chez  elle,  et  l'on  me  mène  au  jeu, 
A  jeun,  j'aurais  perdu,  —je  gagne  dans  l'ivresse; 
Je  gagne,  et  je  me  lève.  —  Ah!  c'est  un  coup  de  Dieu! 

(Il  ouvre  la  fencire.) 

Je  voudrais  bien  me  voir  passer  sous  ma  fenêtre 

Tel  que  j'étais  hier.  —  Moi,  Frank,  seigneur  et  maître 

De  ce  vaste  logis,  possesseur  d'un  trésor. 

Voir  passer  là-dessous  Frank  le  coureur  de  lièvres. 

Frank  le  pauvre,  l'œil  morne  et  la  faim  sur  les  lèvres. 

Le  voir  tendre  la  main  et  lui  jeter  cet  or. 

Tiens,  Frank,  tiens  mendiant,  prends  cela,  pauvre  hère; 

Il  me  semble  en  honneur  que  le  ciel  et  la  terre 

Ne  sauraient  plus  m'offrir  que  ce  qui  me  convient. 

Et  que  depuis  hier  le  monde  m'appartient. 

(Exii.) 
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SCÈNE  II  (Une  route.) 

MONTAGNARDS,   passant. 

CHANSON   DE   CHASSE,    dans  le   lointain. 

Chasseur,  hardi  chasseur,  que  vois-tu  dans  l'espace? 
Mes  chiens  grattent  la  terre  et  cherchent  une  trace, 
Debout  mes  cavaliers!  c'est  le  pied  du  chamois.  — 
Le  chamois  s'est  levé.  —  Que  ma  maîtresse  est  belle! 
Le  chamois  tremble  et  fuit.  —  Que  Dieu  veille  sur  elle! 
Le  chamois  rompt  la  meute  et  s'enfuit  dans  le  bois.  — 
Je  voudrais  par  la  main  tenir  ma  belle  amie  — 
La  meute  et  le  chamois  traversent  la  prairie  : 
Hallali,  compagnons,  la  victoire  est  à  nous!  — 
Que  ma  maîtresse  est  belle,  et  que  ses  yeux  sont  doux! 

LE   CHŒUR. 

Amis,  dans  ce  palais,  sur  la  place  où  nous  sommes, 

Respire  le  premier  et  le  dernier  des  hommes, 

Frank,  qui  vécut  vingt  ans  comme  un  hardi  chasseur. 

Aujourd'hui  dans  les  fers  d'une  prostituée, 

Que  fait-il?  Nuit  et  jour  cette'enceinte  est  fermée. 

La  solitude  y  règne,  image  de  la  mort. 

Quelquefois  seulement,  quand  la  nuit  est  venue. 

On  voit  à  la  fenêtre  une  femme  inconnue 

Livrer  ses  cheveux  noirs  aux  vents  affreux  du  nord. 

Frank  n'est  plus!  Sur  les  monts  nul  ne  l'a  vu  paraître. 

Puisse-t-il  s'éveiller!  —  Puisse-t-il  reconnaître 

La  voix  des  temps  passes?  Frères,  pleurons  sur  lui. 

Charles  ne  viendra  plus  aux  joyeux  hallali. 

Entouré  de  ses  chiens  sur  les  herbes  sanglantes, 

Découdre,  les  bras  nus,  les  biches  expirantes, 

S'asseoir  au  rendez-vous,  et  boire  dans  ses  mains 

La  neige  des  glaciers,  vierge  de  pas  humains. 

(Exeunt.) 

SCÈNE  III  (La  nuit.  Une  terrasse  au  bord  d'un  chemin.) 
MONNA  BELCOLORE,  FRANK,  assis  dans  un  kiosque. 

BELCOLORE. 

Dors,  ô  pâle  jeune  homme,  épargne  la  faiblesse. 
Pose  jusqu'cà  demain  ton  cœur  sur  ta  maîtresse; 
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La  force  t'abandonne,  et  le  jour  va  venir. 

Carlo,  tes  beaux  yeux  bleus  sont  las,  —  tu  vas  dormir. 

FRANK. 

Non,  le  jour  ne  vient  pas,  —  non,  je  veille  et  je  brûle! 
0  Belcolor!  le  feu  dans  mes  veines  circule. 
Mon  cœur  languit  d'amour,  et  si  le  temps  s'enfuit, 
Que  m'importe  ce  ciel,  et  son  jour  et  sa  nuit? 

BELCOLORE. 

Ah!  Carlo,  mon  Carlo,  ta  tête  chancelante 
Va  tomber  dans  mes  mains,  sur  ta  coupe  brûlante. 
Tu  t'endors,  tu  te  meurs,  tu  t'enfuis  loin  de  moi. 
Ah!  lâche  efféminé,  tu  t'endors  malgré  toi. 

FRANK. 

Oui,  le  jour  va  venir.  —  0  ma  belle  maîtresse! 
Je  me  meurs;  oui,  je  suis  sans  force  et  sans  jeunesse, 
Une  ombre  de  moi-même,  un  reste,  un  vain  reflet, 
Et  quelquefois  la  nuit  mon  spectre  m'apparaît. 
Mon  Dieu!  si  jeune  hier,  aujourd'hui  je  succombe. 
C"est  toi  qui  m'as  tué,  ton  beau  corps  est  ma  tombe. 
Mes  baisers  sur  ta  lèvre  en  ont  usé  le  seuil. 
De  tes  longs  cheveux  noirs  tu  m'as  fait  un  linceul. 
Éloigne  ces  flambeaux,  —  entr'ouvre  la  fenêtre. 
Laisse  entrer  le  soleil,  c'est  mon  dernier  peut-être, 
Laisse-moi  le  chercher,  laisse-moi  dire  adieu 
A  ce  beau  ciel  si  pur  qu'il  a  fait  croire  en  Dieul 

BELCOLORE. 

Pourquoi  me  gardes-tu,  si  c'est  moi  qui  te  tue. 
Et  si  tu  te  crois  mort  pour  deux  nuits  de  plaisir? 

FRANK. 

Tous  les  amants  heureux  ont  parlé  de  mourir. 

Toi,  me  tuer,  mon  Dieu!  Du  jour  où  je  t'ai  vue 

Ma  vie  a  commencé;  le  reste  n'était  rien; 

Et  mon  cœur  n'a  jamais  battu  que  sur  le  tien. 

Tu  m'as  fait  riche,  heureux,  tu  m'as  ouvert  le  monde. 

Regarde,  ô  mon  amour!  quelle  superbe  nuit! 

Devant  de  tels  témoins,  qu'importe  ce  qu'on  dit, 

Pourvu  que  l'âme  parle,  et  que  l'âme  réponde? 

L'ange  des  nuits  d'amour  est  un  ange  muet. 

BELCOLORE. 

Combien  as-tu  gagné  ce  soir  au  lansquenet? 

FRANK. 

Qu'importe?  Je  ne  sais.  —  Je  n'ai  plus  de  mémoire. 
Voyons,  —  viens  dans  mes  bras,  laisse-moi  t'admirer,  — 
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Parle,  réveille-moi,  —  conte-moi  ton  histoire.  — 
Quelle  superbe  nuit!  je  suis  prêt  à  pleurer. 

BELCOLORE. 

Si  tu  veux  t'éveiller,  dis-moi  plutôt  la  tienne. 

FRANK. 

Nous  sommes  trop  heureux  pour  que  je  m'en  souvienne 

Que  dirais-je,  d'ailleurs?  Ce  qui  fait  les  récits, 

Ce  sont  des  actions,  des  périls  dont  l'empire 

Est  vivace,  et  résiste  à  l'heure  des  oublis. 

Mais  moi  qui  n'ai  rien  vu,  rien  fait,  qu'ai-je  à  te  dire? 

L'histoire  de  ma  vie  est  celle  de  mon  cœur; 

C'est  un  pays  étrange  où  je  fus  voyageur. 

Ahl  soutiens-moi  le  front,  la  force  m'abandonne! 

Parle,  parle,  je  veux  t'entendre  jusqu'au  bout. 

Allons,  un  beau  baiser,  et  c'est  moi  qui  le  donne, 

Un  baiser  pour  ta  vie  et  qu'on  me  dise  tout. 

BELCOLORE,  soupirant. 

Ah!  je  n'ai  pas  toujours  vécu  comme  l'on  pense. 
Ma  famille  était  noble,  et  puissante  à  Florence. 
On  nous  a  ruinés;  —  ce  n'est  que  le  malheur 
Qui  m'a  forcée  à  vivre  aux  dépens  de  l'honneur.,.. 
Mon  cœur  n'était  pas  fait.... 

FRANK,  se  détournant. 

Toujours  la  même  histoire 
Voici  peut-être  ici  la  vingtième  catin 
A  qui  je  la  demande;  et  toujours  ce  refrain! 
Qui  donc  ont-elles  vu  d'assez  sot  pour  y  croire? 
Mon  Dieu!  dans  quel  bourbier  me  suis-je  donc  jeté 
J'avais  cru  celle-ci  plus  forte,  en  vérité! 

BELCOLORE. 

Quand  mon  père  mourut.... 

FRANK . 

Assez,  je  t'en  supplie. 
Je  me  ferai  compter  le  reste  par  Julie 
Au  premier  carrefour  où  je  la  trouverai. 

(Tous  deux  restent  en  silence  quelque  temps.) 

Dis-moi  ce  fameux  jour  où  tu  m'as  rencontré. 
Pourquoi,  par  quel  hasard,  —  par  quelle  sympathie, 
T'es-tu  de  m'emmener  senti  la  fantaisie? 
J'étais  couvert  de  sang,  poudreux  et  mal  vêtu. 

BELCOLORE. 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  tu  t'étais  bien  battu. 
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FRANK. 

Parlons  sincèrement,  je  t'ai  semblé  robuste. 
Tes  yeux,  ma  chère  enfant,  n'ont  pas  deviné  juste. 
Je  comprends  qu'une  femme  aime  les  portefaix  ; 
C'est  un  goût  comme  un  autre,  il  est  dans  la  nature. 
Mais  moi  si  j'étais  femme  et  si  je  les  aimais. 
Je  n'irais  pas  cherclier  mes  gens  à  l'aventure; 
J'irais  tout  simplement  les  prendre  aux  cabarets; 
J'en  ferais  lutter  six,  et  puis  je  choisirais. 
Encore  un  mot  :  cet  homme  à  qui  je  t'ai  volée 
T'entretenait  sans  doute,  —  il  était  ton  amant. 

liELCOLORE. 

Oui. 

FRANK. 

—  Cette  affreuse  mort  ne  t'a  pas  désolée? 
Cette  homme,  il  m'en  souvient,  râlait  horriblement. 
L'œil  gauche  était  crevé,  —  le  pommeau  de  l'épée 
Avait  ouvert  le  front,  —  la  gorge  était  coupée. 
Sous  les  pieds  des  chevaux  l'Iiomme  était  étendu 
Comme  un  lierre  arraché  qui  rampe  et  qui  se  traîne 
Pour  se  suspendre  encore  à  l'écorce  d'un  chêne. 
Ainsi  ce  malheureux  se  traînait  suspendu 
Aux  restes  de  sa  vie.  —  Et  toi,  ce  meurtre  infâme 
Ne  t'a  pas  de  dégoût  levé  le  cœur  et  l'âme? 
Tu  n'as  pas  dit  un  mot,  tu  n'as  pas  fait  un  pas? 

BELCOLORE. 

Prétends-tu  me  prouver  que  j'aie  un  cœur  de  pierre? 

FRANK. 

Et  ce  que  je  te  dis  ne  te  le  lève  pas! 

BELCOLORE. 

Je  hais  les  mots  grossiers,  ce  n'est  pas  ma  manière. 
Mais  quand  il  n'en  faut  qu'un,  je  n'en  dis  jamais  deux. 
Frank,  tu  ne  m'aimes  plus. 

FRANK. 

Qui?  moi?  je  vous  adore. 
J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  ma  chère  Belcolore, 
Que  les  plus  doux  instants  [lour  deux  amants  heureux, 
Ce  sont  les  entreliens  d'une  nuit  d'insomnie, 
Pendant  l'enivrement  qui  succède  au  plaisir. 
Quand  les  sens  apaisés  sont  morts  pour  le  désir; 
Quand  la  main  à  la  main,  et  l'âme  à  l'âme  unie. 
On  ne  fait  plus  qu'un  être,  et  qu'on  sent  s'élever 
Ce  parfum  du  bonheur  qui  fait  longtemps  rêver; 
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Quand  l'amie,  en  prenant  la  place  de  l'amante, 
Laisse  son  bien-aimé  regarder  dans  son  cœur, 
Comme  une  fraîche  source,  où  Tonde  est  confiante. 
Laisse  sa  pureté  trahir  sa  profondeur. 
C'est  alors  qu'on  connaît  le  prix  de  ce  qu'on  aime, 
Que  du  choix  qu'on  a  fait  on  s'estime  soi-même. 
Et  que  dans  un  doux  songe  on  peut  fermer  les  yeux? 
N'est-ce  pas,  Belcolor?  n'est-ce  pas  mon  amie? 

BELCOLORE. 

Laisse-moi. 

FRANK. 

N'est-ce  pas  que  nous  sommes  heureux?  — 
Mais,  j'y  pense!  —  il  est  temps  de  régler  notre  vie. 
Comme  on  ne  peut  compter  sur  les  jeux  du  hasard, 
Nous  piperons  d'abord  quelque  honnête  vieillard. 
Qui  fournira  le  vin,  les  meubles  et  la  table. 
Il  gardera  la  nuit,  et  moi  j'aurai  le  jour. 
Tu  pourras  bien  parfois  lui  jouer  quelque  tour. 
J'entends  quelque  bon  tour,  adroit  et  profitable. 
Il  aura  des  amis  que  nous  pourrons  griser; 
Tu  seras  le  chasseur,  et  moi,  le  lévrier; 
Avant  tout,  pour  la  chambre,  une  fille  discrète. 
Capable  de  graisser  une  porte  secrète. 
Mais  nous  la  payerons  bien  ;  aujourd'hui  tout  se  vend. 
Quant  à  moi,  je  serai  le  chevalier  servant. 
Nous  ferons  à  nous  deux  la  perle  des  ménages. 

BELCOLORE. 

Ou  tu  vas  en  finir  avec  tes  persiflages. 
Ou  je  vais  tout  à  l'heure  en  finir  avec  toi. 
Veux-tu  faire  la  paix?  Je  ne  suis  point  boudeuse. 
Voyons,  viens  m'embrasser. 

FRANK. 

Cette  fille  est  hideuse.... 
.Mon  Dieu,  deux  jours  plus  tard,  c'en  était  fait  de  moi! 

Il  va  s'appuyer  sur  la  terrasse,  ua  soldat  passe  à  clieval  sur  la  route.) 
LE  SOLDAT,   chantant. 

Un  soldat  qui  va  son  chemin 

Se  moque  du  tonnerre; 
Il  tient  son  sabre  d'une  main, 

Et  de  l'autre  son  verre. 

Quand  il  meurt,  on  le  porte  en  terre 

Comme  un  seigneur. 

,'  Son  cœur  est  à  son  amie. 

Son  bras  est  à  sa  patrie, 

Et  sa  léte  à  l'empereur, 
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FRANK,   l'appelant. 

Holà,  l'ami!  deux  mots.  —  Vous  semblez  un  compère 
De  bonne  contenance  et  de  joyeuse  humeur. 
Vos  braves  compagnons  vont-ils  entrer  guerre? 
Dans  quelle  place  forte  est  donc  votre  empereur? 

LE    SOLDAT. 

A  Glurens.  —  Dans  deux  jours  nous  serons  en  campagne. 
Je  rejoins  de  ce  pas  ma  corporation. 

FRANK. 

Venez-vous  de  la  plaine,  ou  bien  de  la  montagne? 
Connaissez-vous  mon  père,  et  savez-vous  mon  nom? 

LE   SOLDAT. 

Oh!  je  vous  connais  bien.  —  Vous  êtes  du  village 
Vis-à-vis  le  moulin.  —  Que  faites-vous  donc  là? 
Venez-vous  avec  nous? 

FRANK. 

Oui,  cerle,  et  me  voilà. 

(Il  descend  dans  le  chemin.) 

Je  ne  me  suis  pas  mis  en  habit  de  voyage; 
Vous  me  prêterez  bien  un  vieux  sabre  là-bas! 

(A  Belcolore.) 

Adieu,  ma  belle  enfant,  je  ne  souperai  pas. 

LE   SOLDAT. 

On  vous  équipera.  —  Montez  toujours  en  croupe. 
Parbleu!  compagnon  Frank,  vous  manquiez  à  la  troupe 
Ah!  çà!  dites-moi  donc,  tout  en  nous  en  allant. 
S'il  est  vrai  qu'un  beau  soir.... 

(Ils  partent  au  galop.) 
BELCOLORE,   sur  le  balcon. 

Je  l'aime,  cependant. 


ACTE  TROISIÈME 

SCÈNE  I  (Devant  un  palais.  —  Glurens.) 
CHŒUR   DE   SOLDATS. 

Telles  par  l'ouragan  les  neiges  flagellées 
Bondissent  en  sifflant  des  glaciers  aux  vallées, 
Tels  se  sont  élancés  au  signal  du  combat, 
Les  enfants  du  Tyrol  et  du  Palatinat. 
Maintenant  l'empereur  a  terminé  la  guerre. 
Les  cantons  sur  leur  porte  ont  plié  leur  bannière. 
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Écoulez,  écoutez  :  c'est  l'adieu  des  clairons; 
C'est  la  vieille  Allemagne  appelant  ses  barons. 
Remonte  maintenant,  chasseur  du  cerf  timide; 
Remonte,  fils  du  Rhin,  compagnon  intrépide. 
Tes  enfants  sur  ton  cœur  vont  venir  se  presser; 
Sors  de  ta  lourde  armure,  et  va  les  embrasser. 
Soldats,  arrêtons.  —  C'est  ici  la  demeure 
Du  capitaine  Frank,  du  plus  grand  des  soldats. 
Votre  vieil  empereur  l'a  serré  dans  ses  bras. 
Couronné  par  le  peuple,  il  viendra  tout  à  l'heure 
Souper  dans  ce  palais  avec  ses  compagnons. 
Jamais  preux  chevalier  n'a  mieux  conquis  sa  gloire. 
Il  a  seul,  près  d'Inspruck,  emporté  l'aigle  noire, 
Du  cœur  de  la  mêlée  aux  bouches  des  canons. 
Vingt  fois  ses  cuirassiers  l'ont  cru,  dans  la  bataille, 
Coupé  par  les  boulets,  brisé  par  la  mitraille. 
Il  avançait  toujours,  toujours  en  éclaireur, 
On  le  voyait  du  feu  sortir  comme  un  plongeur. 
Trois  balles  l'ont  frappé;  —  sa  trace  était  suivie I 
Mais  le  Dieu  des  hasards  n'a  voulu  de  sa  vie 
Que  ce  qu'il  en  fallait  pour  gagner  ses  chevrons, 
Et  pouvoir  de  son  sang  dorer  ses  éperons. 
Mais  que  nous  veut  ici  cette  fille  italienne, 
Les  cîieveux  en  désordre,  et  marchant  à  grands  pas? 
Où  courez-vous  si  fort,  femme?  On  ne  passe  pas. 

(Entre  Belcolore.) 
BELÎOLORE. 

Est-ce  ici  la  maison  de  votre  capitaine? 

LES  SOLDATS. 

Oui.  —  Que  lui  voulez-vous?  —  Parlez  au  lieutenant. 

LE   LIEUTENANT. 

On  ne  peut  ni  passer  ni  monter,  ma  princesse. 

RELCÛLORE. 

Il  faut  bien  que  je  passe  et  que  j'entre  pourtant. 
Mon  nom  est  Belcolore  et  je  suis  sa  maîtresse. 

LE  LIEUTENANT. 

Parbleu!  ma  belle  enfant,  je  vous  reconnais  bien. 
J'en  suis  au  désespoir,  mais  je  suis  ma  consigne. 
Si  Frank  est  votre  amant,  tant  mieux;  je  n'en  crois  rien 
Ce  serait  un  honneur  dont  vous  n'êtes  pas  digne. 

BELCOLORE. 

S'il  n'est  pas  mon  amant,  il  le  sera  ce  soir. 

Je  laime;  comprends-tu!  Je  l'aime.  —  Il  m'a  quittée, 

Kt  je  viens  le  chercher,  si  Lu  veux  le  savoir. 
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LES  SOLDATS. 

Quelle  tête  de  fer  a  donc  cette  effrontée, 
Qui  court  après  les  gens  un  stylet  à  la  main? 

BELCOLORE. 

Il  me  sert  de  flambeau  pour  m'ouvrir  le  chemin. 
Allons,  écartez-vous,  et  monlrez-moi  la  porte. 

LE  LIEUTENANT. 

Puisque  vous  le  voulez  ma  belle,  la  voilà. 

Qu'elle  entre,  et  qu'on  lui  donne  un  homme  pour  escorte. 

C'est  un  diable  incarné  que  cette  femme-là. 

(Belcolore  entre  dans  le  palais.  Entre  Frank  couronné,  à  cheval.) 
CHŒUR  DU  PEUPLE. 

Couvert  de  ces  lauriers,  il  te  sied,  ô  grand  homme! 
De  marcher  parmi  nous  comme  un  triomphateur. 
La  guerre  est  terminée,  et  l'empereur  se  nomme 

Ton  royal  débiteur. 
Descends,  repose-toi.  —  Reste  dans  l'hippodrome, 
Lave  tes  pieds  sanglants,  victorieux  lutteur. 

(Frank  descend  de  cheval.) 
CHCEUR  DES  CHEVALIERS. 

Homme  heureux,  jeune  encor,  tu  récoltes  la  gloire, 
Celle  plante  tardive,  amante  des  tombeaux, 
La  terre  "qui  t'a  vu  chasse  de  sa  mémoire 

L'ombre  de  ses  héros. 
Pareil  à  Béalrix  au  seuil  du  purgatoire. 
Tes  ailes  vont  s'ouvrir  vers  des  chemins  nouveaux. 

LE  PEUPLE. 

Allons,  que  ce  beau  jour,  levé  sur  une  fête, 
Dans  un  joyeux  banquet  finisse  dignement. 
Tes  convives  de  fleurs  ont  couronné  leur  tête  : 

Ton  vieux  père  t'attend. 
Que  tardons-nous  encor?  Allons  la  table  est  prête. 
Entrons  dans  ton  palais;  déjà  la  nuit  descend. 

(Ils  entrent  dans  le  palais.) 


SCÈNE  II 

FRANK,  GUNTHER,  restés  seuls. 

GUNTHER. 

Ne  les  suivez-vous  pas,  seigneur,  sous  ce  portique? 
0  mon  maître,  au  milieu  d'une  fête  publique, 
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Qui  d'un  si  juste  coup  frappe  nos  ennemis, 
Avez-vous  distingué  le  cœur  de  vos  amis? 
llélas!  les  vrais  amis  se  taisent  dans  la  foule; 
Il  leur  faut,  pour  s'ouvrir,  que  ce  vain  flot  s'écoule. 
0  mon  frère,  ô  mon  maître!  ils  t'ont  proclamé  roi  ! 
Dieu  merci,  quoique  vieux,  je  puis  encor  te  suivre, 
Jeune  soleil  levant,  si  le  ciel  me  fait  vivre. 
Je  ne  suis  qu'un  soldat,  seigneur,  excusez-moi. 
Mon  amitié  vous  blesse,  et  vous  est  importune. 
Ne  partagez-vous  point  l'allégresse  commune? 
Qui  vous  arrête  ici?  Vous  devez  être  las. 
La  peine  et  le  danger  font  les  joyeux  repas. 

LE   CHŒUR,   dans   la  maison. 

Chantons,  et  faisons  vacarme, 
Comme  il  convient  à  de  dignes  buveurs. 
Vivent  ceux  que  le  vin  désarme! 
Les  jours  de  combat  ont  leur  charme; 
Mais  la  paix  a  bien  ses  douceurs. 

GUNTllER. 

Seigneur,  mon  cher  seigneur,  pourquoi  ces  regards  sombi  es? 
Le  vin  coule  et  circule.  —  Entendez-vous  ces  chants; 
Des  convives  joyeux  je  vois  flotter  les  ombres 
Derrière  ces  vitraux  de  feux  resplendissants. 

LE   CHCJEUR,   à  la  fenêtre. 

Frank,  pourquoi  tardes-tu?  —  Gunther,  si  notre  troupe 
Ne  fait  pas,  sous  ce  toit,  peur  à  vos  cheveux  blancs, 
Soyez  le  bien  venu  pour  vider  une  coupe. 
Nous  sommes  assez  vieux  pour  oublier  les  ans. 

GUNTHER. 

La  pâleur  de  la  mort  est  sur  votre  visage. 
Seigneur.  — D'un  noir  souci  votre  esprit  occupé* 
Méconnaît-il  ma  voix  —  De  quel  sombre  nuage 
Les  rêves  de  la  nuit  l'ont-ils  enyeloppé? 

FRANK. 

Fatigué  de  la  route  et  du  bruit  de  la  guerre. 
Ce  matin  de  mon  camp  je  me  suis  écarté  : 
J'avais  soif;  mon  cheval  marchait  dans  la  poussière; 
Et  sur  le  bord  d'un  puits  je  me  suis  arrêté. 
J'ai  trouvé  sur  un  banc  une  femme  endormie. 
Une  pauvre  laitière,  une  enfant  de  quinze  ans, 
Que  je  connais,  Gunther.  —  Sa  mère  est  mon  amie, 
J'ai  passé  de  beaux  jours  chez  ces  bons  paysans. 
Le  cher  ange  dormait  les  lèvres  demi-closes.  — 
Les  lèvres  des  enfants  s'ouvrent,  comme  les  roses, 
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Au  souffle  de  la  nuit.)  —  Ses  petits  bras  lassés 

Avaient  dans  son  panier  roulé  les  mains  ouvertes. 

D'herbes  et  d'églantine  elles  étaient  couvertes. 

De  quel  rêve  enfantin  ses  sens  étaient  bercés  ; 

Je  l'ignore.  —  On  eût  dit  qu'en  tombant  sur  sa  couche, 

Elle  avait  à  moitié  laissé  quelque  chanson, 

Qui  revenait  encore  voltiger  sur  sa  bouche, 

Comme  un  oiseau  léger  sur  la  fleur  d'un  buisson. 

Nous  étions  seuls.  J'ai  prisses  deux  mains  dans  les  miennes, 

Je  me  suis  incliné,  —  sans  l'éveiller  pourtant.  — 

0  Gunther!  J'ai  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes, 

Et  puis  je  suis  parti,  pleurant  comme  un  enfant. 


ACTE  QUATRIEME 


SCÈNE  I  (Devant  le  palais  de  Frank.  La  porte  est  tendue  on   noir.  On 
dresse  un  catafalque.) 

FRANK,  vêtu  en  moine  et  masqué,  DEUX  SERVITEURS. 


FRANK. 

Que  l'on  apporte  ici  les  cierges  et  la  bière. 
Souvenez-vous  surtout  que  c'est  moi  qu'on  enterre, 
Moi,  capitaine  Frank,  mort  hier  dans  un  duel. 
Pas  un  mot,  — ni  regard  ni  haussement  d'épaules; 
Pas  un  seul  mouvement  qui  sorte  de  vos  rôles. 
Songez-y.  Je  le  veux. 

(Les  serviteurs  s'en  vont.) 

Eh  bien!  juge  éternel. 
Je  viens  t'interroger.  Les  transports  de  la  fièvre 
N'agitent  pas  mon  sein.  Je  ne  viens  ni  railler 
Ni  profaner  la  mort.  —  J'agis  sans  conseiller. 
Regarde,  et  réponds-moi.  Je  fais  comme  l'orfèvre 
Qui  frappe  sur  le  marbre  une  pièce  d'argent. 
Il  reconnaît  au  son  la  pure  fonderie; 
Et  moi,  je  viens  savoir  quel  son  rendra  ma  vie, 
Quand  je  la  frapperai  sur  ce  froid  monument. 
Déjà  le  jour  paraît;  —  le  soldat  sort  des  tentes. 
Maintenant  le  bois  vert  chante  dans  le  foyer; 
Les  rames  du  pêcheur  et  du  contrebandier 
Se  lèvent,  de  terreur  et  d'espoir  palpitantes. 
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Quelle  agitation,  quel  bruil  dans  la  cité  ! 
Quel  monsire  remuant  que  cette  humanité! 
Sous  ces  dix  mille  toits,  que  de  corps,  que  d'entrailles/ 
Que  de  sueurs  sans  but,  que  de  sang,  que  de  fiel! 
Sais-tu  pourquoi  tu  dors  et  pourquoi  tu  travailles, 
Vieux  monstre  aux  mille  pieds,  qui  te  crois  éternel? 
Cet  honnête  cercueil  a  quelques  pieds,  je  pense, 
De  plus  que  mon  berceau.  — Voilà  leur  différence. 
Ah!  pourquoi  mon  esprit  va-t-il  toujours  devant, 
Lorsque  mon  corps  agit!  Pourquoi  dans  ma  poitrine 
Ai-je  un  ver  travailleur,  qui  toujours  creuse  et  mine. 
Si  bien  que  sous  mes  pieds  tout  manque  en  arrivant? 

(Entre  le  chœur  des  soldats  et  du  peuple.) 
LE  CHŒUR. 

On  dit  que  Frank  est  mort.  Quand  donc?  Gomment  s'appelle 

Celui  qui  l'a  tué?—  Quelle  était  la  querelle? 

On  parle  d'un  combat.  —  Quand  se  sont-ils  battus? 

FRANK,  masqué. 

A  qui  parlez-vous  donc?  il  ne  vous  entend  plus. 

(Il  leur  montre  la  bière.) 
LE  CHŒUR,  s'inclinant. 

S'il  est  un  meilleur  monde  au-dessus  de  nos  têtes, 
0  Frank!  si  du  séjour  des  vents  et  des  tempêtes 
Ton  âme  sur  ces  monts  plane  et  voltige  encor; 
Si  ces  rideaux  de  pourpre  et  ces  ardents  nuages, 
Que  chasse  dans  l'éther  le  souffle  des  orages, 
Sont  des  guerriers  couchés  dans  leurs  armures  d'or, 
Penche-toi,  noble  cœur,  sur  ces  vertes  collines. 
Et  vois  tes  compagnons  briser  leurs  javelines 
Sur  cette  froide  terre  où  ton  corps  est  resté! 

GUNTHER,  accourant. 

Quoi!  si  brave  et  si  jeune  et  sitôt  emporté! 

Mon  Frank!  est-ce  bien  vrai,  messieurs?  Ah!  mort  funeste  1 

Moi  qui  ne  demandais  qu'à  vivre  assez  longtemps 

Pour  te  voir  accomplir  ta  mission  céleste! 

Me  voilà  seul  au  monde  avec  mes  cheveux  blancs! 

Moi  qui  n'avais  de  jeune  encor  que  ta  jeunesse  1 

Moi  qui  n'aimais  que  toi!  Misérable  vieillesse! 

Je  ne  te  verrai  plus,  mon  Frank!  On  t'a  tué. 

FRANK  à  part. 

Ce  pauvre  vieux  Gunlher,  je  l'avais  oublié. 

LE   CHŒUR. 

Qu'on  voile  les  tambours,  que  le  prêtre  s'avance. 
A  genoux,  compagnons,  tête  nue  et  silence. 
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Qu'on  dise  devant  nous  la  prière  des  morts. 
Nous  voulons  au  tombeau  porter  le  capitaine. 
Il  est  mort  en  soldat,  sur  la  terre  chrétienne. 
L'âme  appartient  à  Dieu;  l'armée  aura  le  corps. 

TROIS  MOINES,   s'avançant. 

CHANT. 

Le  Seigneur  sur  l'ombre  éternelle. 
Suspend  son  ardente  prunelle, 
Et,  glorieuse  sentinelle, 
Attend  les  bons  et  les  damnés. 
11  sait  qui  tombe  dans  sa  voie; 
Lorsqu'il  jette  au  néant  sa  proie, 
Il  dit  aux  maux  qu'il  nous  envoie  : 
«  Comptez  les  morts  que  vous  prenez.  » 
LE  CHŒUR,  à  genoux. 

Seigneur,  j'ai  plus  péché  que  vous  ne  pardonnez. 

LES  MOINES. 
Il  dit  aux  épaisses  batailles  : 
•  Comptez  vos  chefs  sans  funérailles, 
Qui  pour  cercueil  ont  les  entrailles 
De  la  panthère  et  du  lion; 
Que  le  juste  triomphe  ou  fuie, 
Comptez,  quand  le  glaive  s'essuie, 
Les  morts  tombés  comme  la  pluie 
Sur  la  montagne  et  le  sillon.  » 

LE  CHOEUR. 

Seigneur,  préservez-moi  de  la  tentation. 

LES   MOINES. 

«  Car  un  jour  de  pitié  profonde, 
Ma  parole,  en  terreur  féconde, 
Sur  le  pôle  arrêtant  le  monde, 
Les  trépassés  se  lèveront; 
Et  des  mains  vides  de  l'abîme 
Tombera  la  frêle  victime, 
Qui  criera  :  Grâce!  —  et  de  son  crime 
Trouvera  la  tache  à  son  front.  » 

LE  CHCEUR. 

Et  mes  dents  grinceront!  mes  os  se  sécheront! 

LES  MOINES. 

Qu'il  vienne  d'en  bas  ou  du  faîte, 
Selon  le  dire  du  prophète, 
Justice  à  chacun  sera  faite. 
Ainsi  qu'il  aura  mérité. 
Or  donc,  gloire  à  Dieu  notre  Père 
Si  l'impie  a  vécu  prospère, 
Que  le  juste  en  son  âme  espèrel 
Gloire  à  la  sainte  Trinité! 

10 
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FRANK,   à  part. 

C'est  une  jonglerie  atroce,  en  vérité! 

0  toi,  qui  les  entends,  suprême  intelligence, 

Quelle  pagode  ils  font  de  leur  Dieu  de  vengeance 

Quel  bourreau  rancunier,  brûlant  à  petit  feu  ! 

Toujours  la  peur  du  feu.  —  C'est  bien  l'esprit  de  Rome; 

Ils  vous  diront  après  que  leur  Dieu  s'est  fait  homme. 

J'y  reconnais  plutôt  l'homme  qui  s'est  fait  Dieu. 

LE  CUCEUR. 

Notre  tâche,  messieurs,  n'est  pas  encore  remplie. 
Nous  avons  pour  son  âme  imploré  le  pardon. 
Si  l'un  de  nous  connaît  l'histoire  de  sa  vie, 
Qu'il  s'avance  et  qu'il  parle. 

FRANK,  à  part. 

Ah  !  nous  y  voilà  donc. 

UN  OFFICIER,  sortant  des  rangs. 

Soldats  et  chevaliers,  braves  compagnons  d'armes, 
Si  jamais  homme  au  monde  a  mérité  vos  larmes, 
C'est  celui  qui  n'est  plus.  —  Charle  était  mon  an;:. 
J'ai  le  droit  d'être  fier  lorsqu'il  s'agit  de  lui. 
—  Né  dans  un  bourg  obscur,  au  fond  d'une  chaumière, 
Frank  chez  des  montagnards  vécut  longtemps  en  frère, 
En  fils,  chéri  de  tous,  et  de  tous  bienvenu. 

FRANK,   s'avançant. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  l'avez  mal  connu, 
Frank  était  détesté  de  tout  le  voisinage. 
Est-il  ici  quelqu'un  qui  soit  de  son  village? 
Demandez  si  c'est  vrai.  —  Moi,  j'en  étais  aussi. 

LE   PEUPLE. 

Moine,  n'interromps  pas.  —  Cet  homme  est  son  ami. 

LES   SOLDATS. 

C'est  vrai  que  le  cher  homme  avait  l'âme  un  peu  fièrc; 
S'il  aimait  ses  voisins,  il  n'y  paraissait  guère. 
Un  certain  jour  surtout  qu'il  brûla  sa  maison, 
Je  n'en  ai  jamais  su,  quant  à  moi,  la  raison. 

l'officier. 
Si  Charle  eut  des  défauts,  ne  troublons  pa<  sa  cendre. 
Sont-ce  de  tels  témoins  qu'il  nous  convient  d'entendre? 
Soldats,  Frank  se  sentait  une  autre  mission. 
Qui  jamais  s'est  montré  plus  vif  dans  l'action, 
Plus  fort  dans  le  conseil?  Qui  jamais  mieux  que  Charle, 
Prouva  son  éloquence  à  l'heure  où  le  bras  parle? 
Vous  le  savez,  soldats,  j'ai  combattu  sous  lui  ; 
Je  puis  dire  à  mon  tour  :  Moi,  j'en  étais  aussi. 


LA   COUPE   ET   LES   LÈVRES  141 

Une  ardeur  sans  égale,  un  courage  indomptable, 
Un  homme  encor  meilleur  qu'il  n'était  redoutable, 
Une  âme  de  héros,  —  voilà  ce  que  j'ai  vu, 

FRANK. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  l'avez  mal  connu. 
Frank  n'a  jamais  été  qu'un  coureur  d'aventure, 
Qu'un  fou,  risquant  sa  vie  et  celle  des  soldats, 
Pour  briguer  des  honneurs  qu'il  ne  méritait  pas. 
Né  sans  titres,  sans  bien,  parti  d'une  masure. 
Il  faisait,  au  combat,  ce  qu'on  fait  aux  brelans, 
Il  jouait  tout  ou  rien,  —  la  mort  ou  la  fortune. 
Ces  gens-là  bravent  tout,  —  l'espèce  en  est  communô, 
Ils  inondent  les  ports,  l'armée  et  les  couvents. 
Croyez-vous  que  ce  Frank  valut  sa  renommée? 
Qu'il  respectât  les  lois,  qu'il  aimât  l'empereur? 
Il  a  vécu  huit  jours,  avant  d'être  à  l'armée. 
Avec  la  Belcolor,  comme  un  entremetteur. 
Est-il  ici  quelqu'un  qui  dise  le  contraire? 

LES   SOLDATS. 

Ma  foi  !  depuis  le  jour  qu'il  a  quitté  son  père. 
C'est  vrai  que  ledit  Frank  a  fait  plus  d'un  métier. 
Nous  la  connaissons  bien,  nous  Monna  Belcolore. 
Elle  couchait  chez  lui,  —  nous  l'avons  vue  hier. 

LE    PEUPLE. 

Laissez  parler  le  moine!  — 

FRANK. 

Il  a  fait  pis  encore. 
11  a  réduit  son  père  à  la  mendicité. 
11  avait  besoin  d'or  pour  cette  courtisane; 
Le  peu  qu'il  possédait,  c'est  là  qu'il  Ta  porté. 
Soldats,  que  faites-vous  à  celui  qui  profane 
La  cendre  d'un  bon  flls  et  d'un  homme  de  bien? 
J'ai  mérité  la  mort,  si  ce  crime  est  le  mien. 

LE   PEUPLE. 

Dis-nous  la  vérité,  moine,  et  parle  sans  crainte. 

FRANK. 

Mais  si  les  Tyroliens  qui  sont  dans  cette  enceinte 
Trouvent  que  j'ai  raison,  s'ils  sont  prêts  au  besoin 
A  faire  comme  moi,  qui  prends  Dieu  pour  témoin.... 

LES  TYROLIENS. 

Oui,  oui,  nous  l'attestons,  Frank  est  un  misérable. 

FRANK. 

Le  jour  qu'il  refusa  sa  place  à  votre  table, 
Vous  en  souvenez-vous. 
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LES   TYROLIENS. 

Oui,  oui,  qu'il  soit  maudit l 

LES  SOLDATS. 

Oui!  le  moine  sait  tout. 

FRANK. 

Et  si,  comme  ou  le  dit, 
Il  a  tué  Stranio  sur  le  bord  de  la  route.... 

LE  PEUPLE. 

Stranio,  ce  palatin  que  Brandel  a  trouvé 
Au  fond  de  la  forêt,  couché  sur  le  pavé? 

FRANK. 

C'est  lui  qui  l'a  tué! 

LES  SOLD.\TS. 

Pour  le  piller,  sans  doutai 
Misérable  assassin!  meurtrier  sans  pitié! 

FRANK. 

Et  son  orgueil  de  fer,  l'avez-vous  oublié? 

TOUS.  ^ 

Jetons  sa  cendre  au  vent, 

FRANK. 

Au  vent  le  parricide! 
Le  coupeur  de  jarrets,  l'incendiaire  au  vent! 
Allons,  brisons  ceci. 

(Il  ouvre  la  bière.) 
LE  PEUPLE   ET  LES   SOLDATS. 

Moine,  la  bière  est  vide. 

FRANK,  se  démasquant. 

La  bière  est  vide?  alors  c'est  que  Frank  est  vivant. 

LES   SOLDATS. 

Capitaine,  c'est  vous! 

FRANK,   à  l'officier. 

Lieutenant,  votre  épée. 
Vous  avez  laissé  faire  une  étrange  équipée. 
Si  j'avais  été  mort,  oii  serais-je  à  présent? 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  y  va  de  la  tète? 
Au  nom  de  l'empereur,  monsieur,  je  vous  arrête  ; 
Ramenez  vos  soldats,  et  rendez-vous  au  camp. 

(Tout  le  monde  sort  en  silence.) 
FRANK,   seul. 

C'en  est  fait,  une  soif  ardente,  inextinguible, 
Dévorera  mes  os  tant  que  j'existerai. 
0  mon  Dieu!  tant  d'efforts,  un  combat  si  terrible, 
Un  dévouement  sans  borne,  un  corps  tout  balafré.... 
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Allons,  un  peu  de  calme,  il  n'est  pas  temps  enccre. 
Qui  vient  de  ce  côté,  n'est-ce  pas  Belcolore? 
Ah!  ah  !  nous  allons  voir,  —  tout  n'est  pas  fini  là. 

(11  remet  son  masque  et  recouvre  la  bière.  —  Entre  Belcolcro  en 
grand  deuil;  elle  va  s'agenouiller  sur  les  marches  du  catafalque.) 

C'est  bien  elle;  elle  approche,  elle  vient,  —  la  voilà. 

Voilà  bien  ce  beau  corps,  cette  épaule  charnue, 

Cette  gorge  superbe  et  toujours  demi-nue, 

Sous  ces  cheveux  plaqués  ce  front  cupide  et  tier, 

Avec  ces  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer. 

Voilà  bien  la  sirène  et  la  prostituée;  — 

Le  type  de  l'égout;  —  la  machine  inventée. 

Pour  désopiler  l'homme  et  pour  boire  son  sang;  — 

La  meule  de  pressoir  de  l'abrutissement. 

Quelle  atmosphère  étrange  on  respire  autour  d'elle! 

Elle  épuise,  elle  tue,  et  n'en  est  que  plus  belle. 

Deux  anges  destructeurs  marchent  à  son  côté  : 

Doux  et  cruels  tous  deux,  —  la  mort,  —  la  volupté.  — 

Je  me  souviens  encor  de  ces  spasmes  terribles; 
De  ces  baisers  muets,  de  ces  muscles  ardents, 
De  cet  être  absorbé,  blême  et  serrant  les  dents.' 
S'ils  ne  sont  pas  divins,  ces  moments  sont  horribles. 
Quel  magnétisme  impur  peut-il  donc  en  sortir? 
Toujours  en  l'embrassant,  j'ai  désiré  mourir. 

Ah!  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure. 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

(11  s'approcha  du  tombeau.) 

Qui  donc  pleurez-vous  là,  madame?  êtes-vous  veuve \ 

BELCOLORE. 

Veuve,  vous  l'avez  dit,  —  de  mes  seules  amours. 

FRANK. 

D'hier,  apparemment,  —  car  cette  robe  est  neuve. 
Gomme  le  noir  vous  sied! 

BELCOLORE. 

D'hier,  et  pour  toujours. 

FRANK. 

Toujours,  avez-vous  dit?  —  Ah!  Monna  Belcolore, 
Toujours,  c'est  bien  longtemps. 

BELCOLORE. 

D'où   me  connaissez-vous? 
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FRANK. 

De  Naple,  où  cet  hiver  je  te  cherchais  encore. 
Naple  est  si  beau,  ma  chère,  et  son  ciel  est  si  doux! 
Tu  devrais  bien  venir  m'aider  à  m'y  distraire. 

BELCOLORE. 

Je  ne  vous  remets  pas. 

FRANK. 

Bon  !  tu  m"as  oublié  ! 
Je  suis  masqué,  d'ailleurs,  et  que  veux-tu,  ma  chère': 
Ton  cœur  est  si  peuplé,  je  m'y  serai  noyé. 

BELCOLORE. 

Passez  votre  chemin,  moine,  et  laissez-moi  seule. 

FRANK. 

Bon!  si  tu  pleures  tant,  tu  deviendras  bégueule. 
Voyons,  ma  belle  amie,  à  parler  franchement, 
Tu  vas  te  trouver  seule,  et  tu  n'as  plus  d'amant. 
Ton  capitaine  Frank  n'avait  ni  sou  ni  maille. 
C'était  un  bon  soldat,  charmant  à  la  bataille; 
Mais  quel  pauvre  écolier  en  matière  d'amour! 
Sentimental  la  nuit,  et  persifleur  le  jour. 

BELCOLORE. 

Tais-toi,  moine  insolent,  si  tu  tiens  à  ton  âme 
Il  n'est  pas  toujours  bon  de  me  parler  ainsi. 

FRANK. 

Ma  foi,  les  morts  sont  morts  :  —  si  vous  voulez,  madame. 
Cette  bourse  est  à  vous,  cette  autre,  et  celle-ci; 
Et  voilà  le  papier  pour  faire  l'enveloppe. 

(Il  couvre  la  bière  d'or  et  de  billets.) 
BELCOLORE. 

Si  je  te  disais  oui,  tu  serais  mal  tombé. 

FRANK ,  à  part. 

Ah!  voilà  Jupiter  qui  tente  Danaé. 

(Haut). 

Je  vous  en  avertis,  je  suis  très  misanthrope  :' 
Je  vous  enfermerai  dans  le  fond  d'un  palais. 
J'ai  l'humeur  bilieuse  et  je  bats  mes  valets. 
Quand  je  digère  mal,  j'entends  qu'on  m'obéisse. 
J'aime  qu'on  soil  joyeux  lorsque  j'ai  la  jaunisse, 
Et  quand  je  ne  dors  pas  tout  le  monde  est  deboul, 
Je  suis  capricieux,  —  êtes-vous  de  mon  goût? 

BELCOLORE. 

Non,  par  la  sainte  croix! 
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FRANK. 

Si  VOUS  aimez  les  roubles, 
Il  m'en  reste  cncor  là,  mais  je  n'ai  que  des  doub.'es. 

(11  jette  une  autre  bourse  sur  la  bière). 
BELCOLORE. 

Tu  me  donnes  cela? 

FRANK,   à  part. 

Voyez  l'attraction  ! 
Comme  la  chair  est  faible  à  la  tentation! 

(HautV 

J'ai  de  plus  un  ulcère  à  côté  de  la  bouche 

Qui  m'a  défiguré;  — je  suis  maigre  et  je  louche  : 

Mais  ces  misères-là  ne  te  dégoûtent  pas. 

BELCOLORE. 

Vous  me  faites  frémir. 

FRANK. 

J'ai  là,  Dieu  me  pardonne, 
Certain  bracelet  d'or  qu'il  faut  que  je  vous  donne  : 
Il  ira  bien,  je  pense,  avec  ce  joli  bras. 

(Il  jette  ua  collier  sur  la  bièro.) 
Cet  ulcère  est  horrible,  il  m'a  rongé  la  joue, 
Il  m'a  brisé  les  dents.  —  J'étais  laid,  je  l'avoue, 
Mais  depuis  que  je  l'ai,  je  suis  vraiment  hideux  : 
J'ai  perdu  mes  sourcils,  ma  barbe  et  mes  cheveux. 

BELCOLORE. 

Dieu  du  ciel,  quelle  horreur! 

FRANK. 

J'ai  là,  sous  ma  simarre, 
Un  collier  de  rubis  d'une  espèce  assez  rare. 

(Il  jette  UQ  collier  sur  la  bière. 
BELCOLORE. 

Il  est  fait  à  Paris? 

FRANK,  à  part. 

Voyez-vous  le  poisson. 
Comme  il  vient  à  fleur  d'eau  reprendre  l'hameçon! 

(Haut). 

Si  c'était  tout,  du  moins!  Mais  cette  affreuse  plaie 
Me  donne  l'air  d'un  mort  traîné  sur  une  claie  ; 
Elle  pompe  mon  sang,  mes  os  sont  cariés 
De  la  nuque  du  crâne  à  la  plante  des  pieds.... 

BELCOLORE. 

Assez,  au  nom  du  ciel!  je  vous  demande  grâce  1 

FRANK. 

Si  tu  t'en  vas,  rends-moi  ce  que  je  t'ai  donné. 
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BELCOLORE. 

Vous  raenk'z  à  plaisir. 

FRANK. 

Veux-tu  que  je  t'embrasse? 

BELCOLORE. 

Eh  bien!  oui,  je  le  veux. 

FRANK,  à  part. 

Tu  pâlis,  Danaé. 

(Il  lui  prend  la  main.) 
(Haut.) 

Regarde,  mon  enfant,  cette  rue  est  déserte. 
Dessous  ce  catafalque  est  un  profond  caveau. 
Descendons-y  tous  deux;  —  la  porte  en  est  ouverte. 

BELCOLORE. 

Sous  la  maison  de  Frank! 

FRANK,  à  part. 

—  Pourquoi  pas  mon  tomboau? 

(Haut.) 

—  Au  fait,  nous  sommes  seuls;  celte  bière  est  solide. 
Asseyons-nous  dessus.  —  Nous  serons  en  plein  vent. 
Quen  dites-vous,  mon  cœur? 

(Il  écarte  le  drap  mortuaire  ;  la  bière  s'ouvre). 
BELCOLORE. 

Moine,  la  bière  est  vide 

FRANK,  se   démasquant. 

La  bière  est  vide?  alors  c'est  que  Frank  est  vivant. 

—  Va-t'en,  prostituée,  ou  ton  heure  est  venue! 

—  Va-t'en,  ne  parle  pas!  ne  te  retourne  pas! 

(Il  la  chasse  son  poignard  à  la  main.) 
FRANK,  seul. 

La  lame,  ô  mon  stylet,  est  belle  toute  nue 
Comme  une  belle  vierge.  —  0  mon  cœur  et  mon  bras, 
Pourquoi  donc  tremblez -vous,  et  pourquoi  l'un  de  l'autre 
Vous  approchez-vous  donc,  comme  pour  vous  unir? 
Oui,  c'était  ma  pensée;  —  était-ce  aussi  la  vôtre, 
Providence  de  Dieu,  que  tout  allait  finir? 

Et  toi,  morne  tombeau,  tu  m'ouvres  ta  mâchoire. 
Tu  ris,  spectre  afTamé.  Je  n'ai  pas  peur  de  toi. 
Je  renierai  l'amour,  la  fortune  et  la  gloire; 
Mais  je  crois  au  néant,  comme  je  crois  en  moi! 
I.e  soleil  le  sait  bien,  qu'il  n'est  sous  la  lumière 
Qu'une  immortalité,  celle  de  la  matière. 
La  poussière  esta  Dieu,  —  le  reste  est  au  hasard. 


Va- t'en,  ne  parle 


ne  le  retourne  pas  :  » 

(Dessin  original  de  Binv.) 
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Qu'a  fait  le  vent  du  nord  des  cendres  de  César? 

Une  herbe,  un  grain  de  blé,  mon  Dieu,  voilà  la  vie. 

Mais  moi,  fils  du  hasard,  moi  Frank,  avoir  été 

Un  petit  monde,  un  tout,  une  forme  pétrie, 

Une  lampe  où  brûlait  l'ardente  volonté, 

Et  que  rien,  après  moi,  ne  reste  sur  le  sable. 

Où  l'ombre  de  mon  corps  se  promène  ici-bas? 

Rien!  pas  même  un  enfant,  un  être  périssable! 

Rien  qui  puisse  y  clouer  la  trace  de  mes  pas! 

Rien  qui  puisse  crier  d'une  voix  éternelle 

A  ceux  qui  tetteront  la  commune  mamelle  ; 

Moi,  votre  frère  aîné,  je  m'y  suis  suspendu! 

Je  l'ai  tétée  aussi,  la  vivace  marâtre; 

Elle  m'a,  comme  à  vous,  livré  son  sein  d'albâtre.... 

—  Et  pourtant,  jour  de  Dieu,  si  je  l'avais  mordu! 

Si  je  l'avais  mordu  le  sein  de  la  nourrice? 

Si  je  l'avais  meurtri  d'une  telle  façon 

Qu'elle  en  puisse  à  jamais  garder  la  cicatrice. 

Et  montrer  sur  son  cœur  les  dents  du  nourrisson? 

Qu'importe  le  moyen,  pourvu  qu'on  s'en  souvienne? 

Le  bien  a  pour  tombeau  l'ingratitude  humaine. 

Le  mal  est  plus  solide  :  Érostrate  a  raison. 

Empédocle  a  vaincu  les  héros  de  l'histoire. 

Le  jour  qu'en  se  lançant  dans  le  cœur  de  l'Etna, 

Du  plat  de  sa  sandale  il  souffleta  la  gloire. 

Et  la  fit  trébucher  si  bien  qu'elle  y  tomba. 

Que  lui  faisait  le  reste?  Il  a  prouvé  sa  force. 

Les  siècles  maintenant  peuvent  se  remplacer; 

Il  a  si  bien  gravé  son  chiffre  sur  l'écorce 

Que  l'arbre  peut  changer  de  peau  sans  l'effacer. 

Les  parchemins  sacrés  pourriront  dans  les  livres; 

Les  marbres  tomberont  comme  des  hommes  ivres, 

Et  la  langue  d'un  peuple  avec  lui  s'éteindra. 

Mais  le  nom  de  cet  homme  est  comme  une  momie, 

Sous  les  baumes  puissants  pour  toujours  endormie, 

Sur  laquelle  jamais  l'herbe  ne  poussera. 

Je  ne  veux  pas  mourir.  —  Regarde-moi,  Nature. 

Ce  sont  deux  bras  nerveux  que  j'agite  dans  l'air. 

C'est  dans  tous  tes  néants  que  j'ai  trempé  l'armure 

Qui  me  protégera  de  ton  glaive  de  fer. 

J'ai  faim.  —  Je  ne  veux  j)as  quitter  l'hôtellerie, 

Allons,  qu'on  se  remue,  et  qu'on  me  rassasie, 

Ou,  sinon,  je  me  fais  l'intendant  de  ma  faim. 

Prends- y  garde;  je  pars.  —  N'importe  le  chemin.  — 
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Je  marcherai,  —  j'irai,  —  partout  où  l'âme  immaine 

Est  en  spectacle,  et  souffre.  —  Ah!  la  haine!  la  haine! 

La  seule  passion  qui  survive  à  l'espoir! 

Tu  m'as  déjà  hanté,  boiteuse  au  manteau  noir; 

Nous  nous  sommes  connus  dans  la  maison  de  chaume; 

Mais  je  ne  croyais  pas  que  ton  pâle  fantôme, 

De  tous  ceux  qui  dans  l'air  voltigeaient  avec  toi, 

Dût  être  le  dernier  qui  restât  près  de  moi. 

Eh  bien  !  baise-moi  donc,  triste  et  fidèle  amie. 

Tu  vois,  j'ai  soulevé  le  voile  de  ma  vie.  — 

Nous  partirons  ensemble  ;  —  et  toi  qui  me  suivras, 

Gomme  une  sœur  pieuse,  aux  plus  lointains  climats, 

Tu  seras  mon  asile  et  mon  expérience. 

Si  le  doute,  ce  fruit  tardif  et  sans  saveur, 

Est  le  dernier  qu'on  cueille  à  l'arbre  de  science, 

Qu'ai-je  à  faire  de  plus,  moi  qui  le  porte  au  cœur? 

Le  doute!  il  est  partout,  et  le  courant  l'entraîne, 

Ce  linceul  transparent,  que  l'incrédulité 

Sur  le  bord  de  la  tombe  a  laissé  par  pitié 

Au  cadavre  flétri  de  l'espérance  humaine! 

0  siècles  à  venir!  quel  est  donc  votre  sort? 
La  gloire  comme  une  ombre  au  ciel  est  remontée. 
L'amour  n'existe  plus;  —  la  vie  est  dévastée,  — 
Et  l'homme,  resté  seul,  ne  croit  plus  qu'à  la  mort. 
Tels  que  dans  un  pillage,  en  un  jour  de  colère, 
On  voit,  à  la  lueur  d'un  flambeau  funéraire. 
Des  meurtriers,  courbés  dans  un  silence  afl'rcux, 
Égorger  une  vierge,  et  dans  ses  longs  cheveux 
Plonger  leurs  mains  de  sang;  —  la  frêle  créature 
Tombe  comme  un  roseau  sur  ses  bras  mutilés  :  — 
Tels  les  analyseurs  égorgent  la  nature 
Silencieusement,  sous  les  cieux  dépeuplés. 

Que  vous  restera-t-il,  enfants  de  nos  entrailles, 
Le  jour  où  vous  viendrez  suivre  les  funérailles 
De  cette  moribonde  et  vieille  humanité! 
Ah!  tu  nous  maudiras,  pâle  postérité! 
Nos  femmes  ne  mettront  que  des  vieillards  au  monde; 
Ils  frapperont  la  terre  avant  de  s'y  coucher; 
Puis  ils  crieront  à  Dieu  :  «  Père,  elle  était  féconde; 
A  qui  donc  as-tu  dit  de  nous  la  dessécher!  » 

Mais  vous,  analyseurs,  persévérants  sophistes, 
Quand  vous  aurez  tari  tous  les  puits  des  déserts. 
Quand  vous  aurez  prouvé  que  ce  large  univers 
N'est  qii'un  mort  étendu  sous  les  anatomistes; 
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Quand  vous  nous  aurez  fait  de  la  création 
Un  cimetière  en  ordre,  où  tout  aura  sa  place, 
Où  vous  aurez  sculpté,  de  votre  main  de  glace, 
Sur  tous  les  monuments  la  même  inscription  ; 
Vous,  que  ferez-vous  donc,  dans  les  sombres  allées 
De  ce  jardin  muet?  —  Les  plantes  désolées 
Ne  voudront  plus  aimer,  nourrir,  ni  concevoir;  — 
Les  feuilles  des  forêts  tomberont  une  à  une,  — 
Et  vous,  noirs  fossoyeurs,  sur  la  bière  commune 
Pour  ergoter  encor  vous  viendrez  vous  asseoir; 
Vous  vous  entretiendrez  de  l'homme  perfectible;  — 
Vous  galvaniserez  ce  cadavre  insensible, 
Habiles  vermisseaux,  quand  vous  l'aurez  rongé; 
Vous  lui  commanderez  de  marcher  sur  sa  tombe, 
A  cette  ombre  d'un  jour,  —  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe 
Comme  une  masse  inerte,  et  que  Dieu  soit  vengé. 

Ah!  vous  avez  voulu  faire  les  Prométhées; 
Et  vous  êtes  venus,  les  mains  ensanglantées, 
Refondre  et  repétrir  l'œuvre  du  Créateur! 
Il  valait  mieux  que  vous,  ce  hardi  tentateur, 
Lorsqu'ayant  fait  son  homme,  et  le  voyant  sans  âme. 
Il  releva  la  tête  et  demanda  le  feu. 

Vous,  votre  homme  était  fait!  vous,  vous  aviez  la  llauime 
Et  vous  avez  soufflé  sur  le  souffle  de  Dieu. 

Le  mépris.  Dieu  puissant,  voilà  donc  la  science  1 
L'éternelle  sagesse  est  l'éternel  silence; 
Et  nous  aurons  réduit,  quand  tout  sera  compté, 
Le  balancier  de  l'âme  à  l'immobilité. 

Quel  hideux  océan  est-ce  donc  que  la  vie. 
Pour  qu'il  faille  y  marcher  à  la  superficie, 
Et  glisser  au  soleil  en  effleurant  les  eaux, 
Comme  le  fils  de  Dieu  qui  marchait  sur  les  flots? 
Quels  monstres  effrayants,  quels  difformes  reptiles 
Labourent  donc  les  mers  sous  les  pieds  des  nageurs, 
Pour  qu'on  trouve  toujours  les  vagues  si  tranquilles, 
Et  la  pâleur  des  morts  sur  le  front  des  plongeurs? 
A-t-elle  assez  traîné,  cette  éternelle  histoire 
Du  néant  de  l'amour,  du  néant  de  la  gloire, 
Et  de  l'enfant  prodigue  auprès  de  ses  pourceauxl 
Ah!  sur  combien  de  lits,  sur  combien  de  berceaux 
Elle  est  venue  errer,  d'une  voix  lamentable, 
Cette  complainte  usée  et  toujours  véritable, 
De  tous  les  insensés  que  l'espoir  a  conduiti 

Pareil  à  ce  Gygès  qui  fuyait  dans  la  nuit 
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Le  fantôme  royal  de  la  pâle  baigneuse 

Livrée  un  seul  instant  à  son  ardent  regard, 

Le  jeune  ambitieux  porte  une  plaie  aflreuse, 

Tendre  encor,  mais  profonde,  et  qui  saigne  à  l'écart. 

Ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  voit  des  choses  de  la  vie, 

Tout  le  porte,  l'entraîne  à  son  but  idéal. 

Clarté  fuyant  toujours,  et  toujours  poursuivie. 

Étrange  idole,  à  qui  tout  sert  de  piédestal. 

Mais  si  tout  en  courant  la  force  l'abandonne, 

S'il  se  retourne,  et  songe  aux  êtres  d'ici-bas, 

Il  trouve  tout  à  coup  que  ce  qui  l'environne 

Est  demeuré  si  loin  qu'il  n'y  reviendra  pas. 

C'est  alors  qu'il  comprend  l'efîet  de  son  vertige, 

Et  que,  s'il  ne  regarde  au  ciel,  il  va  tomber. 

Il  marche  ;  —  son  génie  à  poursuivre  l'oblige;  — 

Il  marche;  et  le  terrain  commence  à  surplomber.  — 

Enfin,  —  mais  n'est-ii  pas  une  heure  dans  la  vie 

Oii  le  génie  humain  rencontre  la  folie? 

Ils  luttent  corps  à  corps  sur  un  rocher  glissant. 

Tous  deux  y  sont  montés;  mais  un  seul  redescend. 

0  mondes,  ô  Saturne,  immobiles  étoiles, 
Magnifique  univers,  en  est-ce  ainsi  partout? 
0  nuit,  profonde  nuit,  spectre  toujours  debout, 
Large  création,  quand  tu  lèves  tes  voiles 
Pour  te  considérer  dans  ton  immensité. 
Vois-tu  du  haut  en  bas  la  même  nudité? 
Dis-moi  donc,  en  ce  cas,  dis-moi,  mère  imprudente, 
Pourquoi  ra'obsèdes-tu  de  cette  soif  ardente, 
Si  tu  ne  connais  pas  de  source  où  Tétancher? 
Il  fallait  la  créer,  marâtre,  ou  la  chercher. 
L'arbuste  a  sa  rosée,  et  l'aigle  a  sa  pâture. 
Et  moi,  que  t'ai-je  fait  pour  m'oublier  ainsi? 
Pourquoi  les  arbrisseaux  n'ont-ils  pas  soif  aussi? 
Pourquoi  forger  la  flèche,  éternelle  nature, 
Si  tu  savais  toi-même,  avant  de  la  lancer, 
Que  tu  la  dirigeais  vers  un  but  impossible, 
Et  que  le  dard,  parti  de  ta  corde  terrible. 
Sans  rencontrer  l'oiseau,  pouvait  te  traverser? 

Mais  cela  te  plaisait.  —  C'était  réglé  d'avance. 
Ah  !  le  vent  du  matin  !  le  souffle  du  printemps! 
C'est  le  cri  des  vieillards.  —  Moi,  mon  Dieu,  j'ai  vingt  an»! 

Oh!  si  tu  vas  mourir,  ange  de  l'espérance, 
Sur  mon  cœur,  en  partant,  viens  encore  te  poser; 
Donne-moi  tes  adieux  et  ton  dernier  baiser. 
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Viens  à  moi.  —  Je  suis  jeune  et  j'aime  encor  la  vie. 

Intercède  pour  moi;  —  demande  si  les  cieux 

Ont  une  goutte  d'eau  pour  une  fleur  flétrie.  — 

Bel  ange,  en  la  buvant,  nous  mourrons  tous  les  deux. 

(Il  se  jette  à  genoux;  un  bouquet  tombe  de  son  soin.) 

Qui  me  jette  à  mes  pieds  mon  bouquet  d'églantine? 
As-tu  donc  si  longtemps  vécu  sur  ma  poitrine, 
Pauvre  herbe  !  —  C'est  ainsi  que  ma  Déidamia 
Sur  le  bord  de  la  route  à  mes  pieds  te  jeta. 


ACTE  CINQUIÈME 

SCÈNE  I  (Une  place.) 

DÉIDAMIA,  LES  VIERGES  ET  LES  FEMMES 

DÉIDAMIA. 

Tressez-moi  mes  guirlandes,  ô  mes  belles  chéries! 
Couronnez  de  vos  fleurs  mes  pauvres  rêveries. 
Posez  sur  ma  langueur  votre  voile  embaumé; 
Au  coucher  du  soleil  j'attends  mon  bien-aimé. 

LES   VIERGES. 

Adieu,  nous  te  perdons,  ô  fille  des  montagnes! 
Le  bonheur  nous  oublie  en  venant  te  chercher. 
Arrose  ton  bouquet  des  pleurs  de  tes  compagnes, 
Fleur  de  notre  couronne,  on  va  t'en  arracher. 

LES   FEMMES. 

Vierge,  à  ton  beau  guerrier  nous  allons  le  conduire. 
Nous  te  dépouillerons  du  manteau  virginal. 
Bientôt  les  doux  secrets  qu'il  nous  reste  à  te  dire. 
Feront  trembler  ta  main  sous  l'anneau  nuptial. 

LES   VIERGES. 

L'écho  n'entendra  plus  ta  chanson  dans  la  plaine; 
Tu  ne  jetteras  plus  la  toison  des  béliers 
Sous  les  lions  d'airain,  pères  de  la  fontaine, 
Et  la  neige  oubliera  la  forme  de  tes  pieds. 

LES    FEMMES. 

Que  ton  visage  est  beau!  comme  on  y  voit,  ma  chère, 
Le  premier  des  attraits,  la  beauté  du  bonheur! 
Comme  Frank  va  t'aimer!  comme  tu  vas  lui  plaire, 
0  ma  belle  Diane,  à  ton  hardi  chasseur! 
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DÉIDAMIA. 

Je  souffre  cependant.  —  Si  vous  me  trouvez  belle, 
Dites-le-lui,  mes  sœurs,  il  m'en  aimera  mieux. 
Mon  Dieu,  je  voudrais  l'être,  afin  qu'il  fût  heureux. 
■  Ne  me  comparez  pas  à  la  jeune  immortelle  : 
Hélas,  de  ta  beauté  je  n'ai  que  la  pâleur, 
0  Diane,  et  mon  front  la  doit  à  ma  douleur. 
Ah!  comme  j'ai  pleuré!  comme  tout  sur  la  terre 
Pleurait  autour  de  moi,  quand  mon  Charle  avait  fui! 
Comme  je  m'asseyais  à  côté  de  ma  mère 
Le  cœur  gros  de  soupirs  !  —  Mes  sœurs,  dites-le-lui. 


SCÈNE  II 
LES   MONTAGNARDS. 

Ainsi  Frank  n'est  pas  mort;  —  c'est  la. fable  éternelle 
Des  chasseurs  à  l'affût  d'une  fausse  nouvelle. 
Et  ceux  qui  vendaient  l'ours  ne  l'avaient  pas  tué. 
Comme  il  leur  a  fait  peur  quand  il  s'est  réveillé  ! 
Mais  aujourd'hui  qu'il  parle,  il  faut  bien  qu'on  se  taise. 

On  avait  fait  jadis,  quand  l'Hercule  Farnèse 
Fut  jeté  dans  le  Tibre,  un  Hercule  nouveau. 
On  le  trouvait  pareil,  on  le  disait  plus  beau  : 
Le  modèle  était  mort,  et  le  peuple  crédule 
Ne  sait  que  ce  qu'il  voit.  —  Pourtant  le  vieil  Hercule 
Sortit  un  jour  des  eaux;  —  l'athlète  colossal 
Fut  élevé  dans  l'air  à  côté  de  son  ombre, 
Et  le  marbre  insensé  tomba  du  piédestal. 
Frank  renaît  :  ce  n'est  plus  cet  homme  au  regard  sombre, 
Au  front  blême,  au  cœur  dur,  et  dont  l'oisiveté 
Laissait  sur  ses  talons  traîner  sa  pauvreté. 
C'est  un  gai  compagnon,  un  brave  homme  de  guerre. 
Qui  frappe  sur  l'épaule  aux  honnêtes  fermiers; 
Aussi,  Dieu  soit  loué,  ses  torts  sont  oubliés, 
Et  nous  voilà  tous  prêts  à  boii'e  dans  son  verre, 
C'est  aujourd'hui  sa  noce  avec  Déidamia. 

Quel  bon  cœur  de  quinze  ans!  et  quelle  ménagère? 
S'il  fut  jamais  aimé,  c'est  bien  de  celle-là. 
Un  soldat  m'a  conté  Thisloire  de  la  bière. 
U  paraît  que  d'abord  Frank  s'était  mis  dedans. 
Deux  de  ses  serviteurs,  ses  deux  seuls  confidents, 
Fermèrent  le  couvercle,  et,  dès  la  nuit  venue, 
Le  prêtre  et  les  (lambeaux  traversèrent  la  vue. 
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Après  que  sur  leur  dos  les  porteurs  l'eurent  pris  :    ' 

«  Vous  laisserez,  dit-il,  un  trou  pour  que  l'air  passe. 

Puisque  je  dois  un  jour  voir  la  mort  face  à  face, 

Nous  ferons  connaissance,  et  serons  vieux  amis.  » 

h  se  lit  emporter  dans  une  sacristie; 

Regardant  par  son  trou  le  ciel  de  la  patrie, 

Il  s'en  fut  au  saint  lieu  dont  les  chiens  sont  chassés, 

Sifflant  dans  son  cercueil  l'hymne  des  trépassés. 

Le  lendemain  matin,  il  voulut  prendre  un  masque, 

Pour  assister  lui-même  à  son  enterrement. 

Eh!  quel  homme  ici-bas  n'a  son  déguisement? 

Le  froc  du  pèlerin,  la  visière  du  casque, 

Sont  autant  de  cachots  pour  voir  sans  être  vu. 

Et  n'en  est-ce  pas  un  souvent  que  la  vertu! 

Vrai  raasque  de  bouffon,  que  l'humble  hypocrisie 

Promène  sur  le  vain  théâtre  de  la  vie, 

Mais  qui,  mal  fixé,  tremble,  et  que  la  passion 

Peut  faire  à  chaque  instant  tomber  dans  l'action. 

{Exeunt.) 


SCÈNE  m  (Une  petite  chambre.) 

FRANK,  DÉIDAMIA. 

FRANK. 

Et  tu  m'as  attendu,  ma  petite  Mamette! 

Tu  comptais  jour  par  jour  dans  ton  cœur  et  ta  tête. 

Tu  restais  là,  debout,  sur  ton  seuil  entr'ouvert. 

DÉIDAMIA. 

Mon  ami,  mon  ami,  Mamette  a  bien  souffert! 

FRANK. 

Los  heures  s'envolaient,  —  et  l'aurore  et  la  brune 
Te  retrouvaient  toujours  sur  ce  chemin  perdu. 
Ton  Charle  était  bien  loin.  —  Toi,  comme  la  fortune 
Tu  restais  à  sa  porte,  —  et  tu  m'as  attendu! 

DÉIDAMIA. 

Comme  vous  voilà  pâle  et  la  voix  altérée  1 

Mon  Dieu!  qu'avez-vous  fait  si  loin  et  si  longtemps? 

Ma  mère,  savez-vous,  était  désespérée. 

Mais  vous  pensiez  à  nous  quand  vous  aviez  le  temps? 

FRANK. 

J'ai  connu  dans  ma  vio  un  pauvre  misérable 

Alfri'd  riK  MussKT.  I.  || 
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Que  l'on  appfclail  Frank,  un  être  insociable, 

Qui  de  tous  ses  voisins  était  l'aversion. 

La  famine  et  la  peur,  sœurs  de  l'oppression, 

Vivaient  dans  ses  yeux  creux;  —  la  maigreur  dévorante 

L'avait  horriblement  décharné  jusqu'aux  os. 

Le  mépris  le  courbait,  et  la  honte  souffrante 

Qui  suit  le  pauvre,  était  attachée  à  son  dos. 

L'univers  et  ses  lois  le  remplissaient  de  haine. 

Toujours  triste,  toujours  marchant  de  ce  pas  lent 

Dont  un  vieux  pâtre  suit  son  troupeau  nonchalant, 

Il  errait  dans  les  bois,  par  les  monts  et  la  plaine, 

En  braconnant  partout,  et  partout  rejeté, 

Il  allait  gémissant  sur  la  fatalité; 

Le  col  toujours  courbé  comme  sous  une  hache  : 

On  eût  dit  un  lançon  qui  rôde  et  qui  se  cache. 

Si  ce  n'est  pis  encore,  —  un  mendiant  honteux 

Qui  n'ose  faire  un  coup,  crainte  d'être  victime, 

Et,  pour  toute  vertu,  garde  la  peur  du  crime, 

Ce  chétif  et  dernier  lien  des  malheureux. 

Oui,  ma  chère  Maraette,  oui,  j'ai  connu  cet  être. 

DÉIDAMIA. 

Qui  donc  est  là,  debout  derrière  la  fenêtre, 
Avec  ces  deux  grands  yeux;  et  cet  air  étonné? 

FRANK. 

Oîi  donc?  Je  ne  vois  rien. 

DÉIDAMIA. 

Si.  —  Quelqu'un  nous  écoute, 
Qui  vient  de  s'en  aller  quand  tu  t'es  retourné. 

FRANK. 

C'est  quelque  mendiant  qui  passe  sur  la  route. 
Allons,  Déidamia,  cela  fa  fait  pâlir. 

DÉIDAMIA. 

Eh  bien!  et  ton  histoire,  oiî  veut-elle  en  venir? 

FRANK. 

Une  autre  fois,  c'était  au  milieu  des  orgies; 
Je  vis  dans  un  miroir,  aux  clartés  des  bougies 
Un  joueur  pris  de  vin,  couché  sur  un  sofa. 
Une  femme,  ou  du  moins  la  forme  d'une  femme, 
Le  tenait  embrassé,  comme  je  te  tiens  là, 
Il  se  tordait  en  vain  sous  le  spectre  sans  âme; 
Il  semblait  qu'un  noyé  l'eût  pris  entre  ses  bras. 
Cet  homme  infortuné....  Tu  ne  m'écoutes  pas? 
Voyons,  viens  ra'embrasser. 
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DÉinAMIA. 

Oh!  non,  je  vous  en  prie. 

(Il  l'embrasse  do  force.) 

Frank,  mon  cher  petit  Charle,  attends  qu'on  nous  marie; 

Attends  jusqu'à  ce  soir.  —  Ma  mère  va  venir. 

Je  ne  veux  pas,  monsieur.  —  Ah!  tu  me  fais  mourir I 

FRANK. 

Lumière  du  soleil,  quelle  admirable  filial 

DÉIDAMIA. 

Il  faudra,  mon  ami,  nous  faire  une  famille  ; 

Nous  aurons  nos  voisins,  ton  père,  tes  parents, 

Et  ma  mère  surtout.  —  Nous  aurons  nos  enfants. 

Toi,  tu  travailleras  à  notre  métairie; 

Moi,  j'aurai  soin  du  reste  et  de  la  laiterie; 

Et  tant  que  nous  vivrons,  nous  serons  tous  les  deux, 

Tous  les  deux  pour  toujours,  et  nous  mourrons  bien  vieux. 

Vous  riez?  Pourquoi  donc? 

FRANK. 

Oui,  je  ris  du  tonnerre. 
Oui;  le  diable  m'emporte  !  il  peut  tomber  sur  moi. 

DÉIDAMIA. 

Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur?  voulez-vous  bien  vous  [aire. 

FRANK. 

Va  toujours,  mon  enfant,  je  ne  ris  pas  de  toi. 

DÉIDAMIA. 

Qui  donc  est  encor  là?  Je  te  dis  qu'on  nous  guette. 
Tu  ne  vois  pas  là-bas  remuer  une  tête? 
Là,  —  dans  l'ombre  du  mur? 

FRANK. 

Oii  donc,?  de  quel  côté? 
Vous  avez  des  terreurs,  ma  chère,  en  vérité. 

(Il  la  prend  dans  ses  bras.) 

Il  me  serait  cruel  de  penser  qu'une  femme, 
0  Mamette,  moins  belle  et  moins  pure  que  toi. 
Dans  des  lieux  étrangers,  par  un  autre  que  moi, 
Pût  être  autant  aimée.  —  Ah!  j'ai  senti  mon  âme 
Qui  redevenait  vierge  à  ton  doux  souvenir. 
Comme  l'onde  où  tu  viens  mirer  ton  beau  visage 
Se  fait  vierge,  ma  chère,  et  dans  ta  chaste  image 
Sous  son  cristal  profond  semble  se  recueillir! 
C'est  bien  toi!  je  te  tiens,  —  toujours  fraîche  et  jolie> 
Toujours  comme  un  oiseau,  prête  à  tout  oublier. 
Voilà  ton  petit  lit,  ton  rouet,  ton  métier, 
Œuvre  de  patience  et  de  mélancolie. 
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0  loi,  qui  tant  de  fois  as  reçu  dans  ton  sein 
Mes  chagrins  et  mes  pleurs,  et  qui  m'as  en  échange 
Rendu  le  doux  repos  d'un  front  toujours  serein, 
Comment  as-tu  donc  fait,  dis-moi,  mon  petit  ange, 
Pour  n'avoir  rien  gardé  de  mes  maux,  quand  mon  cœur 
A  tant  et  si  souvent  gardé  de  ton  bonheur? 

DÉIDAMIA. 

Ah!  vous  avez  toujours,  vous  autres  hypocrites. 
De  beaux  discours  flatteurs  bien  souvent  répétés. 
Je  les  aime,  mon  Dieu,  quand  c'est  vous  qui  les  dites; 
Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'ils  étaient  inventés. 

FRANK. 

Dis-moi,  tu  ne  veux  pas  venir  en  Italie? 

En  Espagne?  à  Paris?  nous  mènerions  grand  train. 

Avec  si  peu  de  frais  tu  serais  si  jolie! 

DÉIDAMIA. 

Est-ce  que  vous  trouvez  ce  bonnet-là  vilain? 
Vous  verrez  tout  à  l'heure,  avec  ma  robe  blanche, 
Mes  bas  à  coins  brodés,  mon  bonnet  du  dimanche. 
Et  mon  tablier  vert.  —  Vous  riez,  vous  riez? 

FRANK. 

Dans  une  heure  d'ici  nous  serons  mariés. 

Ce  baiser  que  tu  fuis,  et  que  je  te  dérobe. 

Tu  me  le  céderas,  Mamette,  de  bon  cœur, 

Dans  une  heure,  ô  mon  Dieu!  tu  viendras  me  le  rendre. 

Mamette,  je  me  meurs. 

DÉIDAMIA. 

Ah!  moi,  je  sais  attendre! 
Voyons,  laissez-moi  donc  être  un  peu  votre  sœur. 
Une  heure,  une  heure  encore,  et  je  serai  ta  femme. 
Oui,  je  vais  té  le  rendre,  et  de  toute  mon  âme. 
Ton  baiser  dévorant,  mon  Frank,  ton  beau  baiser! 
Et  ton  tonnerre  alors  pourra  nous  écraser. 

FRANK 

Oh!  que  cette  heure  est  longue!  oh!  que  vous  êtes  belle! 
De  quelle  volupté  déchirante  et  cruelle 
Vous  me  noyez  le  cœur,  froide  Déidamia! 

DÉIDAMIA. 

Regardez;  regardez,  la  tête  est  toujours  là. 
Qui  donc  nous  guette  ainsi? 

FRANK. 

Mamette,  ô  mon  amante, 
Ne  me  détourne  pas  cette  lèvre  charmante. 
Non!  quand  l'éternité  devrait  m'ensevelirl 
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DÉIDAMIA. 

Mon  ami,  mon  amant,  respectez  votre  femme. 

FRANK. 

Non!  non!  quand  ton  baiser  devrait  brûler  mon  âme! 
Non  !  quand  ton  Dieu  jaloux  devrait  nous  en  punir! 

DÉIDAMIA. 

Eh  bien!  oui,  ta  maîtresse,  —  eh  bien!  oui,  ton  amante 

Ta  Mamette,  ton  bien,  ta  femme  et  ta  servante, 

Et  la  mort  peut  venir,  et  je  t'aime,  et  je  veux 

T'avoir  là  dans  mes  bras  et  dans  mes  longs  cheveux, 

Sur  ma  robe  de  lin  ton  haleine  embaumée, 

Je  sais  que  je  suis  belle,  et  plusieurs  m'ont  aimée { 

Mais  je  t'appartenais,  j'ai  gardé  ton  trésor. 

(Elle  tombe  dans  ses  bras.) 
FRANK,  se  levant  brusquement. 

Quelqu'un  est  là,  c'est  vrai. 

DÉIDAMIA. 

Qu'importe?  Charle,  Charle! 

FRANK. 

Ah!  massacre  et  tison  d'enfer!  —  C'est  BelcolorI 
Restez  ici,  Mamette,  il  faut  que  je  lui  parle. 

(II  saute  par  la  fenêtre.) 
DÉIDAMIA. 

Mon  Dieu,  que  va-t-il  faire,  et  qu'est-il  arrivé? 
Le  voilà  qui  revient  .  —  Eh  bien!  l'as-tu  trouvé? 

FRANK,  à  la  fenêtre  en  dehors. 

Non,  mais  par  le  tonnerre  il  faudra  qu'il  y  vienne. 
Je  crois  que  c'est  un  spectre,  et  vous  aviez  raison  ; 
Attendez-moi.  —  Je  fais  le  tour  de  la  maison. 

DÉIDAMIA,  courant  à  la  fenêtre. 

Charles,  ne  t'en  vas  pas!  S'il  s'enfuit  dans  la  plaine 
Laisse-le  s'envoler,  ce  spectre  de  malheur. 

(Belcolore  paraît  de  l'autre  côté  de  la  fenêtre  et  s'enfuit  aussitôt.) 

Au  secours!  au  secours!  on  m'a  frappée  au  cœur. 

(Déidamia  tombe  et  sort  en  se  traînant.) 
LES  MONTAGNARDS,  accourant  au  dehors. 

Frank!  que  se  passe-t-il?  On  nous  appelle,  on  crie, 
Qui  donc  est  là  par  terre  étendu  dans  son  sang? 
Juste  Dieu!  c'est  Mamette  !  Ah!  son  âme  est  partie. 
On  stylet  italien  est  entré  dans  son  flanc. 
Au  meurtre!  Frank,  au  meurtre! 

FRANK,  rentrant  dans  la  cabane,  avec  Déidamia,  morte  dans  ses  bras. 

0  toi,  ma  bien  aimée! 
Sur  mon  premier  baiser  ton  âme  s'est  fermée. 
Pendant  plus  de  quinze  ans  tu  l'avais  attendu, 
Mamette,  et  tu  t'en  vas  sans  me  l'avoir  rendu. 


A  QUOI 
RÊVENT  LES  JEUNES  FILLES 


COMEDIE 


PERSONNAGES 

Le  duc  LAERTE. 

Le  comte  IRUS,  son  neveu. 

SILVIO. 

nS'oN^^  i  J""^^"®S'  ^''•«s  ^"  ^"<^  Laêrte. 
FLORA,  servante. 

La  scène  est  où  Von  voudra. 


ACTE   PREMIER 


SCÈNE  I  (Une  chambre  à  coucher.) 

NINON,  NINETTE 

NINETTE. 

Onze  heures  vont  sonner.  —  Bonsoir,  ma  chère  sœur, 
.Je  m'en  vais  me  coucher. 

NINON. 

Bonsoir.  Tu  n'as  pas  peur 
De  traverser  le  parc  pour  aller  à  ta  chambre? 
Il  est  si  tard!  —  Veux-tu  que  j'appelle  Flora? 
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NINETTE. 

Pas  du  lout.  —  Mais  vois  donc  quel  beau  ciel  de  septembre! 
D'ailleurs,  j'ai  Bacchanal!  qui  m'accompagnera. 
Bacchanal!  Bacchanal! 

(Elle  sort  en  appelant  son  chien.) 

NINON,  s'agenouillant  à  son  prie-Dieu. 

0  Christel  dum  fixus  cruci 

Expandis  orbi  brachia, 

Amaie  da crucem,  tuo 

Da  nos  in  amplexu  mori. 

(Elle  se  déshabille.) 
NINETTE  rentrant  épouvantée,  et,  se  jetant  dans  un  fauteuil. 

Ma  chère  je  suis  morte. 

NINON. 

Qu'as-tu?  qu'arrive-t-ilî 

NINETTE. 

Je  ne  peux  plus  parler. 

NINON. 

Pourquoi?  mon  Dieul  je  tremble  en  te  voyant  trembler. 

NINETTE. 

Je  n'étais  pas,  ma  chère,  à  trois  pas  de  ta  porte; 
Un  homme  vient  à  moi,  m'enlève  dans  ses  bras. 
M'embrasse  tant  qu'il  peut,  me  repose  par  terre,  ' 
Et  se  sauve  en  courant. 

NINON. 

Ah!  mon  Dieu!  comment  faire? 
C'est  peut-être  un  voleur. 

NINETTE. 

Oh!  non,  je  ne  crois  pas. 
Il  avait  sur  l'épaule  une  chaîne  superbe, 
Un  manteau  d'Espagnol,  doublé  de  velours  noir, 
Et  de  grands  éperons,  qui  reluisaient  dans  l'herbe, 

NINON. 

C'est  pourtant  une  chose  étrange  à  concevoir, 
Qu'un  homme  comme  il  faut  tente  une  horreur  semblable. 
Un  homme  en  manteau  noir,  c'est  peut-être  le  diable. 
Oui,  ma  chère.  Qui  sait?  Peut-être  un  revenant. 

NINETTE. 

Je  ne  crois  pas,  ma  chère  :  il  avait  des  moustaches. 

NINON, 

J'y  pense,  dis-moi  donc,  si  c'était  un  amant! 

NINETTE. 

S'il  allait  revenir!  —  Il  faut  que  tu  me  caches. 
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NINON. 

C'est  peut-être  papa  qui  veut  te  faire  peur. 

Dans  tout  les  cas,  Ninette,  il  faut  qu'on  te  ramène. 

Holà!  Flora,  Flora!  reconduisez  ma  sœur. 

(Flora  paraît  sur  la  purta.) 

Adieu,  va,  ferme  bien  ta  porte. 

NINETTE. 

Et  toi  la  tienne. 

(Elles  s'embrassent.  Ninette  sort  avec  Flora.) 
NINON,  seule,  mettant  son  verrou. 

Des  éperons  d'argent,  un  manteau  de  velours! 
Une  chaîne!  un  baiser!  —  C'est  extraordinaire. 

(Elle  se  décoiffe.) 

Je  suis  mal  en  bandeaux;  mes  cheveux  sont  trop  courts, 
Bah!  j'avais  deviné  1  —  C'est  sans  doute  mon  père. 
Ninette  est  si  poltronne!  —  Il  l'aura  vu  passer. 
C'est  tout  simple,  sa  fille,  il  peut  bien  l'embrasser. 
Mes  bracelets  vont  bien. 

(Elle  les  détache.) 

Ah!  demain,  quand  j'y  pense. 
Ce  jeune  homme  étranger  qui  va  venir  dîner? 
C'est  un  mari  je  crois,  que  l'on  veut  nous  donner. 
Quelle  drôle  de  chose!  ah!  j'en  ai  peur  d'avance. 
Quelle  robe  mettrai-je? 

(Elle  se  couche.) 

Une  robe  d'été? 
Non,  d'hiver  :  cela  donne  un  air  plus  convenable, 
Non  d'été  :  c'est  plus  jeune  et  c'est  moins  apprêté. 
On  le  mettra  sans  doute  entre  nous  deux  à  table. 
Ma  sœur  lui  plaira  mieux.  —  Bah!  nous  veirons  toujours. 
—  Des  éperons  d'argent!  un  manteau  de  velours  I 
Men  Dieu!  comme  il  fait  chaud  pour  une  nuit  d'automne. 
Il  faut  dormir,  pourtant.  —  N'entends-je  pas  du  bruit?  I 

C'est  Flora  qui  revient;  non,  non,  ce  n'est  personne. 
Tra  la,  tra  deri  da.  —  Qu'on  est  bien  dans  son  lit! 
Ma  tante  était  bien  laide  avec  ses  vieux  panaches 
Hier  soir  à  souper.  —  Comme  mon  bras  est  blanc! 
Tra  deri  da.  —  Mes  yeux  se  ferment.  — Des  moustaches... 
Il  la  prend,  il  l'embrasse  et  se  sauve  en  courant. 

(Elle  s'assoupit.  —  On  entend  par  le  fenêtre  le  bruit  d'une  guitare 
et  une  voix.) 

—  Ninon,  Ninon,  que  fais-tu  de  la  vie? 
L'heure  s'enfuit,  le  jour  succède  au  jour. 

Rose  ce  soir,  demain  flétrie. 
Comment  vis-tu,  loi.qui  n'as  pas  d'amour? 


A   QUOI    RÊVENT   LES   JEUNES    FILLES  169 

NINON,  s'éveillant. 

Est-ce  un  rêve  ?  J'ai  cru  qu'on  chantait  dans  la  cour. 

LA   YOLX,  au  dehors. 

Regarde-toi,  la  jeune  fille. 

Ton  cœur  bat  et  ton  œil  pétille. 
Aujourd'hui  le  printemps,  Ninon,  demain  l'hiver 
Quoi  !  tu  n'as  pas  d'étoile,  et  tu  vas  sur  la  mer  ! 
Au  combat  sans  musique,  en  voyage  sans  livre  ! 
Quoi  !  tu  n'as  pas  d'amour,  et  tu  parles  de  vivre  ! 
Moi,  pour  un  peu  d'amour  je  donnerais  mes  jours; 
Et  je  les  donnerais  pour  rien  sans  les  amours. 

NINON. 

Je  ne  me  trompe  pas;  —  singulière  romance  ! 
Comment  ce  chanteur-là  peut-il  savoir  mon  nom  ? 
Peut-être  sa  beauté  s'appelle  aussi  Ninon. 

LA    VOIX. 

Qu'importe  que  le  jour  finisse  et  recommence, 

Quand  d'une  autre  existence 

Le  cœur  est  animé? 
Ouvrez-vous,  jeunes  fleurs.  Si  la  mort  vous  enlève, 
La  vie  est  un  sommeil,  l'amour  en  est  le  rêve, 
Et  vous  aui'ez  vécu  si  vous  avez  aimé. 

NINON,  soulevant  sa  jalousie. 

Ses  éperons  d'argent  brillent  dans  la  rosée  ; 
Une  chaîne  à  glands  d'or  retient  son  manteau  noir. 
Il  relève  en  marchant  sa  moustache  frisée.  — 
\)uel  est  ce  personnage  et  comment  le  savoir? 


SCÈNE  II 

mus,  à  sa  toilette;  SPADILLE,  QUINOLA. 

mus. 
Lequel  de  vous  marauds  m'a  posé  ma  perruqrie  ? 
Outre  que  les  l'ubans  me  font  mal  à  la  nuque. 
Je  suis  couvert  de  poudre,  et  j'en  ai  plein  les  /eux. 

QUINOLA. 

Ce  n'est  pas  moi. 

SPADILLE. 

Ni  moi. 

QUINOLA. 

Moi,  je  tenais  la  queue. 


170  PREMIÈRES    POÉSIES 

SPADILLE. 

Moi,  monsieur,  je  peignais. 

IRUS. 

Vous  mentez  tous  les  deux. 
Allons,  mon  habit  rose  et  ma  culotte  bleue. 
Hum!  Brum  !  Diable  de  poudre!  Ilatsch  !  Je  suis  aveuglé. 

(Il  éternue.) 
QUINOLA,   ouvrant  une  armoire. 

Monsieur  vous  ne  sauriez  mettre  cette  culotte, 
La  lampe  était  auprès;  —  tjute  l'huile  a  coulé. 

SPADILLE,   ouvrant  une  autre  armoire. 

Monsieur,  votre  habit  rose  est  tout  rempli  de  crotte  ; 
Quand  je  l'ai  déployé  le  chat  était  dessus. 

mus. 
Ciel  de  cette  façon  voir  tous  mes  plans  déçus! 
Écoutez,  mes  amis  ;  —  il  me  vient  une  idée  : 
Quelle  heure  est-il? 

SPADILLE. 

Monsieur  l'horloge  est  arrêtée, 
mus. 
A-t-on  sonné  déjà  deux  coups  pour  le  dîné? 

QUINOLA. 

Non,  l'on  n'a  pas  sonné. 

SPADILLE. 

Si,  si  l'on  a  sonné, 
mus. 
Je  tremble  à  chaque  instant  que  le  nouveau  convive 
Qui  doit  venir  diner  ne  paraisse  et  n'arrive. 

SPADILLE. 

Il  faut  vous  mettre  en  vert. 

QUINOLA. 

II  faul  vous  mettre  en  gris. 

IRUS. 

Dans  quel  nuis  sommes-nous? 

SPADILLE. 

Nous  sommes  en  novembre. 

QUINOLA. 

En  août  !  en  août  ! 

mus. 
Mettez  ces  deux  habits. 
Vous  vous  promènerez  ensuite  par  la  chambre, 
Pour  que  je  voie  un  peu  l'effet  que  je  ferai. 

(Les  valets  obéissent.^ 
SPADILLE. 

Moi,  j'ai  l'air  d'un  marquis. 
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QUINOLA, 

Moi,  j'ai  l'air  d'un  ministre. 

mus,   le  regardant. 

Spadille  à  l'air  d'une  oie,  et  Quinola  d'un  cuistre, 
Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  me  déciderai. 

LAERTE,  entrant. 

Et  vous,  vous  avez  l'air,  mon  neveu,  d'une  bête. 
N'êtes-vous  pas  honteux  de  vous  poudrer  la  tête. 
Et  de  perdre,  à  courir  dans  votre  cabinet, 
Plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  écrire  un  sonnet 
Allons,  venez  dîner;  —  votre  assiette  s'ennuie. 

mus. 
Vous  ne  voudriez  pas,  au  prix  de  votre  vie, 
Me  traîner  au  salon,  sans  rouge  et  demi-nu? 
Quel  habit  faut-il  mettre? 

LAERTE. 

Eh  !  le  premier  venu. 
Allons,  écoutez-moi.  Vous  trouverez  à  table 
Le  nouvel  arrivé  ;  c'est  un  jeune  homme  aimable, 
Qui  vient  pour  épouser  un  de  mes  chers  enfants. 
Jetez,  au  nom  de  Dieu,  vos  regards  triomphants 
Sur  un  autre  que  lui  ;  ne  cherchez  pas  à  plaire, 
Et  n'avalez  pas  tout  comme  à  votre  ordinaire. 
11  est  simple  et  timide,  et  de  bonne  façon; 
Enfin  c'est  ce  qu'on  nomme  un  honnête  garçon. 
Tâchez,  si  vous  trouvez  ses  manières  communes, 
De  ne  point  décocher,  en  prenant  du  tabac. 
Votre  charmant  sourire  et  vos  mots  d'almanach. 
Tarissez,  s"il  se  peut,  sur  vos  bonnes  fortunes. 
Ne  vous  inondez  pas  de  vos  llacons  damnés; 
Qu'on  puisse  vous  pajrler  sans  se  boucher  le  nez. 
Vos  gants  blancs  sont  de  trop;  on  dine  les  mains  nues. 

mus. 
Je  suis  presque  tenté,  pour  cadrer  à  vos  vues, 
D'ôter  mon  habit  vert,  et  de  me  mettre  en  noir. 

LAERTE. 

Non,  de  par  tous  les  saints,  non,  je  vous  remercie. 
La  peste  soit  de  vous  !  —  Qui  diantre  se  soucie,  , 
Si  votre  habit  est  vert,  de  s'en  apercevoir? 

mus. 
Puis-je  savoir,  du  moins,  le  nom  de  ce  jeune  homme? 

LAERTE. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  C'est  SiMo  qu'il  se  nomme. 
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IRUS. 

Silvio  !  ce  n'est  pas  mal.  —  Silvio  !  —  le  nom  est  bien; 
Irus,  —  Irus,  —  Silvio  ;  —  mais  j'aime  mieux  le  mien. 

LAERTE. 

Son  père  est  mon  ami,  —  celui  de  votre  mère. 

Nous  avons  le  projet  depuis  plus  de  vingt  ans, 

De  mourir  en  famille,  et  d'unir  nos  enfants. 

Plût  au  ciel,  pour  tous  deux,  que  son  fils  eûtun  frère  ï 

IRUS. 

Vrai  Dieu!  monsieur  le  duc,  qu'entendez-vous  parla? 
Ne  dois-je  pas  aussi  devenir  votre  gendre? 

LAERTE. 

C'est  bon,  je  le  sais  bien  ;  vous  pouvez  vous  attendre 
A  trouver  votre  tour;  —  mais  Silvio  choisira. 

{Exeunt.) 


SCÈNE  III  (Le  jardin  du  duc.) 

NINON,  NINETTE,  dans  deux  bosquets  séparés. 

NLN'ON. 

Cette  voix  retentit  encore  à  mon  oreille, 

NINETTE. 

Ce  baiser  singulier  me  fait  encor  frémir. 

NINON. 

Nous  verrons  cette  nuit;  il  faudra  que  je  veille. 

NINETTE. 

Cette  nuit,  cette  nuit,  je  ne  veux  pas  dormir, 

NINON. 

Toi  dont  la  voix  est  douce,  et  douce  la  parole, 
Chanteur  mystérieux,  reviendras- tu  me  voir? 
Ou,  comme  en  soupirant  l'hirondelle  s'envole, 
Mon  bonheur  fuira-t-il,  n'ayant  duré  qu'un  soir? 

NINETTE. 

Audacieux  fantôme  à  la  forme  voilée. 
Les  ombrages  ce  soir  seront-ils  sans  danger? 
Te  reverrai-je  encor  dans  cette  sombre  allée. 
Ou  disparaîtras-tu  comme  un  chamois  léger? 

NINON. 

L'eau,  la  terre  et  les  vents,  tout  s'emplit  d'harmonies^ 
Un  jeune  rossignol  chante  au  fond  de  mon  cœur. 
J'entends  sous  les  roseaux  murmurer  des  génies... 
Ai-je  de  nouveaux  sens  inconnus  à  ma  sœur? 
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NINETTE. 

Pourquoi  ne  puis-je  voir  sans  plaisir  et  sans  peine 
Les  baisers  du  zéphyr  trembler  sur  la  fontaine 
Et  lombre  des  tilleuls  passer  sur  mes  bras  nus? 
Ma  sœur  est  une  enfant,  —  et  je  ne  le  suis  plus. 

NINON. 

0  fleurs  des  nuits  d'été,  magnifique  nature! 
0  plantes  !  ô  rameaux  l'un  dans  l'autre  enlacés! 

NINETTE. 

0  feuilles  des  palmiers,  reines  de  la  verdure, 
Qui  versez  vos  amours  dans  les  vents  embrasés! 

SILVIO,  entrant. 

Mon  cœur  hésite  encor;  toutes  les  deux  si  belles! 
Si  conformes  en  tout,  si  saintement  jumelles  ! 
Deux  corps  si  transparents  attachés  par  le  cœur  ! 
On  dirait  que  l'aînée  est  l'étui  de  sa  sœur. 
Pâles  toutes  les  deux,  toutes  les  deux  craintives. 
Frêles  comme  un  roseau,  blondes  comme  les  blés  ; 
Prêtes  à  tressaillir,  comme  deux  sensitives 
Au  toucher  de  la  main.  —  Tous  mes  sens  sont  troublés. 
Je  n'ai  pu  leur  parler,  —  j'agissais  dans  la  fièvre  ; 
Mon  âme  à  chaque  mot  arrivait  sur  ma  lèvre. 
Mais  elles,  quel  bon  goût!  quelle  simplicité  ! 
Hélas  !  je  sors  d'hier  de  l'université. 

(Entrent  Laerte  et  Irus,  un  cigare  à  la  bouche.) 
LAERTE. 

Eh  bien  .'  notre  convive,  où  ces  dames  sont-elles? 

IRUS. 

Quoi!  vous  sortez  de  table,  et  vous  ne  fumez  pas! 

SILVIO,  embrassant  Laerte. 

0  mon  père  !  ô  mon  duc  !  je  ne  puis  faire  un  pas. 
Tout  mon  être  est  brisé. 

(Ninon  et  Ninette  paraiisec:.; 
IRUS. 

Voilà  ces  demoiselles. 
Ninon,  ma  barbe  est  fraîche,  et  Je  vais  t' embrasser. 

(Ninon  se  sauve.  —  Irus  court  après  elle.) 
LAERTE. 

Ne  sauriez-vous,  Irus,  dîner  sans  vous  griser? 

(Us  sortent  en  se  promenant). 
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SCÈNE  IV 

NINON,   restée  seule;   FLORA. 

NINETTE. 

OÙ  cours-tu  donc,  Flora?  Mon  Dieu!  la  belle  chaîne! 
Voyez  donc  !  —  les  beaux  glands  !  Qui  t'a  donné  cela? 

NINON,  accourant. 

Voyons!  laisse-moi  voir.  —  Ah  !  je  suis  hors  d'haleine. 

Quel  sot  que  cet  Irus  !  —  Tu  l'as  trouvé,  Flora? 

Le  beau  collier,  ma  foi  !  Vraiment  comme  elle  est  flère. 

FLORA,  à  Ninon. 

Je  voudrais  vous  parler. 

(Elle  l'entraîne  dans  un  coin.) 
NINETTE. 

Quoi  donc?  c'est  un  mystère, 

FLORA,  à  Ninon. 

Rentrez  dans  votre  chambre,  et  lisez  ce  billet. 

NINON. 

Un  billet?  d'oîi  vient-il? 

FLORA. 

Mettez-le,  s'il  vous  plaît, 
Dans  ce  petit  coin-là,  sur  votre  cœur,  ma  belle. 

(Elle  le  lui  met  dans  son  sein.) 
NINON. 

Tu  sais  donc  ce  que  c'est? 

FLORA. 

Moi,  non  je  n'en  suis  rien. 

(Ninon  sort  en  courant.) 
NINETTE. 

Qu'as-tii  (lit  à  ma  sœur,  et  pourquoi  s'en  va-t-elle? 

FLORA,  tirant  un  autre  billet. 

Tenez,  lisez  ceci. 

NINETTE. 

Pourquoi?  je  le  veux  bien. 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc? 

FLORA. 

Lisez  toujours,  ma  chère. 
Mais  prenez  garde  à  vous.  —  J'aperçois  votre  père  : 
Allez  vous  enfermer  dans  votre  appartement. 
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NLNETTE. 

Pourquoi? 

FLORA. 

Vous  lirez  mieux  et  plus  commodément. 

(Elles  sortent.  Entrent  Laerte  et  Silvio.) 
SILVIO. 

Je  crois  que  notre  abord  met  ces  dames  en  fuite. 
Ah  !  monseigneur,  j'ai  peur  de  leur  avoir  déplu. 

LAERTE. 

Bon,  bon,  laissez-les  fuir,  vous  leur  plairez  bien  vite. 
Dites-moi,  mon  ami,  dans  votre  temps  perdu, 
N'avez-vpus  jamais  fait  la  cour  à  quelques  belles? 
Quel  moyen  preniez-vous  pour  dompter  les  cruelles? 

SILVIO. 

Père,  ne  raillez  pas,  je  me  défendrais  mal. 

Bien  que  je  sois  sorti  d'un  sang  méridional, 

Jamais  les  imbroglios,  ni  les  galanteries. 

Ni  l'art  mystérieux  des  douces  flatteries, 

Ce  bel  art  d'être  aimé,  ne  m'ont  appartenu. 

Je  vivrai  sous  le  ciel  comme  j'y  suis  venu. 

Un  serrement  de  main,  un  regard  de  clémence, 

Une  larme,  un  soupir,  voilà  pour  moi  l'amour. 

Et  j'aimerai  dix  ans  comme  le  premier  jour. 

J'ai  de  la  passion,  et  n'ai  point  d'éloquence. 

Mes  rivaux,  sous  mes  yeux,  sauront  plaire  et  charmer. 

Je  resterai  muet;  —  moi,  je  ne  sais  qu'aimer. 

L.\ERTE. 

Les  femmes  cependant  demandent  autre  chose. 

Bien  plus,  sans  les  aimer,  du  moment  que  l'on  ose, 

On  leur  plaît.  La  faiblesse  est  si  chère  à  leur  cœur 

Qu'il  leur  faut  un  combat  pour  avoir  un  vainqueur. 

Croyez-moi,  j"ai  connu  ces  êtres  variables. 

Il  n'existe,  dit-on,  ni  deux  feuilles  semblables. 

Ni  deux  cœurs  faits  de  même,  et  moi,  je  vous  promet 

Qu'en  en  séduisant  une  on  séduit  tout  un  monde. 

L'une  aura  les  pieds  plats,  l'autre  la  jambe  ronde. 

Mais  la  communauté  ne  changera  jamais. 

Avez-vous  jamais  vu  les  courses  d'Angleterre? 

On  prend  quatre  coureurs,  —  quatre  chevaux  sellés; 

On  leur  montre  un  clocher,  puis  on  leur  dit  :  Allez . 

Il  s'agit  d'arriver,  n'importe  la  manière. 

L'un  choisit  un  ravin,  —  l'autre  un  chemin  battu. 

Celui-ci  gagnera,  s'il  ne  rencontre  un  fleuve; 

Celui-là  fera  mieux,  s'il  n'a  le  cou  rompu. 
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Tel  est  l'amour,  Silvio;  —  l'amour  est  une  épreuve; 
Il  faut  aller  au  but,  la  femme  est  le  clocher. 
Prenez  garde  au  torrent,  prenez  garde  au  rocher; 
Faites  ce  qui  vous  plaît,  le  but  est  immobile. 
Mais  croyez  que  c'est  prendre  une  peine  inutile 
Que  de  rester  en  place  et  de  crier  bien  fort  : 
Clocher!  clocher!  je  t'aime,  arrive  ou  je  suis  mort. 

SILVIO. 

Je  sens  la  vérité  de  votre  parabole, 

Mais  si  je  ne  puis  rien  trouver  même  en  parole, 

Que  pourrai-je  valoir,  seigneur,  en  action? 

Tout  le  réel  pour  moi  n'est  qu'une  fiction; 

Je  suis  dans  un  salon  comme  une  mandoline 

Oubliée  en  passant  sur  le  bord  d'un  coussin. 

Elle  renferme  en  elle  une  langue  divine, 

Mais  si  son  maître  dort,  tout  reste  dans  son  sein. 

LAERTE. 

Écoutez  donc,  alors  ce  qu'il  vous  faudra  faire. 
Recevoir  un  mari  de  la  main  de  sou  père, 
Pour  une  jeune  fille  est  un  pauvre  régal. 
C'est  un  serpent  doré  qu'un  anneau  conjugal. 
C'est  dans  les  nuits  d'été,  sur  une  mince  échelle, 
Une  épée  à  la  main,  un  manteau  sur  les  yeux 
Qu'une  enfant  de  quinze  ans  rêve  ses  amoureux. 
Avant  de  se  montrer,  il  faut  leur  apparaître. 
Le  père  ouvre  la  porte  au  matériel  époux. 
Mais  toujours  l'idéal  entre  par  la  fenêtre, 
Voilà,  mon  cher  Silvio,  ce  que  j'attends  de  vous. 
Connaissez-vous  l'escrime? 

SILVIO. 

Oui,  je  tire  l'épée. 

LAERTE. 

Et  pour  le  pistolet,  vous  tuez  la  poupée. 

N'est-ce  pas?  C'est  très-bien;  vous  tuerez  mes  valets. 

Mes  filles  tout  à  l'heure  ont  reçu  deux  billets  ; 

Ne  cherchez  pas,  c'est  moi  qui  les  ai  fait  remettre. 

Ah!  si  vous  compreniez  ce  que  c'est  qu'une  lettre. 

Une  lettre  d'amour  lorsque  l'on  a  quinze  ans! 

Quelle  charmante  place  elle  occupe  longtemps! 

D'abord  auprès  du  cœur,  ensuite  à  la  ceinture. 

La  poche  vient  après,  le  tiroir  vient  enfin. 

Mais  comme  on  la  promène,  en  traîneaux,  en  voiture l 

Comme  on  la  mène  au  bal!  que  de  fois  en  chemin 

Dans  le  fond  de  la  poche  on  la  presse,  on  la  serre  I 
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Et  comme  on  rit  tout  bas  du  bonhomme  de  père 

Qui  ne  voit  jamais  rien,  de  temps  immémorial! 

Quel  travail  il  se  fait  dans  ces  petites  têtes! 

Voulez-vous,  mon  ami, savoir  ce  que  vous  êtes! 

Vous  à  l'heure  qu'il  est?  Vous  êtes  l'idéal, 

Le  prince  Galaor,  le  berger  d'Arcadie; 

Vous  êtes  un  Lara;  —  J'ai  signé  votre  nom. 

Le  vieux  duc  vous  prenait  pour  son  gendre,  —  mais  non, 

Non!  Vous  tombez  du  ciel  comme  une  tragédie; 

Vous  rossez  mes  valets;  vous  forcez  mes  verrous; 

Vous  caressez  le  chien;  vous  séduisez  la  fille; 

Vous  faites  le  malheur  de  toute  la  famille. 

Voilà  ce  que  l'on  veut  trouver  dans  un  époux. 

SIL.VIO. 

Quelle  mélancolique  et  déchirante  idée! 

Elle  est  juste  pourtant;  —  qu'elle  me  fait  de  mal! 

LAERTE. 

Ah!  jeune  homme,  avez-vous  aussi  votre  idéal? 

SILVIO. 

Pourquoi  pas  comme  tous?  Leur  étoile  est  guidée 
Vers  un  astre  inconnu  qu'ils  ont  toujours  rêvé; 
Et  la  plupart  de  nous  meurt  sans  l'avoir  trouvé. 

LAERTE. 

Attachez-vous  du  prix  à  ces  enfantillages? 
Cela  n'empêche  pas  les  femmes  d'être  sages, 
Bonnes,  franches  de  cœur;  c'est  un  goût  seulement; 
Cela  leur  va,  leur  plaît,  —  tout  cela,  c'est  charmant 
Écoutez-moi,  Silvio  :  —  ce  soir  à  la  veillée, 
Vous  vous  cuirasserez  d'un  large  manteau  noir. 
Flora  dormira  bien,  c'est  moi  qui  l'ai  payée. 
Ces  dames  pour  leur  part,  descendront  en  peignoir. 
Or  vous  vous  doutez  bien,  par  cette  double  lettre, 
Que  ce  que  vous  vouliez,  c'était  un  rendez-vous. 
Car,  excepté  cela,  que  veut  un  billet  doux? 
Vous  pénétrerez  donc  par  la  chère  fenêtre. 
On  vous  introduira  comme  un  conspirateur. 
Que  ferez-vous  alors,  vous,  double  séducteur? 
Vous  entendrez  des  cris.  —  C'est  alors  que  le  père. 
Semblable  au  commandeur  dans  le  Festin  de  Pierre^ 
Dans  sa  robe  de  chambre  apparaîtra  soudain. 
Il  vous  provoquera,  sa  chandelle  à  la  main. 
Vous  la  lui  soufflerez  du  vent  de  votre  épée. 
S'fi  ne  reste  par  terre  une  tête  coupée, 
Il  y  pourra  du  moins  rester  un  grand  seau  d'eau, 

lî 


d78  PREMIÈRES    POÉSIES 

Que  Flora  lestement  nous  versera  d'en  haut. 

Ce  sera  tout  le  sang  que  nous  devrons  répandre, 

Les  valets  aussitôt  le  couvriront  de  cendre; 

On  ne  saura  jamais  où  vous  serez  passé, 

Et  mes  filles  crieront  :  «  0  ciel!  il  est  blessé  1  » 

SILVIO. 

Je  n'achèverai  pas  cette  plaisanterie. 
Calculez,  mon  cher  duc,  où  cela  mènera. 
Savez-vous,  puisqu'il  faut  enfin  qu'on  nous  marie, 
Si  je  me  fais  aimer,  laquelle  m'aimera? 

LAERTE. 

Peut-être  toutes  deux,  n'est-il  pas  vrai  mon  gendre? 
Si  je  le  trouve  bon,  qu'avez-vous  h  reprendre? 
0  mon  fils  bien-aimé!  laissons  parler  les  sots. 

SILVIO. 

On  a  bouleversé  la  terre  avec  des  mots. 

LAERTE. 

Eh! que  m'importe  à  moi!  —  Je  n'ai  que  vous  au  monde 
Après  mes  deux  enfants.  Que  me  fait  un  brocard? 
Vous  êtes  assez  mûr  sous  votre  tête  blonde 
Pour  porter  du  respect  à  l'honneur  d'un  vieillard. 

SILVIO. 

Ah!  je  mourrais  plutôt.  Ce  n'est  pas  ma  pensée. 

LAERTE. 

Supposons  que  des  deux  vous  vous  fassiez  aimer. 
Celle  qui  restera  voudra  vous  pardonner. 
Votre  image,  Silvio,  sera  bientôt  chassée 
Par  un  rcve  nouveau,  par  le  premier  venu. 
Croyez-moi,  les  enfants  n'aiment  que  l'inconnu. 
Dès  que  vous  deviendrez  le  bourgeois  respectable 
Qui  viendra  tous  les  jours  s'asseoir  à  déjeuner. 
Qu'on  verra  se  lever,  aller  et  retourner, 
Mettre  après  le  café  ses  coudes  sur  la  table. 
On  ne  cherchera  plus  l'être  mystérieux. 
On  aimera  le  frère,  et  c'est  ce  que  je  veux. 
Si  mon  sot  de  neveu  parle  de  mariage, 
On  l'en  détestera  quatre  fois  davantage, 
C'est  encor  mon  souhait.  Mes  enfants  ont  du  cœur; 
L'une  soit  votre  femme,  et  l'autre  votre  sœur. 
Je  me  confie  à  vous,  —  à  vous,  fils  de  mon  frère. 
Qui  serez  le  mari  d'une  de  mes  enfants, 
Qui  ne  souillerez  pas  la  maison  de  leur  père, 
Et  qui  ne  jouerez  pas  avec  ses  cheveux  blancs. 
Qui  sait?  peut-être  un  jour  ma  pauvre  délaissée 
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Trouvera  quelque  part  le  mari  qu'il  lui  faut. 
Mais  l'importante  affaire  est  d'éviter  ce  sot, 

(Irus  en'xe) 

mus. 
A  souper!  à  souper!  messieurs,  l'heure  est  passée. 

LAERTE. 

Vous  avez,  Dieu  me  damne,  encor  changé  d'habit. 

IRUS. 

Oui,  celui-là  va  mieux;  l'autre  était  trop  petit. 

{Exeunt.t 


ACTE  SECOND 

SCÈNE  I  (Le  jardin.  —  Il  est  nuit.) 

LE  DUC  LAERTE  en  robe  de  chambre  ;  SILVIO 
enveloppé  d'un  manteau. 

LAERTE. 

Lorsque  cette  lueur,  que  vous  voyez  là-bas, 
Après  avoir  erré  de  fenêtre  en  fenêtre, 
Tournera  vers  ce  coin  pour  ne  plus  reparaître, 
Il  sera  temps  d'agir.  —  Elle  y  marche  à  grands  pas. 

SILVIO. 

Je  vous  l'ai  dit,  seigneur,  cela  ne  me  plaît  pas. 

LAERTE. 

Eh  bien  !  moi,  tout  cela  m'amuse  à  la  folie. 

Je  ne  fais  pas  la  guerre  à  la  mélancolie. 

Après  l'oisiveté,  c'est  le  meilleur  des  maux. 

En  général  d'ailleurs  c'est  ma  pierre  de  touche; 

Elle  ne  pousse  pas,  cette  plante  farouche. 

Sur  la  majestueuse  obésité  des  sots. 

Mais  la  gaîté,  Silvio,  sied  mieux  à  la  vieillesse; 

Nous  voulons  la  beauté  pour  aimer  la  tristesse. 

Il  faut  bien  mettre  un  peu  de  rouge  à  soixante  ans; 

C'est  le  métier  des  vieux  de  dérider  le  temps. 

On  fait  de  la  vieillesse  une  chose  honteuse; 

C'est  tout  simple  :  ici-bas,  chez  les  trois  quarts  des  gêna 

Quand  elle  n'est  pas  prude,  elle  est  entremetteuse. 

Cassandre  est  la  terreur  des  vieillards  indulgents. 

Croyez-vous  cependant,  mon  cher,  que  la  nature 

Laisse  ainsi  par  oubli  vivre  «a  créature? 
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Qu'elle  nous  ait  donné  trente  ans  pour  exister, 
Et  le  reste  pour  geindre  ou  bien  pour  tricoter? 
,igurez-vous,  SiJvio,  que  j'ai  la  nuit  dernière, 
Chanté  fort  joliment  pendant  une  heure  entière. 
C'était  pour  intriguer  mes  filles;  mais  ma  foi, 
Je  crois  eu  vérité,  que  j'ai  chanté  pour  moi. 

su,vio. 
A.ussi,  dans  tout  cela,  cher  duc,  c'est  vous  que  j'aime 
11  faudra  pourtant  bien  redevenir  moi-même. 
Songez  donc  mon  ami,  qu'il  ne  restera  rien 
Du  héros  de  roman. 

LAERTE. 

Mon  Dieu!  Je  le  sais  bien. 
Un  roman  dans  un  lit,  on  n'en  saurait  que  faire. 
On  réalise  là  tous  ceux  qu'on  a  rêvés. 
Après  la  bagatelle  il  faut  le  nécessaire  ; 
Et  j'espère  pour  vous,  mon  cher,  que  vous  l'avez. 
Très  ordinairement,  dans  ces  sortes  de  choses, 
Ceux  qui  parlent  beaucoup  savent  prouver  très  peu. 
C'est  ce  qui  montre  en  tout  la  sagesse  de  Dieu. 
Tous  ces  galants  musqués,  fleuris  comme  des  roses, 
Qu'on  voit  soir  et  matin  courir  les  rendez-vous, 
S'assouplir  comme  un  gant  autour  des  jeunes  filles, 
Escalader  les  murs,  et  danser  sur  les  grilles, 
Savent  au  bout  du  doigt  ce  qui  vous  manque,  à  vous. 
Vous  avez  dans  le  cœur,  Silvio,  ce  qui  leur  manque. 
Je  me  moque  d'avoir  pour  gendre  un  saltimbanque, 
Capable  de  passer  par  le  trou  d'une  clef. 
Si  vous  étiez  comme  eux,  j"en  serais  désolé. 
Mais  la  méthode  existe  :  — il  faut  songer  à  plaire. 
Une  fois  marié,  parbleu  !  c'est  votre  affaire. 
Permettez-moi,  de  grâce,  une  autre  question. 
Avez-vous  jusqu'ici  vécu  sans  passion? 
Eu  un  mot....  franchement,  mon  cher,  êtes-vous  vierge? 

SILVIO. 

Vierge  du  cœur  à  l'âme,  et  de  la  tète  aux  pieds. 

LAERTE. 

Bon!  je  ne  hais  rien  tant  que  les  jeunes  roués. 
Le  cœur  d'un  libertin  est  fait  comme  une  auberge; 
On  y  trouve  à  toute  heure  un  grand  feu  bien  nourri, 
Un  bon  gîte,  un  bon  lit,  —  et  la  clef  sur  la  porte. 
Mais  on  entre  aujourd'hui,  demain  il  faut  qu'on  sorte! 
Que  tout  vous  soit  nouveau,  quand  la  femme  est  nouvelle. 
Ce  n'est  jamais  un  bien  que  l'on  soit  pi  us  v- eux  qu'elle, 
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Ni  du  corps  ni  du  cœur.  —  Tâchez  de  deviner. 
Quel  bonheur,  en  amour,  de  pouvoir  s'étonner! 
Elle  aura  ses  secrets,  et  vous  aurez  les  vôtres. 
Restez  longtemps  enfants  :  vous  nous  en  ferez  d'autres. 
Ce  secret-là  surtout  est  si  vite  oublié  I 

SILVIO. 

Si  ma  femme  pourtant  croit  trouver  un  roué, 
Quel  misérable  effet  fera  mon  ignorance  1 
N'appréhendez-vous  rien  de  ses  étonneraents? 

LAERTE. 

Ceci  pourrait  sonner  comme  une  impertinence. 
Mes  filles  n'ont,  monsieur,  que  de  très  bons  romans. 
Ah!  Silvio,  je  vous  livre  une  fleur  précieuse. 
Effeuillez  lentement  cette  ignorance  heureuse. 
Si  vous  saviez  quel  tort  se  font  bien  des  maris, 
En  se  livrant,  dans  l'ombre,  à  des  secrets  infâmes! 
Pour  le  fatal  plaisir  d'assimiler  leurs  femmes 
Aux  femmes  sans  pudeur  dont  ils  les  ont  appris! 
Ils  ne  leur  laissent  plus  de  neuf  que  l'adultère. 
Si  vous  étiez  ainsi,  j'aimerais  mieux  Irus. 
Rappelez-vous  ces  mots  qui  sont  dans  l'Hespérus  : 
«  Respectez  votre  femme,  amassez  de  la  terre 
«  Autour  de  cette  fleur  prête  à  s'épanouir; 
«  Mais  n'en  laissez  jamais  tomber  dans  son  calice.  » 

SILVIO. 

Mon  père,  embrassez-moi.  —  Je  vois  le  ciel  s'ouvrii. 

LAERTE. 

Vous  êtes,  mon  enfant,  plus  blanc  qu'une  génisse; 
Votre  bon  petit  cœur  est  plus  pur  que  son  lait; 
Vous  vous  en  défiez,  et  c'est  ce  qui  me  plaît. 
Croyez-en  un  vieillard  qui  vous  donne  sa  fille. 
Puisque  je  vous  ai  pris  pour  remplir  ma  famille, 
Fiez-vous  à  mon  choix.  —  Je  ne  me  trompe  pas. 

SHVIO. 

La  lumière  s'en  va  de  fenêtre  en  fenêtre. 

LAERTE. 

L'heure  va  donc  sonner.  —  Mon  fils,  viens  dans  mes  bras. 

SILVIO. 

Elle  se  perd  dans  l'ombre,  elle  va  disparaître. 

LAHRTE. 

Ton  rôle  est  bien  appris?  Tu  n'as  rien  oublié? 

SILVIO. 

La  lumière  s'éteint. 
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LAERTE. 

Bravo  !  l'heure  est  venue. 
Suivons  tout  doucement  le  mur  de  l'avenue. 
Allons,  mon  cavalier,  sur  la  pointe  du  pied. 

(Exeunt.) 


SCÈNE  II  (Une  terrasse.) 

NINON,    NINETTE,    en   déshabillé. 

NINON. 

CKie  fais-tu  là  si  tard,  ma  petite  Ninette? 

Il  est  temps  de  dormir.  —  Tu  prendras  le  serein. 

NINETTE. 

Je  regardais  la  lune  en  mettant  ma  cornette. 
Que  d'étoiles  au  ciel!  —  Il  fera  beau  demain. 

NINON. 

Tra  deri. 

NINETTE. 

Que  dis-tu? 

NINON. 

C'est  une  contredanse. 
Tra  deri.  —  Sans  amour....  Ah!  ma  chère  romance! 

NINETTE. 

Va  te  coucher,  Ninon,  je  ne  saurais  dormir. 

NINON. 

Ma  foi,  ni  moi  non  plus. 

(A  part.)    . 
Il  n'aurait  qu'à  venir. 

NINETTE.    chantant. 
Léonore  avait  un  amant 
Qui  lui  disait  :  Ma  clière  enfant.... 
NINON. 

Je  crains  vraiment  pour  toi  que  le  froid  ne  te  prenne. 

NINETTE. 

J'étouffe  de  chaleur. 

(A  part.) 

Je  tremble  qu'il  ne  vienne. 

NINON,  continuant  la  chanson. 
Qui  lui  disait  :  Ma  chère  enfant.... 
NINETTE. 

Je  crois  que  son  dessein  est  de  coucher  ici. 

NINON. 

On  monte  l'escalier;  mon  Dieu!  si  c'était  iuil 
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NINETTE,  reprenant. 
Léonore  avait  un  amant.... 

NINON. 

EUi  ne  songe  pas  à  me  céder  la  place. 
S'il  allait  arriver! 

NINETTE. 

Ma  chère  sœur,  de  grâce, 
Va-t'en  te  mettre  au  lit. 

NINON. 

Pourquoi?  je  suis  très  bien. 
Écoute  :  —  promets-moi  que  tu  n'en  diras  rien; 
Je  vais  te  confier.... 

NINETTE. 

Il  faut  que  je  t'avoue.... 

NINON. 

Jure-moi  sur  l'honneur.... 

NINETTE. 

Garde-moi  le  secret. 

NINON. 

Tiens;  ouvre  cette  lettre. 

NINETTE. 

Et  toi,  lis  ce  billet. 

NINON,   lisant. 

«  Si  l'amour   peut  faire  excuser  la   folie,  au  nom  du 
«  ciel,  ma  belle,  demoiselle,  accordez-moi....  » 

NINETTE,   lisant. 

«  Si   l'amour  peut  faire  excuser  la  folie,  au  nom  du 
«  ciel,  ma  chère  demoiselle....  » 

TOUTES  DEUX  A   LA  FOIS. 

Grand  Dieu!  le  même  nom! 

NINETTE. 

Ma  chère  l'on  nous  joue! 

NINON. 

Quelle  horreur! 

NINETTE. 

J'en  mourrai! 

NINON. 

Faut -il  être  effronté! 

NINETTE, 

Flora  me  paîra  cher  pour  l'avoir  apporté! 

NINON. 

Ce  beau  collier  sans  doute  était  sa  récompense. 
Hélas  l 
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NFNETTE. 

Hélas. 

NINON. 

Ma  chère,  à  présent  que  j'y  pense, 
C'est  lui  qui  t'a  suivie,  hier,  au  parc  anglais. 

NINETTE. 

C'était  lui  qui  chantait. 

NINON. 

Tu  le  sais? 

NINETTE. 

J'écoutais. 

NINON. 

Je  le  trouvais  si  beau  ! 

NINETTE. 

Je  l'avais  cru  si  tendre! 

NINON. 

Nous  lui  dirons  son  fait,  ma  chère,  il  faut  l'attendre. 

NINETTE. 

Je  veux  bien;  restons  là. 

NINON. 

Comment  crois-tu  qu'il  soit? 

NINETTE. 

Brun,  avec  de  grands  yeux.  Il  n"a  pas  ce  qu'il  croit; 
Nous  allons  nous  venger  de  la  belle  manière. 

NINON. 

Brun,  mais  pâle.  Je  crois  que  c'est  un  mousquetaire. 
Nous  allons  Joliment  lui  faire  la  leçon. 

NINETTE. 

Bien  tourné,  la  main  blanche,  et  de  bonne  façon. 
C'est  un  monstre,  ma  chère,  un  être  abominable! 

NINON. 

Les  dents  belles,  l'œil  vif,  —  Un  monstre  véritable. 
Quant  à  moi,  je  voudrais  déjà  qu'il  fût  ici. 

NINETTE. 

Et  le  parler  si  doux!    —Je  le  voudrais  aussi 

NINON. 

Pour  lui  dire  en  deux  mots.... 

NINETTE. 

Pour  lui  pouvoir  apprendre 

NINON. 

Et  l'air  si  langoureux  qu'on  pourrait   s'y  méprendi'e!  .. 

NINETTE. 

Ah!  mon  Dieu,  quelqu'un  vient;  j'ai  cru  que  c'était  lui. 
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N!NON. 

C'est  lui,  c'est  lui,  ma  chère. 

(Silvio  entre  le  visage  couvert  de  son  manteau  et  l'épée  à  la  main.) 
NINETTE,   voyant    qu'il    hésite. 

Entrez  donc  par  ici. 

(Irns  entre,  l'épée  à  la   main,  d'un    côté,  le  duc  Laerte  de  l'autre.) 

mus. 
Holà!  quel  est  ce  bruit? 

L.AERTE. 

Holà!  quel  est  cet  homme? 

(Laerte  et  Silvio  croisent  l'épée.) 
IRDS,   s'interposant. 

Monsieur,  demandez-lui  s'il  est  bon  gentilhomme. 

LAERTE,   donnant    dans   l'obscurité   un    coup    de    plat  d'épée  à   Irus. 

Non,  non,  c'est  un  voleur! 

IRUS,  tombant. 

Aïe!  aïe  !  il  m'a  tué. 

(Flora  jette  par  la  fenêtre  un  seau  d'eau  sur  la  tête  d'Irus.} 

Au  secours!  on  m'inonde.  Ah!  je  suis  tout  mouillé! 

(Laerte  et  Silvio  se  retirent.) 
NINON. 

Qu'est  devenu  Silvio? 

NINETTE. 

Je  ne  vois  pas  mon  père. 

(Elles  cherchent  et  rencontrent  Iras.) 
TOUTES  LES   DEUX. 

A  l'assassin!  au  meurtre!  un  homme  est  là  par  terre. 

(Elles  se  sauvent.) 
IRUS,   seul,  couché. 
Oui,  oui,  n'attendez  pas  que  j'aille  me  lever; 
Si  je  disais  un  mot,  ils  viendraient  m'achever. 

(Flora  entre  dans  l'obscurité  ;  elle  rencontre  Irus  qu'elle  prend 
pour  Silvio.) 

FLORA. 

Êtes-vouslà,  seigneur  Silvio? 

mus,  à    part. 

Laissons-la  croire. 
C'est  moi  !  je  suis  Silvio. 

FIORA,  reconnaissant  Irus. 

Vous  avez  donc  reçu 
Quelque  coup  de  rapière!  Entrez  dans  cette  armoire. 
(Elle  le  pousse  dans  une  fenêtre  ouverte.) 
NINETTE,  rencontrant  Silvio  au  fond  du  balcon. 

Entrez  dans  cette  chambre,  où  vous  êtes  perdu. 

(Elle  l'enferme  r'ans  sa  chambre.) 
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SCÈNE  l[I(Une  chambre.  —  Le  poiut  du  jour.) 

IRUS,  sortant  d'une  armoire;  SILVIO,  d'un   cabinet. 

IRUS. 

Je  n'eutends  plus  de  bruit. 

SILVIO. 

Je  ne  vois  plus  personne. 

IRUS. 

Par  la  mort-Dieu!  monsieur,  que  faites-vous  ici? 

SILVIO. 

C'est  une  question  qui  m'appartient  aussi. 

IRUS. 

Ah!  tant  que  vous  voudrez,  mais  la  mienne  est  bonne. 

SILVIO. 

Je  vous  la  laisse  donc,  en  n'y  répondant  pas. 

IRUS. 

Eh  bien!  moi,  j'y  réponds.  —  Si  j'y  suis,  c'est  ma  place. 
Ce  n'est  pas  par-dessus  le  mur  de  la  terrasse 
Que  j'y  suis  arrivé,  comme  un  larron  d'honneur. 
J'y  suis  venu,  cordieu!  comme  un  homme  de  cœur. 
Je  ne  m'en  cache  pas. 

SILVIO. 

Vous  sortez  d'une  armoire. 

IRUS. 

S'il  faut  vous  le  prouver  pour  vous  y  faire  croire, 
Je  suis  votre  homme,  au  moins,  mon  petit  hobereau. 

SILVIO. 

Je  ne  suis  pas  le  vôtre,  et  vous  criez  trop  haut. 

(Il  veut  s'en  aller.) 
IRUS. 

Par  le  sangl  par  la  mort  !  mon  petit  gentilhomme, 
Il  faut  donc  vous  apprendre  à  respecter  les  gens  ? 
Voilà  votre  façon  de  relever  les  gants  1 

SILVIO. 

Écoutez-môi,  monsieur,  votre  scène  m'assomme. 
Je  ne  sais  ni  pourquoi,  ni  de  quoi  vous  criez. 

IRUS. 

C'est  qu'il  ne  fait  pas  bon  me  marcher  sur  les  pieds. 
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Vive  Dieu  !  savez-vous  que  je  n'en  crains  pas  quatre? 
Palsambleu!  ventrebleu  !  je  vous  avalerais. 

SILVIO. 

Tenez,  mon  cher  monsieur,  allons  plutôt  nous  battre. 
Si  vous  continuiez,  je  vous  souffletterais. 

mus. 
Mort-Dieu  !  ne  croyez  pas,  au  moins,  que  je  balance. 

LAERTE,  dans  la  coulisse. 

Ninette  !  holà,  Ninon  1 

mus. 
C'est  le  père.  —  Silence. 
Esquivons-nous,  monsieur,  nous  nous  retrouverons. 

(U  rentre  dans  son  armoire,  et  Silvio  dans  le  cabinet.) 
LAERTE. 

Ninon  !  Ninon  ! 

NINON,  entrant. 

Mon  père,  après  l'histoire  affreuse 
Qui  s'est  passée  ici,  j'attends  tous  vos  pardons. 
Je  n'aime  plus  Silvio.  —  Je  vivrai  malheureuse. 
Et  mon  intention  est  d'épouser  Irus. 

(Elle  se  jette  à  genoux.) 
LAE'RTE. 

Je  si.is  vraiment  ravi  que  vous  ne  l'aimiez  plus. 
Quel  roman  lisiez- vous,  Ninon,  cette  semaine? 

NINETTE,  entrant  et  se  jetant  à  genoux  de  l'autre  côté. 

0  mon  père  !  ô  mon  maître  !  après  l'horrible  scène 
Dont  cette  nuit  nos  murs  ont  été  les  témoins, 
A  supporter  mon  sort  je  mettrai  tous  mes  soins. 
Je  hais  mon  séducteur,  et  je  me  hais  moi-même. 
Si  vous  y  consentez,  Irus  peut  ra'épouser. 

LAERTE. 

Je  n'ai,  mes  chers  enfants,  rien  à  vous  refuser. 
Vous  m'avez  offensé.  —  Cependant  je  vous  aime, 
Et  je  ne  prétends  pas  m'opposer  à  vos  vœux. 
Enfermez-vous  chez  vous.  —  Ce  soir,  à  la  veillée, 
Vous  trouverez  en  bas  la  famille  assemblée. 
Comme  vous  ne  pouvez  l'épouser  toutes  deux, 
Irus  fera  son  choix.  Tâchons  donc  d'être  belles; 
11  n'est  point  ici-bas  de  douleurs  éternelles, 
Allez,  retirez-vous. 

(Il  sort.  Ninon  et  Ninette  le  suivent.) 
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SCÈNE  IV 
IRUS,  ouvrant  l'armoire  ;  SILVIO. 

mus. 
Vous  avez  entendu? 

SILVIO. 

A  merveille,  monsieur,  et  je  suis  confondu. 
Laquelle  prendrez-vous  ? 

IRUS. 

Je  ne  ren4s  point  de  compte. 

SILVIO. 

Vous  daignerez  me  dire,  au  moins,  monsieur  le  comte, 
Laquelle  des  deux  sœurs  il  me  reste  à  fléchir. 

mus. 
Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  laissez-moi  réfléchir. 

SILVIO. 

Ninette  vous  plaisait  davantage,  il  me  semble. 

mus. 
Vous  l'avez  dit.  Je  crois  que  je  la  préférais. 

SILVIO. 

Fort  bien.  Maintenant  donc,  allons  nous  battre  ensemble. 

mus. 
Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  réfléchirais, 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  V  (Le  jardin.) 

LAERTE,  seul. 

Mon  Dieu  !  tu  m'as  béni.  —  Tu  m'a  donné  deux  filles  ; 

Autour  de  mon  trésor  je  n'ai  jamais  veillé. 

Tu  me  l'avais  donné,  —  je  te  l'ai  confié. 

Je  ne  suis  point  venu  sur  les  barreaux  des  grilles 

Briser  les  ailes  d'or  de  leur  virginité. 

J'ai  laissé  dans  leur  sein  fleurir  ta  volonté. 

Lavirgilance  humaine  est  une  triste  affaire. 

C'est  la  tienne,  ô  mon  Dieu  !  qui  n'a  jamais  dormi. 

Mes  enfants  sont  à  toi  ;  je  leur  savais  un  père. 

J'ai  voulu  seulement  leur  donner  un  ami  ;  — 

Tu  les  as  vu  grandir,  —  tu  les  as  faites  belles. 

De  leurs  bras  enfantins,  comme  deux  sœurs  fidèle.';. 
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Elles  ont  entouré  leur  frère  à  cheveux  blancs.    _. 
Aux  forces  du  vieillard  leur  sève  s'est  unie  ; 
Ces  deux  fardeaux  si  doux  suspendus  à  sa  vie 
Le  font  vers  son  tombeau  marcher  à  pas  plus  lents. 

La  nature  aujourd'hui  leur  ouvre  son  mystère. 
Ces  beaux  fruits  en  tombant  vont  perdre  la  poussière 
Qui  dorait  au  soleil  leur  contour  velouté. 
L'amour  va  déflorer  leurs  tiges  chancelantes. 
Je  te  livre,  ô  mon  Dieu  !  ces  deux  herbes  tremblantes. 
Donne-leur  le  bonheur,  si  je  l'ai  mérité. 

(On  entend  deux  coups  de  pistolet.) 

Qui  se  bat  par  ici?  Quel  est  donc  ce  tapage  ? 

(Irus  entre  la  tôte  enveloppée  de  son  mouchoir,  Spadille  son 
chapeau,  et  Quinola  sa  perruque.) 

Que  diantre  faites-vous  dans  ce  sot  équipage, 
Mon  neveu? 

mus. 
Je  suis  mort.  Il  vient  de  me  viser. 

LAERTE 

Il  était  bien  matin,  Irus,  pour  vous  griser. 

IRUS 

Regardez  mon  chapeau,  vous  y  verrez  sa  balle. 

LAERTE. 

Alors  votre  chapeau  se  meurt,  mais  non  pas  vous. 

(Entrent  Ninon  et  Ninette,  toutes  deux  vêtues  en  religieuses.) 

Que  nous  veut  à  présent  cet  habit  de  vestale  ? 
Sommes-nous  par  hasard  à  l'hôpital  des  fous? 

NINON. 

Mon  père,  permettez  à  deux  infortunées 

D'aller  finir  leurs  jours  dans  le  fond  d'un  couvent. 

LAERTE. 

Ah  !  voilà  ce  matin  par  où  souffle  le  vent? 

NINETTE. 

Mon  père  et  mon  seigneur,  vos  filles  sont  damnées. 
Elle  n'auront  jamais  que  leur  Dieu  pour  époux. 

LAERTE 

Voyez,  mon  cher  Irus,  jusqu'où  va  votre  empire. 

On  prend  toujours  le  mal  pour  éviter  le  pire. 

Mes  filles  aiment  mieux  épouser  Dieu  que  vous. 

Levez-vous,  mes  enfants  ;  —  je  suis  ravi,  du  reste, 

De  voir  que  vous  aimez  Silvio  toutes  les  deux. 

Rentrez  chez  moi.  —  Ce  jour  doit  être  un  jour  heureux, 

Et  vous,  mon  cher  garçon,  allez  changer  de  veste. 

IRUS. 

Ai-je  du  sang  sur  moi  ?  Mon  oreille  me  cuit. 
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SPADILLE. 

Oui,  monsieur. 

QUINOLA. 

Non,  monsieur, 
mus. 

Je  me  suis  bien  conduit. 

(Exeunt.) 

SCÈNE  VI  (La  terrasse.) 
NINON,   SILVIO,  sur  un  banc. 

SILVIO. 

Écoutez-moi,  Ninon,  je  ne  suis  point  coupable. 

Oubliez  un  roman  où  rien  n'est  véritable 

Que  l'amour  de  mon  cœur,  dont  je  me  sens  pâmer. 

NINON. 

Taisez-vous  ;  —  j'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer. 

SILVIO. 

Flora  seule  a  tout  fait  par  une  maladresse. 

Les  billets  d'hier  soir  portaient  la  même  adresse. 

C'est  en  les  envoyant  que  je  me  suis  trompé  ; 

Le  nom  de  votre  sœur  sous  ma  plume  est  tombé. 

Le  vôtre  de  si  près,  comme  vous,  lui  ressemble, 

La  main  n'est  pas  bien  sûre,  hélas!  quand  le  cœur  tremble? 

Et  je  tremblais;  — je  suis  un  enfant  comme  vous. 

NINON. 

De  quoi  pouvaient  servir  ces  deux  lettres  pareilles  ? 
Je  vous  écouterais  de  toutes  mes  oreilles. 
Si  vous  ne  mentiez  pas  avec  ces  mots  si  doux. 

SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon,  je  vous  aime  à  genoux. 

NINON. 

On  relit  un  billet,  monsieur,  quand  on  l'envoie. 

Quand  on  le  recopie  on  jette  le  brouillon. 

Ce  n'est  pas  malaisé  de  bien  écrire  un  nom. 

Mais  comment  voulez-vous,  Silvio,  que  je  vous  croie  ? 

Vous  ne  répondez  rien. 

SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon. 

NINON. 

Lorsqu'on  n'est  pas  coupable  on  sait  bien  se  défendre. 
Qnan'l  ^'ons  r.li:intio7.  bior  ,ip  r.ette  voix  si  tendre, 
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Vous  saviez  bien  mon  nom,  je  l'ai  bien  entendu. 
El  ce  baiser  du  parc  que  ma  sœur  a  reçu, 
Aviez-vous  oublié  d'y  mettre  aussi  l'adresse  ? 
Regai'dez  donc,  monsieur,  quelle  scélératesse  ! 
Chanter  sous  mon  balcon  en  embrassant  ma  sœur  ! 

SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon,  comme  voilà  mon  cœur. 

Vos  yeux  sont  de  cristal,  —  vos  lèvres  sont  vermeilles 

Comme  ce  ciel  de  pourpre  autour  de  l'occident. 

Je  vous  trompais  hier,  vous  m'aimiez  cependant. 

NINON. 

Que  voulez-vous  qu'on  dise  à  des  raisons  pareilles  ? 

SILVIO. 

Votre  taille  flexible  est  comme  un  palmier  vert  ; 
Vos  cheveux  sont  légers  comme  la  cendre  fine 
Qui  voltige  au  soleil  autour  d'un  feu  d'hiver; 
Ils  frémissent  au  vent  comme  la  balsamine; 
Sur  votre  front  d'ivoii-e  ils  courent  en  glissant, 
Comme  une  huile  craintive  au  bord  d'un  lac  d'argent. 
Vos  yeux  sont  transparents  comme  l'ambre  fluide 
Au  bord  du  Niémen  ;  leur  regard  est  limpide 
Comme  une  goutte  d'eau  sur  la  grenade  en  fleurs. 

NINON. 

Les  vôtres,  mon  ami,  sont  inondés  de  pleurs. 

SILVIO. 

Le  son  de  votre  voix  est  comme  un  bon  génie 

Qui  porte  dans  ses  mains  un  vase  plein  de  miel, 

Toute  votre  nature  est  comme  une  harmonie  ; 

Le  bonheur  vient  de  vous,  comme  il  vous  vient  du  ciel, 

Laissez-moi  seulement  baiser  votre  chaussure  ; 

Laissez-moi  me  repaître  et  m'ouvrir  ma  blessure. 

Ne  vous  détournez  pas;  laissez-moi  vos  beaux  yeux. 

N'épousez  pas  Irus,  je  serai  bien  heureux. 

Laissez-moi  rester  là,  près  de  vous,  en  silence, 

La  main  dans  votre  main  passer  mon  existence 

A  sentir  jour  par  jour  mon  cœur  se  consumer... 

NINON. 

Taisez-vous  ;  j'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer. 


SCÈNE  VII  (Un  salon.) 
LE  DUC  LAËRTË,  assis  sur  une  estrade  ;  IRUS  à  sa  droite, 
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en  habit  cramoisi  et  l'épée  à  la  main;  SILVIO,  à   sa  gauche; 

SPADILLE,  QUINOLA,  debout. 

I.AERTE. 

Me  voici  sur  mon  trône  assis  comme  un  grand  juge. 
L'innocence  à  mes  pieds  peut  chercher  un  refuge. 
Irus  est  le  bourreau,  Silvio  le  confesseur; 
Nous  sommes  justiciers  de  l'honneur  des  familles. 
Chambellan  Quinola,  faites  venir  mes  filles. 

(Ninon  et  Nfnette  entrent,  habillées  en  bergères.) 
NIXON. 

C'est  en  mon  nom,  grand  duc,  comme  au  nom  de  ma  sœur 
Que  je  viens  déclarer  à  votre  seigneurie 
L'immuable  dessein  que  nous  avons  formé. 

LAERTE. 

Voilà  l'habit  claustral  galamment  transformé. 

NINETTE. 

Nous  vivrons  loin  du  monde,  au  fond  d'une  prairie, 
A  garder  nos  moutons  sur  le  bord  des  ruisseaux. 
Nous  filerons  la  laine  ainsi  que  vos  vassaux. 
Nous  renonçons  au  monde,  au  bien  de  notre  mère. 
Il  nous  suffit,  seigneur,  qu'une  juste  colère 
Vous  ait  donné  le  droit  d'oublier  vos  enfants. 

LAERTE. 

Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  dîner  de  temps  en  temps? 

NINETTE. 

Nous  vous  demanderons  un  éternel  silence. 
Si  notre  séducteur  vous  brave  et  vous  offense, 
Notre  avis,  monseigneur,  est  d'en  écrire  au  roi. 

LAERTE. 

Le  roi,  si  j'écrivais,  me  répondrait,  je  croi, 
Que  nous  sommes  bien  loin,  et  qu'il  est  en  affaire. 
Tout  ce  que  je  puis  donc,  c'est  d'en  écrire  au  maire, 
Et  c'est  ce  que  j'ai  fait,  car  il  soupe  avec  nous. 

(Il  entre  un  maire  et  od  notaire.) 
(A  Ninon.) 

Allons,  mon  Angélique,  embrassez  votre  époux. 

(A  Ninette) 

11  ne  s'en  ira  point,  ne  pleurez  pas,  Ninette. 
Embrassez  votre  frère,  il  est  aussi  le  mien. 

(A  Irus.) 

Et  vous,  mon  cher  Irus,  ne  baissez  point  la  tête; 
Soyez  heureux  aussi;  —  votre  habit  vous  va  bien. 


NAMUUNA 

CONTE   ORIENTAL 


CHANT  PREMIER 

Une  femmo  est  comme  votre  oml> 
courez  après,  elle  vous  fuit;  fuyez-la,  t 
court  après  vous. 


Le  sofa  sur  lequel  Hassan  était  couché 

Était  dans  son  espèce  une  admirable  chose. 

Il  était  de  peau  d'ours,  —  mais  d'un  ours  bien  léché  : 

Moelleux  comme  une  chatte,  et  frais  comme  une  rose. 

Hassan  avait  d'ailleurs  une  très  noble  pose, 

Il  était  nu  comme  Eve  à  son  premier  péché. 

II 

Quoi!  tout  nu!  dira-t-on,  n'avait-il  pas  de  honte? 
Nu,  dès  le  second  mot'.  —  Que  sera-ce  à  la  fin?  — 
Monsieur,  excusez-moi,  —  je  commence  ce  conte 
Juste  quand  mon  héros  vient  de  sortir  du  bain. 
Je  demande  pour  lui  l'indulgence,  et  j'y  compte. 
Hassan  était  donc  nu,  —  mais  nu  comme  la  main,  — 

III 

Nu  comme  un  plat  d'argent,  —  nu  comme  un  mur  d'église, 

Nu  comme  le  discours  d'un  académicien. 

Ma  lectrice  rougit,  et  je  la  scandalise. 

Mais  comment  se  fait-il,  madame,  que  l'on  dise 

Que  vous  avez  la  jambe  et  la  poitrine  bien? 

Comment  le  dirait-on,  si  l'on  n'en  savait  rient 

IV 

Madame  alléguera  qu'elle  monte  en  berline; 
Qu'elle  a  passé  les  ponts  quand  il  faisait  du  vent; 
Que,  lorsqu'on  voit  le  pied,  la  jambe  se  devine; 
Et  tout  le  monde  sait  qu'elle  aie  pied  charmant. 
Mais,  moi  qui  ne  suis  pas  du  monde,  j'imagine 
Qu'elle  aura  trop  aimé  quelque  indiscret  amant. 

Alfred  di  Mussn.  l  13 
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V 

Et  quel  crime  est-ce  donc  de  se  mettre  à  son  aise, 

Quand  on  est  tendrement  aimée,  — et  qu'il  fait  chaud? 

On  est  si  bien  tout  nu,  dans  une  large  chaise! 

Croyez-m'en,  belle  dame,  et,  ne  vous  en  déplaise, 

Si  vous  m'apparteniez,  vous  y  seriez  bientôt. 

Vous  en  crieriez  sans  doute  un  peu,  —  mais  pas  bien  haut  . 

VI 

Dans  un  objet  aimé  qu'est-ce  donc  que  l'on  aimeî 

Est-ce  du  taffetas  ou  du  papier  gommé? 

Est-ce  un  bracelet  d'or,  un  peigne  parfumé? 

Non,  —  ce  qu'on  aime  en  vous,  madame,  c'est  vous-même. 

La  parure  est  une  arme,  elle  bonheur  suprême, 

Après  qu'on  a  vaincu,  c'est  d'avoir  désarmé. 

VII 

Tout  est  nu  sur  la  terre,  hormis  l'hypocrisie; 

Tout  est  nu  dans  les  cieux,  tout  est  nu  dans  la  vie, 

Les  tombeaux,  les  enfants  et  les  divinités, 

Tous  les  cœurs  vraiment  beaux  laissent  voir  leurs  beautés. 

Ainsi  donc  le  héros  de  cette  comédie 

Restera  nu,  madame,  —  et  vous  y  consentei. 

VIII 

Un  silence  parfait  règne  dans  cette  histoire. 

Sur  les  bras  du  jeune  homme  et  sur  ses  pieds  d'ivoire 

La  naïade  aux  yeux  verts  pleurait  en  le  quittant, 

On  entendait  à  peine  au  fond  de  la  baignoire 

Glisser  l'eau  fugitive,  et  d'instant  en  instant 

Les  robinets  d'airain  chanter  en  s'égouttant. 

IX 

Le  soleil  se  couchait;  on  était  en  septembre  : 

Un  triste  mois  chez  nous,  —  mais  un  mois  sans  pareil 

Chez  ces  peuples  dorés  qu'a  bénis  le  soleil. 

Hassan  poussa  du  pied  la  porte  de  la  chambre. 

Heureux  homme!  —  il  fumait  de  l'opium  dans  de  l'ambre, 

Et,  vivant  sans  remords,  il  aimait  le  sommeil. 

X 

Bien  qu'il  ne  s'élevât  qu'à  quelques  pieds  de  terre, 
Hassan  était  peut-être  un  homme  à  caractère  ; 
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Il  ne  le  montrait  pas,  n'en  ayant  pas  besoin. 
Sa  petite  médaille  annonçait  un  bon  coin. 
Il  était  très  bien  pris  :  —  on  eût  dit  que  sa  mère 
L'avait  fait  tout  petit  pour  le  faire  avec  soin. 

XI 

Il  était  indolent,  et  très  opiniâtre; 

Bien  cambré,  bien  lavé,  le  visage  olivâtre, 

Des  mains  de  patricien,  ~  l'aspect  fier  et  nerveux, 

La  barbe  et  les  sourcils  très  noirs,  —  un  corps  d'alijAlre. 

Ce  qu'il  avait  de  beau  surtout,  c'étaient  les  yeux. 

Je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  de  ses  cbeveux  ; 

XII 

C'est  une  vanité  qu'on  rase  en  Tartarie. 
Ce  pays-là  pourtant  n'était  pas  sa  patrie. 
Il  était  renégat,  —  Français  de  nation,  — 
Riche  aujourd'hui,  jadis  chevalier  d'industrie, 
Il  avait  dans  la  mer  jeté  comme  un  haillon 
Son  titre,  sa  famille  et  sa  religion. 

XIII 

Il  était  très  joyeux,  et  pourtant  très  maussade, 
Détestable  voisin,  —  excellent  camarade, 
Extrêmement  futile,  —  et  pourtant  très  posé, 
Indignement  naïf,  —  et  pourtant  très  blasé. 
Horriblement  sincère,  —  et  pourtant  très  rusé. 
Vous  souvient-il,  lecteur,  de  cette  sérénade 

XIV 

Que  don  Juan  déguisé  chante  sous  un  balcon? 
—  Une  mélancolique  et  piteuse  chanson. 
Respirant  la  douleur,  l'amour  et  la  tristesse. 
Mais  l'accompagnement  parle  d'un  autre  ton. 
Gomme  il  est  vif,  joyeux I  avec  quelle  prestesse 
Il  sautille!  —  On  dirait  que  la  chanson  caresse 

XV 

Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument. 
Tandis  que  l'air  moqueur  de  l'accompagnement 
Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même, 
Et  semble  la  railler  d'aller  si  tristement. 
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Tout  cela  cependant  fait  un  plaisir  extrême.  — 

C'est  que  tout  en  est  vrai,  —  c'est  qu'on  trompe  et  qu'on  aime 

XVI 

C'est  qu'on  pleure  en  riant;  —  c'est  qu'on  est  innocent 

Et  coupable  à  la  fois;  —  c'est  qu'on  se  croit  parjure 

Lorsqu'on  n'est  qu'abusé;  c'est  qu'on  verse  le  sang 

Avec  des  mains  sans  tache,  et  que  notre  nature 

A  de  mal  et  de  bien  pétri  sa  créature  : 

Tel  est  le  monde,  hélas!  et  tel  était  Hassan. 

XVII 

C'était  un  bon  enfant  dans  la  force  du  terme; 

Très  bon  —  et  ti-ès  enfant;  —  mais  quand  il  avait  dit  : 

«  Je  veux  que  cela  soit  »,  il  était  comme  un  terme. 

Il  changeait  de  dessein  comme  on  change  d'habit: 

Mais  il  fallait  toujours  que  le  dernier  se  fit, 

C'était  un  océan  devenu  terre  ferme. 

XVIII 

Bizarrerie  étrange!  avec  ses  goûts  changeants, 
Il  ne  pouvait  souffrir  rien  d'extraordinaire. 
Il  n'aurait  pas  marché  sur  une  mouche  à  terre. 
Mais  s'il  l'avait  trouvée  à  dîner  dans  son  verre, 
Il  aurait  assommé  quatre  ou  cinq  de  ses  gens.  — 
Parlez  après  cela  des  bons  et  des  méchants! 

XIX 

Venez  après  cela  crier  d'un  ton  de  maître 

Que  c'est  le  cœur  humain  qu'un  auteur  doit  connaître! 

Toujours  le  cœur  humain  pour  modèle  et  pour  loi 

Le  cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  quoi? 

Celui  de  mon  voisin  a  sa  manière  d'être; 

Mais,  morbleu!  comme  lui,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi, 

XX 

Cette  vie  est  à  tous,  et  celle  que  je  mène, 
Quand  le  diable  y  serait,  est  une  vie  humaine. 
«  Alors,  me  dira-ton,  c'est  vous  que  vous  peignez  : 
Vous  êtes  le  héros,  vous  vous  mettez  en  scène.  » 

—  Pas  du  tout,  —  cher  lecteur,  — je  prends  à  l'un  le  nez, 

—  A  l'autre,  le  talon,  —  à  l'autre,  —  devinez. 
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XXI 

€  En  ce  cas,  vous  créez  un  monstre,  une  chimère, 
Vous  faites  un  enfant  qui  n'aura  point  de  père.  » 
—  Point  de  père,  grand  Dieu!  quand,  comme  Trissotin, 
J'en  suis  chez  mon  libraire  accouché  ce  matin  1 
D'ailleurs  is  pater  est  queni  miptix....  j'espère 
Que  vous  m'épargnerez  de  vous  parler  latin. 

XXII 

Consultez  les  experts,  le  moderne  et  l'antique; 
On  est,  dit  Brid'oison,  toujours  fils  de  quelqu'un. 
Que  l'on  fasse,  après  tout,  un  enfant  blond  ou  brun, 
Pulmonique  ou  bossu,  borgne  ou  paralytique. 
C'est  déjà  très  joli  quand  on  en  a  fait  un; 
Et  le  mien  a  pour  lui  qu'il  n'est  point  historique. 

XXIII 

Considérez  aussi  que  je  n'ai  rien  volé 

A  la  Bibliothèque;  —  et  bien  que  cette  histoire 

Se  passe  en  Orient,  je  n'en  ai  point  parlé. 

Il  est  vrai  que,  pour  moi,  je  n'y  suis  point  allé. 

Mais  c'est  si  grand,  si  loin!  —  Avec  de  la  mémoire 

On  se  tire  de  tout  :  —  allez  voir  pour  y  croire. 

XXIV 

Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 
Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  blanche  mosquée, 
Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'argent  plaquée, 
Quelque  description  de  minarets  flanquée, 
Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti, 
M'auriez-vous  répondu  :  «  Vous  en  avez  menti  1  » 

XXV 

Je  vous  dis  tout  cela,  lecteur,  pour  qu'en  échange 

Vous  me  fassiez  aussi  quelque  concession. 

J"ai  peur  que  mon  héros  ne  vous  paraisse  étrange; 

Car  l'étrange,  à  vrai  dire,  était  sa  passion. 

«  Mais  madame,  après  tout,  je  ne  suis  pas  un  ange.  % 

Et  qui  l'est  ici-bas?  —  Tartuffe  a  bien  raison. 

XXVI 

Hassan  était  un  être  impossible  à  décrire. 
C'est  en  vain  qu'avec  lui  je  voudrais  vous  lier. 
Son  cœur  est  un  logis  qui  n'a  plus  d'escalier. 
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Ses  intimes  amis  ne  savaient  trop  qu'en  dire. 
Parler  est  trop  facile,  et  c'est  trop  long  d'écrire; 
Ses  secrets  sentiments  restaient  sur  l'oreiller. 

XXVII 

Il  n'avait  ni  parents,  ni  guenon,  ni  maîtresse. 

Rien  d'ordinaire  en  lui,  —  rien  qui  le  rattachât 

Au  commun  des  martyrs,  —  pas  un  chien,  pas  un  clic 

Il  faut  cependant  bien  que  je  vous  intéresse 

A  mon  pauvre  héros.  —  Dire  qu'il  est  pacha, 

C'est  un  moyen  usé,  c'est  une  maladresse. 

XXVIII 

Dire  qu'il  est  grognon,  sombre  et  mystérieux, 

Ce  n'est  pas  vrai  d'abord,  et  c'est  encor  plus  vieux 

Dire  qu'il  me  plaît  fort,  cela  n'importe  guère. 

C'est  tout  simple  d'ailleurs,  puisque  je  suis  son  père. 

Dire  qu'il  est  gentil  comme  un  cœur,  c'est  vulgaire. 

J'ai  déjà  dit  là-haut  qu'il  avait  de  beaux  yeux. 

XXIX 

Dire  qu'il  n'avait  peur  ni  de  Dieu  ni  du  diable, 
C'est  chanceux  d'une  part,  et  de  l'autre  immoral. 
Dire  qu'il  vous  plaira,  ce  n'est  pas  vraisemblable. 
Ne  rien  dire  du  tout,  cela  vous  est  égal. 
Je  me  contente  donc  du  seul  terme  passable 
Qui  puisse  l'excuser;  —  c'est  un  original. 

XXX 

Plût  à  Dieu,  qui  peut  tout,  que  cela  pût  suffire 

A  le  justifier  de  ce  que  j'en  vais  dire  ! 

Il  le  faut  cependant,  —  le  vrai  seul  est  ma  loi. 

Au  fait,  s'il  agit  mal,  on  pourrait  rêver  pire.  — 

Ma  foi,  tant  pis  pour  lui  :  —  je  ne  vois  pas  pourquoi 

Les  sottises  d'Hassan  i-etomberaient  sur  moi. 

XXXXI 

D'ailleurs  on  verra  bien,  si  peu  qu'on  me  connaisse, 

Que  mon  héros  de  moi  diffère  entièrement. 

J'ai  des  prétentions  à  la  délicatesse; 

Quand  il  m'est  arrivé  d'avoir  une  maîtresse, 

Je  me  suis  comporté  très  pacifiquement. 

En  honneur  devant  Dieu,  je  ne  sais  pas  comment, 
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XXXII 

J'ai  pu,  xel  que  je  suis,  entamer  cette  histoire, 
Pleine,  telle  qu'elle  est,  d'une  atrocité  noire. 
C'est  au  point  maintenant  que  je  me  sens  tenté 
De  l'abandonner  là  pour  ma  plus  grande  gloire, 
Et  que  je  brûlerais  mon  œuvre,  en  vérité, 
Si  ce  n'était  respect  pour  la  postérité. 

XXXIII 

Je  disais  donc  qu'Hassan  était  natif  de  France, 
Mais  je  ne  disais  pas  par  quelle  extravagance 
Il  en  était  venu  jusqu'à  croire,  à  vingt  ans, 
Qu'une  femme  ici-bas  n'était  qu'un  passe-temps. 
Quand  il  en  rencontrait  une  à  sa  convenance. 
S'il  la  gardait  huit  jours,  c'était  déjà  beaucoup. 

XXXIV 

On  sent  l'absurdité  d'un  semblable  système, 
Puisqu'il  est  avéré  que,  lorsqu'on  dit  qu'on  aime, 
On  dit  en  même  temps  qu'on  aimera  toujours,  — 
Et  qu'on  n'a  jamais  vu  ni  rois  ni  troubadours 
Jurer  à  leurs  beautés  de  les  aimer  huit  jours. 
Mais  cet  enfant  gâté  ne  vivait  que  de  crème. 

XXXV 

«  Je  sais  bien,  disait-il  un  jour  qu'on  en  parlait, 

Que  les  trois  quarts  du  temps  ma  crème  a  le  goût  d'aigre; 

Nous  avons  sur  ce  point  un  siècle  de  vinaigre, 

Oii  c'est  déjà  beaucoup  que  de  trouver  du  lait. 

Mais  toute  servitude  en  amour  me  déplaît; 

J'aimerais  mieux,  je  crois,  être  le  chien  d'un  nègre, 

XXXVI 

Ou  mourir  sous  le  fouet  comme  un  cheval  rétif. 
Que  de  craindre  une  jupe,  et  d'avoir  pour  maîtresse 
Un  de  ces  beaux  geôliers,  au  regard  attentif. 
Qui,  d'un  pas  mesuré  marchant  sur  la  souplesse, 
Du  haut  de  leurs  yeux  bleus  vous  promènent  en  laisse. 
Un  bâton  de  noyer,  au  moins,  c'est  positif. 
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XXXVII 

On  connaît  son  affaire,  —  on  sait  à  quoi  s'attendre, 

On  se  frotte  le  dos,  —  on  s'y  fait  par  degré. 

Mais  vivre  ensorcelé  sous  un  ruban  doré  1 

Boire  du  lait  sucré  dans  un  maillot  vert  tendre! 

N'avoir  à  son  cachot  qu'un  mur  si  délabré, 

Qu'on  ne  s'y  saurait  même  accrocher  pour  s'y  pendre! 

XXXVIII 

Ajoutez  à  cela  que,  pour  comble  d'horreur, 
La  femme  la  plus  sèche  et  la  moins  malhonnête 
Au  bout  de  mes  huit  jours  trouvera  dans  sa  tête, 
Ou  dans  quelque  recoin  oublié  de  son  cœur, 
Un  amant  qui  jadis  lui  faisait  plus  d'honneur, 
Un  cœur  plus  expansif,  une  jambe  mieux  faite, 

XXXIX 

Plus  de  douceur  dans  l'âme  ou  de  nerfs  dans  les  bras.  > 

—  Je  rappelle  au  lecteur  qu'ici  comme  là-bas 

C'est  mon  héros  qui  parle,  et  je  mourrais  de  honte 

S'il  croyait  un  instant  que  ce  que  je  raconte, 

Ici  plus  que  jamais  ne  me  révolte  pas. 

«  Or  donc,  disait  Hassan,  plus  la  rupture  est  prompte, 

XL 

Plus  mes  petits  talents  gardent  de  leur  fraîcheur. 
C'est  la  satiété  qui  calcule  et  qui  pense. 
Tant  qu'un  grain  d'amitié  reste  dans  la  balance, 
Le  souvenir  souffrant  s'attache  à  l'espérance. 
Comme  un  enfant  malade  aux  lèvres  de  sa  sœur. 
L'esprit  n'y  voit  pas  clair  avec  les  yeux  du  cœur. 

XLI 

Le  dégoût  c'est  la  haine  ;  —  et  quel  motif  de  haine 
Pourrais-je  soulever?  —  Pourquoi  m'en  voudrait-on? 
Une  femme  dira  qu'elle  pleure  :  —  et  moi  donc  ! 
Je  pleure  hox'riblement;  je  me  soutiens  à  peine, 
Que  dis-je  malheureux!  il  faut  qu'on  me  soutienne. 
Je  n'ose  même  pas  demander  mon  pardon. 

XLII 
Je  me  prive  du  corps,  mais  je  conserve  l'âme. 
Il  est  vrai,  dira-t-on,  qu'il  est  plus  d'une  femme 
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Près  ae  qui  l'on  ne  fait,  avec  un  tel  moyen 
Que  se  priver  de  tout  et  ne  conserver  rien. 
Mais  c'est  un  pur  mensonge,  un  calembour  infâme 
Qui  ne  mordra  jamais  sur  un  homme  de  bien.  » 

XLIII 

Voilà  ce  que  disait  Hassan  pour  sa  défense. 
Bien  entendu  qu'alors  tout  se  passait  en  France, 
Du  temps  que  sur  l'oreille  il  avait  ce  bonnet 
Qui  fit  à  son  départ  une  si  belle  danse 
Par-dessus  les  moulins.  Du  reste,  s'il  tenait 
A  son  raisonnement,  c'est  qu'il  le  comprenait. 

XLIV 

Bien  qu'il  traitât  l'amour  d'après  un  catéchisme, 
Et  qu'il  mît  tous  ses  soins  à  dorer  son  sophisme, 
Hassan  avait  des  nerfs  qu'il  ne  pouvait  railler. 
Chez  lui  la  jouissance  était  un  paroxysme 
Vraiment  inconcevable,  et  fait  pour  effrayer  : 
Non  pas  qu'on  l'entendît  ni  pleurer  ni  crier.  — 

XLV 

Un  léger  tremblement,  —  une  pâleur  extrême,  — 
Une  convulsion  de  la  gorge,  —  un  blasphème,  — 
Quelques  mots  sans  raison  balbutiés  tout  bas. 
C'est  tout  ce  qu'on  voyait;  —  sa  maîtresse  elle-même 
N'en  sentait  rien,  sinon  qu'il  restait  dans  ses  bras 
Sans  haleine  et  sans  force,  et  ne  répondait  pas. 

XLVI 

Mais  à  cette  bizarre  et  ridicule  ivresse 
Succédait  d'ordinaire  un  tel  enchantement 
Qu'il  commençait  d'abord  par  faire  à  sa  maîtresse 
Mille  et  un  madrigaux,  le  tout  très  lourdement. 
11  devenait  tout  miel,  tout  sucre  et  tout  caresse. 
Il  eût  communié  dans  un  pareil  moment. 

XLVII 

Il  n'existait  alors  secret  ni  confidence 
Qui  pût  y  résister.  —  Tout  partait,  tout  roulait; 
Tous  les  épanchements  du  monde  entraient  en  danse, 
[llusions,  soucis,  gloii-e,  amour,  espérance  ; 
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Jamais  confessionnal  ne  vit  de  chapelet 
Comparable  en  longueur  à  ceux  qu'il  défilait. 


XLVIII 

Ahl  c'est  un  grand  malheur,  quand  on  a  le  cœur  tendre, 

Que  ce  lien  de  fer  que  la  nature  a  mis 

Entre  l'âme  et  le  corps,  ces  frères  ennemis! 

Ce  qui  m'étonne,  moi,  c'est  que  Dieu  l'ait  permis. 

Voilà  le  nœud  gordien  qu'il  fallait  qu'Alexandre 

Rompît  de  son  épée,  et  réduisit  en  cendre. 

XLIX 

L'âme  et  le  corps,  hélas!  ils  iront  deux  à  deux. 

Tant  que  le  monde  ira,  —  pas  à  pas,  —  côte  à  côte,  — 

Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 

L'un  disant  :  «  Tu  fais  mal  !  »  et  l'autre  :  «  C'est  ta  faute  !  >* 

Ah!  misérable  hôtesse,  et  plus  misérable  hôte! 

Ce  n'est  vraiment  pas  vrai  que  tout  soit  pour  le  mieux. 

L 

Et  la  preuve,  lecteur,  la  preuve  irrécusable 

Que  ce  monde  est  mauvais,  c'est  que  pour  y  rester 

II  a  fallu  s'en  faire  un  autre,  et  l'inventer. 

Un  autre  !  —  monde  étrange,  absurde,  inhabitable, 

Et  qui,  pour  valoir  mieux  que  le  seul  véritable, 

N'a  pas  même  un  instant  eu  besoin  d'exister. 

LI 

Oui,  oui,  n'en  doutez  pas,  c'est  un  plaisir  perfide 

Que  d'enivrer  son  âme  avec  le  vin  des  sens; 

Que  de  baiser  au  front  la  volupté  timide. 

Et  de  laisser  tomber,  comme  la  jeune  Elfride, 

La  clef  d'or  de  son  cœur  dans  les  eaux  des  torrents. 

Heureux  celui  qui  met,  dans  de  pareils  moments, 

LU 

Comme  ce  vieux  vizir  qui  gardait  sa  sultane, 
La  lame  de  son  son  sabre  entre  une  femme  et  luil 
Heureux  l'autel  impur  qui  n'a  pas  de  profane  ! 
Heureux  l'homme  indolent  pour  qui  tout  est  fini 
Quand  le  plaisir  s'émousse,  et  que  la  courtisane 
N'a  jamais  vu  pleurer  après  qu'il  avait  ri! 
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LUI 


Ah!  l'abîme  est  si  grand!  la  pente  est  si  glissante  1 
Une  maîtresse  aimée  est  si  près  d'une  sœur! 
Elle  vient  si  souvent,  plaintive  et  caressante. 
Poser,  en  chuchotant,  son  cœur  sur  votre  cœur! 
L'homme  est  si  faible  alors!  la  femme  est  si  puissante 
Le  chemin  est  si  doux  du  plaisir  au  bonheur! 

LIV 

Pauvres  gens  que  nous  tous!  — Et  celui  qui  se  livre, 

De  ce  qu'il  aura  fait  doit  tôt  ou  tard  gémir! 

La  coupe  est  là,  brûlante,  et  celui  qui  s'enivre 

Doit  rire  de  pitié  s'il  ne  veut  pas  frémir! 

Voilà  le  train  du  monde,  et  ceux  qui  savent  vivre 

Vous  diront  à  cela  qu'il  valait  mieux  dormir. 

LV 

Oui,  dormir —  et  rêver!  Ah!  que  la  vie  est  belle. 
Quand  un  rêve  divin  fait  sur  sa  nudité 
Pleuvoir  les  rayons  d'or  de  son  prisme  enchanté! 
Frais  comme  la  rosée,  et  fils  du  ciel  comme  elle! 
Jeune  oiseau  de  la  nuit,  qui,  sans  mouiller  son  aile, 
Voltige  sur  les  mers  de  la  réalité! 

LVI 

Ah!  si  la  rêverie  était  toujours  possible! 
Et  si  le  somnambule,  en  étendant  la  main, 
Ne  trouvait  pas  toujours  la  nature  inflexible 
Qui  lui  heurte  le  front  contre  un  pilier  d'airain! 
Si  l'on  pouvait  se  faire  une  armure  insensible  1 
Si  l'on  rassasiait  l'amour  comme  la  faiml 


LVII 

Pourquoi  Manon  Lescaut,  dès  la  première  scène, 
Est-elle  si  vivante  et  si  vraiment  humaine. 
Qu'il  semble  qu'on  l'a  vue,  et  que  c'est  un  portrait? 
Et  pourquoi  l'Héloïse  est-elle  une  ombre  vaine 
Qu'on  aime  sans  y  croire,  et  que  nul  ne  connaît? 
Ah!  rêveurs,  ah!  rêveurs,  que  vous  avons-nous  fait? 
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LVIII 

Pourquoi  promenez-vous  ces  spectres  de  lumière 
Devant  le  rideau  noiT  de  nos  nuits  sans  sommeil, 
Puisqu'il  faut  qu'ici-bas  tout  songe  ait  son  réveil, 
Et  puisque  le  désir  se  sent  cloué  sur  terre, 
Comme  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière, 
L'aile  ouverte,  elles  yeux  fixés  sur  le  soleil? 

LIX 

Manon  !  sphinx  étonnant!  véritable  sirène, 

Cœur  trois  fois  féminin,  Gléopâtre  en  paniers 

Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse,  et  bien  qu'à  Sainte-Hélène 

On  ait  trouvé  ton  livre  écrit  pour  des  portiers. 

Tu  n'en  es  pas  moins  vraie,  infâme,  et  Cléomène 

N'est  pas  digne,  à  mon  sens,  de  te  baiser  les  pieds. 

LX 

Tu  m'amuses  autant  que  Tiberge  m'ennuie. 
Comme  je  crois  en  toi!  que  je  t'aime  et  te  hais! 
Quelle  perversité  !  quelle  ardeur  inouïe 
Pour  l'or  et  le  plaisir!  Comme  toute  la  vie 
Est  dans  tes  moindres  mots  !  Ah!  folle  que  tu  es, 
Comme  je  t'aimerais  demain,  situ  vivais! 

LXI 

En  vérité,  lecteur,  je  crois  que  je  radote. 

Si  tout  ce  que  je  dis  vient  à  propos  de  botte, 

Comment  goûteras-tu  ce  que  je  dis  de  bon? 

J'ai  fait  un  hiatus  indigne  de  pardon; 

Je  compte  là-dessus  rédiger  une  note. 

J'en  suis  donc  à  te  dire....  Où  diable  en  suis-je  donc? 

LXII 

M'y  voilà.  —  Je  disais  qu'Hassan,  près  d'une  femme, 
Était  très  expansif,  il  voulait  tout  ou  rien. 
Je  confesse,  pour  moi,  que  je  ne  sais  pas  bien 
Comment  on  peut  donner  le  corps  sans  donner  l'âme, 
L'un  étant  la  fumée,  et  l'autre  étant  la  flamme. 
Je  ne  sais  pas  non  plus  s'il  était  bon  chrétien; 
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LXIII 

Je  ne  sais  même  pas  quelle  était  sa  croyance, 

Ni  quel  secret  si  tendre  il  avait  confié, 

Ni  de  quelle  façon,  quand  il  était  en  France, 

Ses  maîtresses  d'un  jour  l'avaient  mystifié, 

Ni  ce  qu'il  en  pensait,  —  ni  quelle  extravagance 

L'avait  fait  blasphémer  l'amour  et  l'amitié. 

LXIV 

Mais  enfin,  certain  soir  qu'il  ne  savait  que  faire, 
Se  trouvant  mal  entrain  vis-à-vis  de  son  verre, 
Pour  tuer  un  quart  d'heure  il  prit  monsieur  Galland. 
Dieu  voulut  qu'il  y  vit  comme  quoi  le  sultan 
Envoyait  tous  les  jours  une  sultane  en  terre, 
Et  ce  fut  là-dessus  qu'il  se  fît  mulsuman. 

LXV 

Tous  les  premiers  du  mois  un  juif  aux  mains  crochues 
Amenait  chez  Hassan  deux  jeunes  filles  nues. 
Tous  les  derniers  du  mois  on  leur  donnait  un  bain. 
Un  déjeuner,  un  voile,  un  sequin  dans  la  main, 
Et  puis  on  les  priait  d'aller  courir  les  rues. 
Système  assurément  qui  n'a  rien  d'inhumain. 

LXVI 

C'était  ainsi  qu'Hassan,  quatre  fois  par  semaine, 
Abandonnait  son  âme  au  doux  plaisir  d'aimer. 
Ne  sachant  pas  le  turc,  il  se  livrait  sans  peine  : 
A  son  aise  en  français  il  pouvait  se  pâmer. 
Le  lendemain,  bonsoir.  —  Une  vieille  Égyptienne 
Venait  ouvrir  la  porte  au  maître  et  la  fermer. 

LXVII 

Ceci  pourra  sembler  fort  extraordinaire, 
Et  j'en  sais  qui  riront  d'un  système  pareil. 
Mais  il  paraît  qu'Hassan  se  croyait,  au  contraire. 
L'homme  le  plus  heureux  qui  fût  sous  le  soleil. 
Ainsi  donc,  pour  l'instant,  lecteur,  laissons-le  faire. 
Le  voilà,  tel  qu'il  est,  attendant  le  sommeil. 
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LXVII 

Le  sommeil  ne  vint  pas,  —  mais  cette  douce  ivresse 
Qui  semble  être  sa  sœur,  ou  plutôt  sa  maîtresse; 
Qui,  sans  fermer  les  yeux,  ouvre  l'âme  à  l'oubli, 
Cette  ivresse  du  cœur,  si  douce  à  la  paresse 
Que,  lorsqu'elle  vous  quitte,  on  croit  qu'on  a  dormi; 
Pâle  comme  Morphée,  et  plus  belle  que  lui. 

LXIX 

C'est  le  sommeil  de  l'âme,  et  non  du  corps.  —  On  fume, 
On  se  remue,  on  baille,  et  cependant  on  dort. 
On  se  sent  très  bien  vivre,  et  pourtant  on  est  mort. 
On  ne  parlerait  pas  d'amour,  mais  je  présume 
Que  l'on  serait  capable,  avec  un  peu  d'effort.... 
Je  crois  qu'une  sottise  est  au  bout  de  ma  plume. 

LXX 

Avez-vous  jamais  vu,  dans  le  creux  d'un  ravin, 
Un  bon  gros  vieux  faisan,  qui  se  frotte  le  ventre, 
S'arrondir  au  soleil,  et  ronfler  comme  un  chantre? 
Tous  les  points  de  sa  boule  aspirent  vers  le  centre. 
On  dirait  qu'il  rumine,  ou  qu'il  cuve  du  vin. 
Enfin,  quoi  qu'il  eu  soit,  c'est  un  état  divin. 

LXXI 

Lecteur,  si  tu  t'en  vas  jamais  en  Terre  sainte, 

Regarde  sous  tes  pieds  :  tu  verras  des  heureux. 

Ce  sont  de  vieux  fumeurs  qui  dorment  dans  l'enceinte 

Où  s'élevait  jadis  la  cité  des  Hébreux. 

Ces  gens-là  savent  seuls  vivre  et  mourir  sans  plainte  : 

Ce  sont  des  mendiants  qu'on  prendrait  pour  des  dieux. 

LXXII 

Ils  parlent  rarement,  ils  sont  assis  parterre. 
Nus,  ou  déguenillés,  le  front  sur  une  pierre. 
N'ayant  ni  sou  ni  poche,  et  ne  pensant  à  rien. 
Ne  les  réveille  pas  :  ils  t'appelleraient  chien. 
Ne  les  écrase  pas  :  ils  te  laisseraient  faire. 
Ne  les  méprise  pas  :  car  ils  t»  valent  bien. 

LXXIII 

C'est  le  point  capital  du  mahométanisme 
De  mettre  le  bonheur  dans  la  stupidité. 
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Que  n'en  est-il  ainsi  dans  le  christianisme! 

J'en  citerais  plus  d'un  qui  l'aurait  mérité, 

Et  qui  mourrait  heureux  sans  s'en  être  douté  ! 

Diable  !  j'ai  du  malheur.  —  encore  un  barbarisme  I 

LXXIV 

On  dit  mahoraétisme,  et  j'en  suis  bien  fâché. 
Il  fallait  me  lever  pour  prendre  un  dictionnaire 
Et  j'avais  fais  mon  vers  avant  d'avoir  cherché. 
Je  me  suis  retourné,  ma  plume  était  par  terre. 
J'avais  marché  dessus,  j'ai  soufflé  de  colère 
Ma  bougie  et  ma  verve,  et  je  me  suis  couché. 

LXXV 

Tu  vois,  ami  lecteur,  jusqu'où  va  ma  franchise. 

Mon  héros  est  tout  nu,  —  moi  je  suis  en  chemise. 

Je  pousse  la  candeur  jusqu'à  t'entretenir 

D'un  chagrin  domestique.  —  Où  voulàis-je  en  venir? 

Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  vais  finir. 

Je  suis  comme  Énéas  portant  son  père  Anchise. 

LXXVI 

Énéas  s'essoufflait,  et  marchait  à  grands  pas, 
Sa  femme  à  chaque  instant  demeurait  en  arrière. 
«  Creuse,  disait-il,  pourquoi  ne  viens-tu  pas?  » 
Creuse  répondait  :  «  Je  mets  ma  jarretière. 
—  Mets-la  donc,  et  suis  nous,  répondait  Énéas. 
Je  vais,  si  tu  ne  viens,  laisser  tomber  mon  père.  » 

LXXVII 

Lecteur,  nous  allons  voir  si  tu  comprends  ceci, 
Anchise  est  mon  poème;  et,  ma  femme  Creuse 
Qui  va  toujours  traînant  en  chemin,  c'est  ma  muse. 
Elle  s'en  va  là-bas  quand  je  la  crois  ici. 
Une  pierre  l'arrête,  un  papillon  l'amuse. 
Quand  arriverons-nous,  si  nous  marchons  ainsi? 

LXXVIII 

Énéas,  d'une  part,  a  besoin  de  sa  femme. 

Sans  elle,  à  dire  vrai,  ce  n'est  qu'un  corps  sans  âme. 

Anchise,  d'autre  part,  est  horriblement  lourd. 
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Le  troisième  péril,  c'est  que  Troie  est  en  flamme; 
Mais,  dès  qu'Ancliise  grogne  ou  que  sa  femme  court, 
Énéas  est  forcé  de  s'arrêter  tout  court. 


CHANT  DEUXIÈME 


Qu'est-ce  que  l'amour?  L'échange    de    deui 
fantaisies  et  le  contact  de  deux  épidémies. 
Chamfort. 

I 

Eh  bien!  en  vérité,  les  sots  auront  beau  dire. 
Quand  on  n'a  pas  d'argent,  c'est  amusant  d'écrire. 
Si  c'est  un  passe-temps  pour  se  désennuyer, 
Il  vaut  bien  la  bouillotte;  et  si  c'est  un  métier, 
Peut-être  qu'après  tout  ce  n'en  est  pas  un  pire 
Que  fille  entretenue,  avocat  ou  portier. 

II 

J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle. 

C'est  peut-être  un  blasphème,  et  je  le  dis  tout  bas; 

Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle 

Que  les  sols  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas, 

Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  —  qu'elle  est  limpide  et  belle, 

Que  le  monde  l'entend,  et  ne  la  parle  pas. 

III 

Et  bien!  sachez-le  donc,  vous  qui  voulez  sans  cesse 
Mettre  votre  scalpel  dans  un  couteau  de  bois; 
Vous  qui  cherchez  l'auteur  à  de  certains  endroits. 
Comme  un  amant  heureux  cherche  dans  son  ivresse. 
Sur  un  billet  d'amour  les  pleurs  de  sa  maîtresse, 
Et  rêve,  en  le  lisant,  au  doux  son  de  sa  voix; 

IV 

Sachez-le,  —  c'est  le  cœur  qui  parle  et  qui  soupire 
Lorsque  la  main  écrit,  —  c'est  le  cœur  qui  se  fond; 
C'est  le  cœur  qui  s'étend,  se  découvre  et  respire, 
Comme  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un  mont. 
Et  puissiez-vous  trouver,  quand  vous  en  voudrez  rire, 
A  dépecer  nos  vers  le  plaisir  qu'ils  nous  footl 
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Qu'importe  leur  valeur?  La  muse  est  toujours  belle, 
Même  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant; 
Car  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle 
Mordez  et  croassez,  corbeaux,  battez  de  l'aile; 
Le  poète  est  au  ciel,  et  lorsqu'en  vous  poussant 
Il  vous  y  fait  monter,  c'est  qu'il  en  redescend. 

VI 

Allez,  —  exercez-vous,  —  débrouillez  la  quenouille, 
Essoufflez-vous  à  faire  un  bœuf  d'une  grenouille. 
Avant  de  lire  un  livre,  et  de  dire  :  «  J'y  crois!  » 
Analysez  la  plaie,  et  fourrez-y  les  doigts; 
Il  faudra  de  tout  temps  que  l'incrédule  y  fouille, 
Pour  savoir  si  son  Christ  est  monté  sur  la  croix. 

VIII 

Eh  !  depuis  quand  un  livre  est-il  donc  autre  chose 
Que  le  rêve  d'un  jour  qu'on  raconte  un  instant; 
Un  oiseau  qui  gazouille  et  s'envole;  —  une  rose 
Qu'on  respire  et  qu'on  jette,  et  qui  meurt  en  tombant; 
Un  ami  qu'on  aborde,  avec  lequel  on  cause. 
Moitié  lui  répondant,  et  moitié  l'écoutant? 

VIII 

Aujourd'hui,  par  exemple,  il  plaît  à  ma  cervelle 
De  rimer  en  sixains  le  conte  que  voici. 
Va-t-on  le  maltraiter  et  lui  chercher  querelle? 
Est  ce  sa  faute,  à  lui,  si  je  l'écris  ainsi? 
Byron,  me  direz-vous,  m'a  servi  de  modèle. 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci? 

IX 

Lisez  les  Italiens,  vous  verrez  s'il  les  vole. 

Rien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous. 

Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 

Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 

Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 

C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

X 

Ah!  pauvre  Laforêt  qui  ne  savais  pas  lire, 
Quels  vigoureux  soufflets  ton  nom  seul  a  do'nnés 

14 
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Au  peuple  travailleur  des  discuteurs  damnés  1 
Molière  t'écoutait  lorsqu'il  venait  d'écrire. 
Quel  mépris  des  humains  dans  le  simple  et  gros  rire 
Dont  tu  lui  baptisais  ses  hardis  nouveau-nés! 

XI 

Il  ne  te  lisait  pas,  dit-on,  les  vers  d'Alceste; 
Si  je  les  avais  faits,  je  te  les  aurais  lus. 
L'esprit  et  les  bons  mots  auraient  été  perdus; 
Mais  les  meilleurs  accords  de  l'instrument  céleste 
Seraient  allés  au  cœur  comme  ils  en  sont  venus. 
J'aurais  dit  aux  bavards  du  siècle  :  «  A  vous  le  reste  ». 


XII 

Pourquoi  donc  les  amants  veillent-ils  nuit  et  jour? 
Pourquoi  donc  le  poète  aime-t-il  sa  souffrance? 
Que  demandent-ils  donc  tous  les  deux  en  retour? 
Une  larme,  ô  mon  Dieu,  voilà  leur  récompense; 
Voilà  pour  eux  le  ciel,  la  gloire  et  l'éloquence, 
Et  par  là  le  génie  est  semblable  à  l'amour. 

XIII 

Mon  premier  chant  est  fait.  —  Je  viens  de  le  relire 
J'ai  bien  mal  expliqu*^  ce  que  je  voulais  dire; 
Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  ce  que  j'aurais  dit 
Si  j'avais  fait  un  plan  une  heure  avant  d'écrirej 
Je  crève  de  dégoût,  de  rage  et  de  dépit. 
Je  crois  en  vérité  que  j'ai  fait  de  l'esprit. 

XIV 

Deux  sortes  de  roués  existent  sur  la  terre; 
L'un  beau  comme  Satan,  froid  comme  la  glace 
Hautain,  audacieux,  [)lein  d'imitation, 
Ne  laissant  palpiter  sur  son  cœur  solitaire 
Que  l'écorce  d'un  homme  et  de  la  passion 
Faisant  un  manteau  d'or  à  son  ambitioa; 

XV 

Corrompant  sans  plaisir,  amoureux  de  lui-même, 

Et,  pour  s'aimer  toujours,  voulant  toujours  qu'on  l'aime; 

Regardant  au  soleil  son  ombre  se  mouvoir  ; 
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Dès  qu'une  source  est  pure,  et  que  l'on  peut  s'y  voir, 
Venant  comme  Narcisse  y  penclier  son  front  blême. 
Et  chercher  la  douleur  pour  s'en  faire  un  miroir. 

XVI 

Son  idéal,  c'est  lui.  —  Quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse. 

Il  se  regarde  vivre,  et  s'écoute  parler. 

Car  il  faut  que  demain  on  dise,  quand  il  passe  : 

«  Cet  homme  que  voilà,  c'est  Robert  Lovelace.  » 

Autour  de  ce  mot-là  le  monde  peut  rouler; 

Il  est  l'axe  du  monde,  et  lui  permet  d'aller. 

XV  II 

Avec  lui  ni  procès,  ni  crainte,  ni  scandale. 
Il  jette  un  drap  mouillé  sur  son  père  qui  râle. 
Il  rôde,  en  chuchotant,  sur  la  pointe  du  pied. 
Un  amant  plus  sincère,  à  la  main  plus  loyale, 
Peut  serrer  une  main  trop  fort,  et  l'elTrayer; 
Mais  lui,  n'ayez  pas  peur  de  lui,  c'est  son  métier. 

XVIII 

Qui  pourrait  se  vanter  d'avoir  surpris  son  âme? 
L'étude  de  sa  vie  est  d'en  cacher  le  fond.... 
On  en  parle,  —  on  en  pleure,  —  on  en  rit,  —  qu'en  voit-on î 
Quelques  duels  oubliés,  quelques  soupirs  de  femme, 
Quelque  joyau  de  prix  sur  une  épaule  infâme, 
Quelque  croix  de  bois  noir  sur  un  tombeau  sans  nom. 

XIX 

Mais  comme  tout  se  tait  dès  qu'il  vient  à  paraître! 

Clarisse  l'aperçoit,  et  commence  à  souffrir. 

Comme  il  est  beau!  brillant!  comme  il  s'annonce  en  maitre- 

Si  Clarisse  s'indigne  et  tarde  à  consentir, 

Il  dira  qu'il  se  tue.  —  Il  se  tuera  peut-être;  — 

Mais  Clarisse  aime  mieux  le  sauver,  et  mourir. 

XX 

C'est  le  roué  sans  cœur,  le  spectre  à  double  face, 
A  la  patte  de  tigre,  aux  serres  de  vautour, 
Le  roué  sérieux  qui  n'eut  jamais  d'amour; 
Méprisant  la  douleur  comme  la  populace; 
Disant  au  genre  humain  de  lui  laisser  son  jour,  — 
Et  qui  serait  César,  s'il  n'était  Lovelace. 


212  PREMIÈRES   POÉSIES 

XXI 

Ne  lui  demandez  pas  s'il  est  heureux  ou  non  : 
Il  n'en  sait  rien  lui-même,  il  est  ce  qu'il  doit  être. 
Il  meurt  silencieux,  tel  que  Dieu  l'a  fait  naître. 
L'antilope  aux  yeux  bleus  est  plus  tendre  peut-être 
Que  le  roi  des  forêts;  mais  le  lion  répond 
Qu'il  n'est  pas  antilope,  et  qu'il  a  nom  :  lion. 

XXII 

Voilà  l'homme  d'un  siècle,  et  l'étoile  polaire, 
Sur  qui  les  écoliers  fixent  leurs  yeux  ardents  ; 
L'homme  dont  Robertson  fera  le  commentaire, 
Qui  donnera  sa  vie  à  lire  à  nos  enfants. 
Ses  crimes  noirciront  un  large  bréviaire, 
Qui  brûlera  les  mains  et  les  cœurs  de  vingt  ans. 

XXIII 

Quant  au  roué  français,  au  don  Juan  ordinaire, 
Ivre,  riche,  joyeux,  raillant  l'homme  de  pierre. 
Ne  demandant  partout  qu'à  trouver  le  vin  bon, 
Bernant  monsieur  Dimanche,  et  disant  à  son  père 
Qu'il  serait  mieux  assis  pour  lui  faire  un  sermon, 
C'est  l'ombre  d'un  roué  qui  ne  vaut  pas  Valmont. 

XXIV 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique. 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé, 
Qu'HolTmann  a  vu  passer,  au  son  de  la  musique. 
Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique, 
Admirable  portrait  qu'il  n'a  point  achevé. 
Et  que  de  notre  temps  Shakspeare  aurait  trouvé. 

XXV 

Un  jeune  homme  est  assis  au  bord  d'une  prairie, 

Pensif  comme  l'amour,  beau  comme  le  génie; 

Sa  maîtresse  enivrée  est  prête  à  s'endormir. 

Il  vient  d'avoir  vingt  ans,  son  cœur  vient  de  s'ouvrir; 

Rameau  tremblant  encor  de  l'arbre  de  la  vie, 

Tombé,  comme  le  Christ,  pour  aimer  et  soufTrir. 

XXVI 

Le  voilà  se  noyant  dans  des  larmes  de  femme, 
Devant  cette  nature  aussi  belle  que  lui; 
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Pressant  le  monde  entier  sur  son  cœur  qui  se  pâme, 
Faible,  et,  comme  le  lierre,  ayant  besoin  d'autrui; 
Et  ne  le  cachant  pas,  et  suspendant  son  âme, 
Comme  un  luth  éolien,  aux  lèvres  de  la  nuit. 


XXVII 

Le  voilà  demandant  pourquoi  son  cœur  soupire 
Jurant,  les  yeux  en  pleurs,  qu'il  ne  désire  rien, 
Caressant  sa  maîtresse,  et  des  sons  de  sa  lyre 
Égayant  son  sommeil  comme  un  ange  gardien; 
Tendant  sa  coupe  d'or  à  ceux  qu'il  voit  sourire, 
Voulant  voir  leur  bonheur  pour  y  chercher  le  sien. 

XXVIII 

Le  voilà,  jeune  et  beau,  sous  le  ciel  de  la  France, 
Déjà  riche  à  vingt  ans  comme  un  enfouisseur  : 
Portant  sur  la  nature  un  cœur  plein  d'espérance. 
Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  fleui'; 
Si  candide  et  si  frais  que  l'ange  d'innocence 
Baiserait  sur  son  front  la  beauté  de  son  cœur. 

XXIX 

Le  voilà,  regardez,  devinez-lui  sa  vie. 

Quel  sort  peut-on  prédire'à  cet  enfant  du  ciel? 

L'amour  en  l'approchant  jure  d'être  éternel; 

Le  hasard  pense  à  lui  ;  —  la  sainte  poésie 

Retourne  en  souriant  sa  coupe  d'ambroisie 

Sur  ses  cheveux  plus  doux  et  plus  blonds  que  le  miel. 

XXX 

Ce  palais,  c'est  le  sien;  —  le  cerf  et  la  campagne 

Sont  à  lui;  —  la  forêt,  le  fleuve  et  la  montagne 

Oat  retenu  son  nom  en  écoutant  l'écho. 

C'est  à  lui  le  village,  et  le  pâle  troupeau  ■ 

Des  moines.  —  Quand  il  passe  et  traverse  un  hameau, 

Le  bon  ange  du  lieu  se  lève  et  l'accompagne. 

XXXI 

Quatre  filles  de  prince  ont  demandé  sa  main. 
Sachez  que  s'il  voulait  la  reine  pour  maîtresse,  - 
Et  trois  palais  de  plus,  il  les  aurait  demain: 
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Qu'un  juif  deviendrait  chauve  à  compter  sa  richesse, 
Et  qu'il  pourrait  jeter,  sans  que  rien  en  paraisse, 
Les  blés  de  ses  moissons  aux  oiseaux  du  chemin. 

XXXII 

Eh  bien!  cet  homme-là  vivra  dans  les  tavernes 
Entre  deux  charbonniers  autour  d'un  poêle  assis; 
La  poudre  noircira  sa  barbe  et  ses  sourcils; 
Vous  le  verrez  un  jour  tremblant  et  les  yeux  ternes, 
Venir  dans  son  manteau  dormir  sous  les  lanternes, 
La  face  ensanglantée  et  les  coudes  noircis. 

XXXIII 

Vous  le  verrez  sauter  sur  l'échelle  dorée, 
Pour  courir  dans  un  bouge  au  sortir  d'un  boudoir, 
Portant  sa  lèvre  ardente  à  la  prostituée, 
Avant  qu'à  son  balcon  done  Elvire  éplorée, 
Dans  la  profonde  nuit  croyant  encor  le  voir, 
Ait  cessé  d'agiter  sa  lampe  et  son  mouchoir. 

XXXIV 

Vous  le  verrez,  laquais  pour  une  chambrière, 
Cachant  sous  ses  habits  son  valet  grelottant; 
Vous  le  verrez,  tranquille  et  froid  comme  une  pierre, 
Pousser  dans  les  ruisseaux  le  cadavre  d'un  père. 
Et  laisser  le  vieillard  traîner  ses  mains  de  sang 
Sur  des  murs  chauds  encor  du  viol  de  son  enfant. 

XXXV 

Que  direz-vous  alors?  Ah!  vous  croirez  peut-être 
Que  le  monde  a  blessé  ce  cœur  vaste  et  hautain. 
Que  c'est  quelque  Lara  qui  se  sent  méconnaître, 
Que  l'homme  a  mal  jugé,  qui  sait  ce  qu'il  peut  être, 
Et  qui,  s'apercevant  qu'il  le  serait  en  vain, 
Rend  haine  contre  haine,  et  dédain  pour  dédain. 

XXXVI 

Eh  bien!  vous  vous  trompez.  —  Jamais  personne  au  mondt 
N"a  pensé  moins  que  lui  qu'il  était  oublié. 
Jamais  il  n'a  frappé  sans  qu'on  ne  lui  réponde; 
Jamais  il  n'a  senti  l'inconstance  de  Tonde, 
Et  jamais  il  n'a  vu  se  dresser  sous  son  pié 
Le  vivace  serpent  de  la  fausse  amitié 
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XXXVII 

Que  dis-je?  tel  qu'il  est,  le  monde  l'aime  encore; 
Il  n'a  perdu  chez  lui  ni  ses  biens  ni  son  rang. 
Devant  Dieu,  devant  tous,  il  s'assoit  à  son  banc. 
Ce  qu'il  a  fait  de  mal,  personne  ne  l'ignore; 
On  connaît  son  génie,  on  l'admire,  on  l'honore; 
Seulement  voyez-vous,  cet  homme,  c'est  don  Juan. 

XXXVIII 

Oui,  don  Juan.  Le  voilà,  ce  nom  que  tout  répète, 
Ce  nom  mystérieux  que  tout  l'univers  prend. 
Dont  chacun  vient  parler,  et  que  nul  ne  comprend, 
Si  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  pas  de  poète 
Qui  ne  l'ait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tête, 
Et  pour  l'avoir  tenté  ne  soit  resté  plus  grand. 

XXXIX 

Insensé  que  je  suis!  que  fais-je  ici  moi-mêmel 
Était-ce  donc  mon  tour  de  leur  parler  de  toi, 
Grande  ombre,  et  d'où  viens-tu  pour  tomber  jusqu'à  moi? 
C'est  qu'avec  leurs  horreurs,  leur  doute  et  leur  blasphème, 
Pas  un  d'eux  ne  t'aimait,  don  Juan  ;  et  moi  je  t'aime 
Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

XL 

Oh!  qui  me  jettera  sur  mon  coursier  rapide! 

Oh!  qui  me  prêtera  le  manteau  voyageur, 

Pour  te  suivre  en  pleurant,  candide  corrupteur  I 

Qui  me  déroulera  celle  liste  homicide. 

Cette  liste  d'amour  si  remplie  et  si  vide, 

Et  que  ta  main  peuplait  des  oublis  de  ton  cœur. 

XLI 

Trois  mille  noms  charmants!  trois  mille  noms  de  femme 

Pas  un  qu'avec  des  pleurs  tu  n'aies  balbutié! 

Et  ce  foyer  d'amour  qui  dévorait  ton  âme, 

Qui  lorsque  tu  mourus,  de  tes  veines  de  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  comme  un  ange  oublié, 

De  ces  trois  mille  amours  pas  un  qui  l'ait  noyél 

XLIl 

Elles  t'aimaient  pourtant,  ces  filles  insensées 
Que  sur  ton  cœur  de  fer  tu  pressas  tour  à  tour; 
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Le  vent  qui  t'emportait  les  avait  traversées; 
Elles  t'aimaient,  dont  Juan,  ces  pauvres  délaissées 
Qui  couvraient  de  baisers  l'ombre  de  ton  amour. 
Qui  te  donnaient  leur  vie,  et  qui  n'avaient  qu'un  jour! 

XLIII 

Mais  toi,  spectre  énervé,  toi,  que  faisais- tu  d'elles? 
Ah!  massacre  et  malheur!  tu  les  aimais  aussi. 
Toi!  croyant  toujoux's  voir  sur  tes  amours  nouvelles 
Se  lever  le  soleil  de  tes  nuits  éternelles, 
Te  disant  chaque  soir  :  «  Peut-être  le  voici  », 
Et  l'attendant  toujours,  et  vieillissant  ainsil 

XLIV 

Demandant  aux  forêts,  à  la  mer,  à  la  plaine, 
Aux  brises  du  matin,  à  toute  heure,  à  tout  lieu, 
La  femme  de  ton  âme  et  de  ton  premier  vœu! 
Prenant  pour  fiancée  un  rêve,  une  ombre  vaine. 
Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hétacombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  ton  Dieu. 

XLY 

Et  que  voulais-tu  donc?  —  Voilà  ce  que  le  monde 
Au  bout  de  trois  cents  ans  demande  encor  tout  bas. 
Le  sphinx  aux  yeux  perçants  attend  qu'on  lui  réponde 
Ils  savent  compter  l'heure,  et  que  leur  terre  est  rondo. 
Ils  marchent  dans  le  ciel  sur  le  bout  d'un  compas, 
Mais  ce  que  tu  voulais,  ils  ne  le  savent  pas. 

XLVI 

€  Quelle  est  donc,  disent-ils,  cette  femme  inconnue, 
Qui  seule  eût  mis  la  main  au  frein  de  son  coursier? 
Qu'il  appelait  toujours  et  qui  n'est  pas  venue? 
Où  l'avait-il  trouvée?  où  l'avait-il  perdue? 
Et  quel  nœud  si  puissant  avait  su  les  lier. 
Que,  n'ayant  pu  venir,  il  n'ait  pu  l'oubliert 

XL  VII 

N'en  était-il  pas  une,  ou  plus  noble,  ou  plus  belle, 
Parmi  tant  de  beautés,  qui,  de  loin  ou  de  près, 
De  son  vague  idéal  eût  du  moins  quelques  Uaits? 
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Que  ne  la  gardait-il!  qu'on  nous  dise  laquelle.  » 
Toutes  lui  ressemblaient,  —  ce  n'était  jamais  elle; 
Toutes  lui  ressemblaient,  don  Juan,  et  tu  marchais! 


XLVIIL 

Tu  ne  t'es  pas  lassé  de  parcourir  la  terre! 
Ce  vain  fantôme,  à  qui  Dieu  t'avait  envoyé, 
Tu  n'en  as  pas  brisé  la  forme  sous  ton  pié! 
Tu  n'es  pas  remonté,  comme  l'aigle  à  son  aire 
Sans  avoir  sa  pâture,  ou  comme  le  tonnerre 
Dans  sa  nue  aux  flancs  d'or,  sans  avoir  foudroyé! 

XLIX 

Tu  n'as  jamais  médit  de  ce  monde  stupide 
Qui  te  dévisageait  d'un  regard  hébété  ; 
Tu  l'as  vu,  tel  qu'il  est,  dans  sa  difformité; 
Et  tu  montais  toujours  celte  montagne  aride. 
Et  tu  suçais  toujours,  plus  jeune  et  plus  avide, 
Les  mamelles  d'airain  de  la  réalité. 


Et  la  vierge  aux  yeux  bleus,  sur  la  souple  ottomane, 

Dans  ses  bras  parfumés  te  berçait  mollement; 

De  la  fille  de  roi  jusqu'à  la  paysanne 

Tu  ne  méprisais  rien,  même  la  courtisane 

A  qui  tu  disputais  son  misérable  amant; 

Mineur,  qui  dans  un  puits  cherchais  un  diamant. 

LI 

Tu  parcourais  Madrid,  Paris,  Naples  et  Florence; 
Grand  seigneur  au  palais,  voleur  aux  carrefours; 
Ne  comptant  ni  l'argent,  ni  les  nuits,  ni  les  jours; 
Apprenant  du  passant  à  chanter  sa  romance; 
Ne  demandant  à  Dieu,  pour  aimer  l'existence, 
Que  ton  large  horizon  et  tes  larges  amours. 

LU 

Tu  retrouvais  partout  la  vérité  hideuse. 

Jamais  ce  qu'ici-bas  cherchaient  tes  vœux  ardents, 

Partout  l'hydre  éternel  qui  te  montrait  les  dents; 
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Et  poursuivant  toujours  ta  vie  aventureuse, 
Regardant  sous  tes  pieds  cette  mer  orageuse, 
Tu  te  disais  tout  bas  :  «  Ma  perle  est  là  dedans.  » 

LUI 

Tu  mourus  plein  d'espoir  dans  ta  route  infinie, 
Et  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 
Des  larmes  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas. 
Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  que  la  vie, 
Tu  perdis  ta  beauté,  ta  gloire  et  ton  génie 
Pour  un  être  impossible,  et  qui  n'existait  pas. 

LIV 

Et  le  jour  que  parût  le  convive  de  pierre, 
Tu  vins  à  sa  rencontre  et  lui  tendis  la  main; 
Tu  tombas  foudroyé  sur  ton  dernier  festin  : 
Symbole  merveilleux  de  l'homme  sur  la  terre, 
Cherchant  de  ta  main  gauche  à  soulever  ton  verre. 
Abandonnant  ta  droite  à  celle  du  Destin! 


LV 

Maintenant,  c'est  à  toi,  lecteur,  de  reconnaître 
Dans  quel  gouffre  sans  fond  peut  descendre  ici-bas 
Le  rêveur  insensé  qui  voudrait  d'un  tel  maître. 
Je  ne  dirai  qu'un  mot,  et  tu  le  comprendras  : 
Ce  que  don  Juan  aimait,  Hassan  l'aimait,  peut-être; 
Ce  que  don  Juan  cherchait,  Hassan  n'y  croyait  pas. 


CHANT  TROISIÈME 


Où  vais-je?  —  Où  suis-je  ? 

Classique»  françaiê^ 


Je  jure  devant  Dieu  que  moji  unique  envie 

Était  de  raconter  une  histoire  suivie. 

Le  sujet  de  ce  conte  avait  quelque  douceur, 

Et  mon  héros  peut-être  eût  su  plaire  au  lecteur. 

J'ai  laissé  s'envoler  ma  plume  avec  sa  vie, 

En  voulant  prendre  au  vol  les  rêves  de  son  cœur. 
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II 

Je  recounais  bien  là  ma  tactique  admirable. 
Dans  tout  ce  que  je  fais  j'ai  la  triple  vertu 
D'être  à  la  fois  trop  court,  trop  long,  et  décousu. 
Le  poème  et  le  plan,  les  lu'ros  et  la  fable, 
Tout  s'en  va  de  travers,  comme  sur  une  table 
Un  plat  cuit  d'un  côté,  pendant  que  l'autre  est  cru. 

m 

Le  théâtre  à  coup  sûr  n'était  pas  mon  affaire. 
Je  vous  demande  un  peu  quel  métier  j'y  ferais, 
Et  de  quelle  façon  je  m'y  hasardei'ais, 
Quand  j'y  vois  trébucher  ceux  qui,  dans  la  carrière, 
Debout  depuis  vingt  ans  sur  leur  pensée  altière, 
Du  pied  de  leurs  coursiers  ne  doutèrent  jamais. 

IV 

Mes  amis  à  présent  me  conseillent  d'en  rire, 
De  couper  sous  l'archet  les  cordes  de  ma  lyre, 
Et  de  remettre  au  vert  Hassan  et  Namouna. 
Mais  j'ai  dit  que  l'histoire  existait,  —  la  voilà. 
Puisqu'en  son  temps  et  lieu  je  n'ai  pas  pu  l'écrire. 
Je  vais  la  raconter;  l'écrira  qui  voudra. 


Un  jeune  musulman  avait  donc  la  manie 
D'acheter  aux  bazars  deux  esclaves  par  mois. 
L'une  et  l'autre  à  son  lit  ne  touchait  que  trois  fois. 
Le  quatrième  jour,  l'une  et  l'autre  bannie, 
Libre  de  toute  chaîne,  et  la  bourse  garnie, 
Laissait  la  porte  ouverte  à  quelque  nouveau  choix. 

VI 

Il  se  trouva  du  nombre  une  petite  fille 

Enlevée  à  Cadix  chez  un  riche  marchand. 

Un  vieux  pirate  grec  l'avait  trouvée  gentille, 

Et,  comme  il  connaissait  quelqu'un  de  sa  famille, 

La  voyant  au  logis  toute  seule  en  passant 

Il  l'avait  à  son  brick  emportée  en  causant. 

VII 

Hassan  toute  sa  vie  aima  les  Espagnoles. 
Celle-ci  l'enchanta,  —  si  bien  qu'en  la  quittant, 
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Il  lui  donna  lui-même  un  sac  plein  de  pistoles, 
Par-dessus  le  marché  quelques  douces  paroles, 
Et  voulut  la  conduire  à  bord  d'un  bâtiment 
Qui  pour  son  cher  pays  partait  par  un  bon  vent. 

VIII 

Mais  la  pauvre  Espagnole  au  cœur  était  blessée. 
Elle  le  laissait  faire  et  n'y  comprenait  rien, 
Sinon  qu'elle  était  belle,  et  qu'elle  l'aimait  bien. 
Elle  lui  répondit  :  «  Pourquoi  m'as-lu  chassée? 
Si  je  te  déplaisais,  que  ne  m'as-tu  laissée? 
N'as-tu  rien  dans  le  cœur  de  m'avoir  pris  le  mien? 

IX 

Elle  s'en  fut  au  port,  et  s'assit  en  silence 
Tenant  son  petit  sac,  et  n'osant  murmurer. 
Mais  quand  elle  sentit  sur  cette  mer  immense 
Le  vaisseau  s'émouvoir  et  les  vents  soupirer, 
Le  cœur  lui  défaillit,  et,  perdant  l'espérance, 
Elle  baissa  son  voile  et  se  prit  à  pleurer. 


Il  arriva  qu'alors  six  jeunes  Africaines 

Entraient  dans  un  bazar,  les  bras  chargés  de  chaînes. 

Sur  les  tapis  de  soie  un  vieux  juif  étalait 

Ces  beaux  poissons  dorés,  pris  d'un  coup  de  filet. 

La  foule  trépignait,  les  cages  étaient  pleines, 

Et  la  chair  marchandée  au  soleil  se  tordait. 

XI 

Par  un  double  hasard  Hassan  vint  à  paraître, 
Namouna  se  leva,  s'en  fut  trouver  le  vieux  : 
«  Je  suis  blonde,  dit-elle,  et  je  pourrais  peut-être 
Me  vendre  un  peu  plus  cher  avec  de  faux  cheveux. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  pût  me  reconnaître. 
Peignez-moi  les  sourcils,  le  visage  et  les  yeux.  » 

XII 

Alors,  comme  autrefois  Constance  pour  Camille, 

Elle  prit  son  poignard  et  coupa  ses  habits. 

«  Vendez-moi  maintenant,  dit-elle,  et,  pour  le  prix. 


i 
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Nous  n'en  parlerons  pas.  »  Ainsi  la  pauvre  fille 
Vint  reprendre  sa  chaîne  aux  barreaux  d'une  grille, 
Et  rapporter  son  cœur  aux  yeux  qui  l'avaient  pris. 

XIII 

Et  si  la  vérité  ne  m'était  pas  sacrée, 

Je  vous  dirais  qu'Hassan  racheta  Namouna; 

Qu'au  lit  de  son  amant  le  juif  la  ramena; 

Qu'on  reconnut  trop  tard  cette  tète  adoi-ée; 

Et  cette  douce  nuit  qu'elle  avait  espérée, 

Que  pour  prix  de  ses  maux  le  ciel  la  lui  donna, 

XIV 

Je  vous  dirais  surtout  qu'Hassan  dans  cette  afTaire 
Sentit  que  tôt  ou  tard  la  femme  avait  son  tour. 
Et  que  l'amour  de  soi  ne  vaut  pas  l'autre  amour. 
Mais  le  hasard  peut  tout,  —  et  ce  qu'on  lui  voit  faire 
Nous  a  souvent  appris  que  le  bonheur  sur  terre 
Peut  n'avoir  qu'une  nuit,  comme  la  gloire  un  jour. 

Décambre  1830. 
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Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux; 
Où  Venu?  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  cncor.  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 
Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux; 
OÙ  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse; 
Où,  du  nord  au  midi;  sur  la  création 
Hercule  promenait  l'éternelle  justice, 
Sous  son  manteau  sanglant,  taillé  dans  un  lion; 
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OÙ  les  Sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes 

Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent, 

Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant; 

Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines; 

Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui; 

Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée; 

Où  tout  était  heureux,  excepté  Prométhée, 

Frère  aîné  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui? 

—  Et,  quand  tout  fut  changé,  le  ciel,  la  terre  et  l'homme, 

Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil, 

Quand  l'ouragan  du  Nord  sur  les  débris  de  Rome 

De  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul,  — 

Regrettez-vous  le  temps  où  d'un  siècle  barbare 

Naquit  un  siècle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau? 

Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 

De  sont  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau? 

Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 

Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté; 

Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 

Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité; 

Où,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître; 

Où  le  palais  du  prince,  et  la  maison  du  prêtre, 

Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieux. 

Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  cieux; 

Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint-Pierre, 

S'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre, 

Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 

Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés; 

Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'histoire; 

Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 

Ouvraient  des  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le  lait; 

Où  la  vie  était  jeune,  —  où  la  mort  espérait? 

0  Christ!  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 

Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  son  Calvaire, 

En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants  : 

Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques, 

Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux, 

Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 

Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 

Je  ne  crois  pas,  ô  Christ!  à  ta  parole  sainte  : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte; 

Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 
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Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 

De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés; 

L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres, 

Jette  au  gouffre  éternel  tes  anges  mutilés. 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine  ; 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  : 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ!  et  sur  nos  croix  d'ébène 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé! 

Eh  bien!  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 

Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 

Et  de  pleurer,  ô  Christ!  sur  cette  froide  terre 

Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi! 

Oh!  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie? 

Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie  ; 

Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera? 

Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira? 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance. 

Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 

Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 

Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 

Où  donc  est  le  Sauveur  pour  entr'ouvrir  nos  tombes? 

Où  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Romains, 

Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins? 

Où  donc  est  le  Cénacle?  où  donc  les  Catacombes? 

Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine? 

Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine? 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 

La  terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée, 

Elle  branle  une  tête  aussi  désespérée 

Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers. 

Et  que  la  moribonde,  à  sa  parole  sainte, 

Tressaillant  tout  à  coup  comme  une  femme  enceinte, 

Sentit  bondir  en  elle  un  nouvel  univers. 

Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère; 

Tout  ici,  comme  alors,  est  mort  avec  le  temps, 

Et  Saturne  est  au  bout  du  sang  de  ses  enfants; 

Mais  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère, 

Et,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité, 

Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité. 


Alfred  ds  Musskt.  I.  16 
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II 

De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 

Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 

De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde, 

Je  veux  dire  Paris,  —  le  plus  grand  débauché 

Était  Jacques  Relia.  —  Jamais  dans  les  tavernes, 

Sous  les  rayons  tremblants  des  blafardes  lanternes 

Plus  indocile  enfant  ne  s'était  accoudé 

Sur  une  table  chaude  ou  sur  un  coup  de  dé. 

Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie. 

C'étaient  ses  passions;  —  il  les  laissait  aller 

Comme  un  pâtre  assoupi  regarde  l'eau  couler. 

Elles  vivaient;  son  corps  était  l'hôtellerie 

Où  s'étaient  attablés  ces  pâles  voyageurs  : 

Tantôt  pour  y  briser  les  lits  et  les  murailles, 

Pour  s'y  chercher  dans  l'ombre,  et  s'ouvrir  les  entrailles, 

Comme  des  cerfs  en  rut  et  des  gladiateurs; 

Tantôt  pour  y  chanter  en  s'enivrant  ensemble, 

Comme  de  gais  oiseaux  qu'un  coup  de  vent  rassemble. 

Et  qui,  pour  vingt  amours,  n'ont  qu'un  arbuste  en  fleurs 

Le  père  de  Rolla,  gentillâtre  imbécile, 

L'avait  fait  élever  comme  un  riche  héritier, 

Sans  songer  que  lui-même,  à  sa  petite  ville, 

Il  avait  de  son  bien  mangé  plus  de  moitié. 

En  sorte  que  Rolla,  par  un  beau  soir  d'automne, 

Se  vit  à  dix-neuf  ans  maître  de  sa  personne,  — 

Et  n'ayant  dans  la  main,  ni  talent,  ni  métier. 

Il  eût  trouvé  d'ailleurs  tout  travail  impossible  ; 

Un  gagne-pain  quelconque,  un  métier  de  valet, 

Soulevait  sur  sa  lèvre  un  rire  inextinguible. 

Ainsi,  mordant  à  même  au  peu  qu'il  possédait. 

Il  resta  grand  seigneur  tel  que  Dieu  l'avait  fait. 

Hercule,  fatigué  de  sa  tâche  éternelle, 
S'assit  un  jour,  dit-on,  entre  un  double  chemin. 
Il  vit  la  Volupté  qui  lui  tendait  la  main  : 
Il  suivit  la  Vertu,  qui  lui  sembla  plus  belle. 
Aujourd'hui  rien  n'est  beau,  ni  le  mal  ni  le  bien. 
Ce  n'est  pas  notre  temps  qui  s'arrête  et  qui  doute; 
Les  siècles,  en  passant,  ont  fait  leur  grande  rouie 
Entre  les  deux  sentiers,  dont  il  ne  reste  rien. 

Rolla  fit  à  vingt  ans  ce  qu'avaient  fait  ses  pères. 
Ce  qu'on  voit  aux  abords  d'une  grande  cité, 
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Ce  sont  des  abattoirs,  des  murs,  des  cimetières  : 

C'est  ainsi  qu'en  entrant  dans  la  société 

On  trouve  ses  égouts.  —  La  virginité  sainte 

S'y  cache  à  tous  les  yeux  sous  une  triple  enceinte; 

On  voile  la  pudeur,  mais  la  corruption 

Y  baise  en  plein  soleil  la  prostitution. 

f,es  hommes  dans  leur  sein  n'accueillent  leur  semblable 

Que  lorsqu'il  a  trempé  dans  le  fleuve  fangeux 

L'acier  chaste  et  brûlant  du  glaive  redoutable 

Qu'il  a  reçu  du  ciel  pour  se  défendre  d'eux. 

Jacque  était  grand,  loyal,  intrépide  et  superbe. 
L'habitude,  qui  fait  de  la  vie  un  proverbe, 
Lui  donnait  la  nausée.  —  Heureux  ou  malheureux. 
Il  ne  fit  rien  comme  elle,  et  garda  pour  ses  dieux 
L'audace  et  la  fierté,  qui  sont  ses  sœurs  aînées. 

Il  prit  trois  bourses  d'or,  et,  durant  trois  années, 
Il  vécut  au  soleil  sans  se  douter  des  lois; 
Et  jamais  fils  d'Adam,  sous  la  sainte  lumière, 
N'a,  de  l'est  au  couchant,  promené  sur  la  terre 
Un  plus  large  mépris  des  peuples  et  des  rois. 

Seul,  il  marchait  tout  nu  dans  cette  mascarade 
Qu'on  appelle  la  vie  en  y  parlant  tout  haut. 
Tel  que  la  robe  d'or  du  jeune  Alcibiade, 
Son  orgueil  indolent,  du  palais  au  ruisseau. 
Traînait  derrière  lui  comme  un  royal  manteau. 

Ce  n'était  pour  personne  un  objet  de  mystère 

Qu'il  eût  trois  ans  à  vivre  et  qu'il  mangeât  son  bien. 

Le  monde  souriait  en  le  regardant  faire, 

Et  lui,  qui  le  faisait,  disait  à  l'ordinaire 

Qu'il  se  ferait  sauter  quand  il  n'aurait  plus  rien. 

C'était  un  noble  cœur,  naïf  comme  l'enfance, 
Bon  comme  la  pitié,  grand  comme  l'espérance. 
Il  ne  voulut  jamais  croire  à  sa  pauvreté. 
L'armure  qu'il  portait  n'allait  pas  à  sa  taille; 
Elle  était  bonne  au  plus  pour  un  jour  de  bataille, 

Et  ce  jour-là  fut  court  comme  une  nuit  d'été. 

Lorsque  dans  le  désert  la  cavale  sauvage, 

Après  trois  jours  de  marche,  attend  un  jour  d'onige 
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Pour  boire  l'eau  du  ciel  sur  ses  palmiers  poudreux, 

Le  soleil  est  de  plomb,  les  palmiers  en  silence 

Sous  leur  ciel  embrasé  penchent  leurs  longs  cheveux, 

Elle  cherche  son  puits  dans  le  désert  immense, 

Le  soleil  l'a  séché;  sur  le  rocher  brûlant, 

Les  lions  hérissés  dorment  en  grommelant. 

Elle  se  sent  fléchir;  ses  narines  qui  saignent 

S'enfoncent  dans  le  sable,  et  le  sable  altéré 

Vient  boire  avidement  son  sang  décoloré. 

Alors  elle  se  couche,  et  ses  grands  yeux  s'éteignent, 

El  le  pâle  désert  roule  sur  son  enfant 

Les  Ilots  silencieux  de  son  linceul  mouvant. 

Elle  ne  savait  pas,  lorsque  les  caravanes 

Avec  leurs  chameliers  passaient  sous  les  platanes, 

Qu'elle  n'avait  qu'à  suivre  cl  qu'à  baisser  le  front. 

Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries, 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries, 

Et  des  puits  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond. 

Si  Dieu  nous  a  tirés  tous  de  la  même  fange, 

Gerle,  il  a  dû  pétrir  dans  une  argile  étrange 

Et  sécher  aux  rayons  d'un  soleil  irrité 

Cet  être  quel  qu'il  soit,  ou  l'aigle,  ou  l'hirondelle 

Qui  ne  saurait  plier  ni  son  cou  ni  son  aile, 

Et  qui  n'a  pour  tout  bien  qu'un  mot  :  la  liberté. 


III 


Est-ce  sur  de  la  neige,  ou  sur  une  statue. 

Que  cette  lampe  d'or,  dans  l'ombre  suspendue, 

Fait  onduler  l'azur  de  ce  rideau  tremblant? 

Non,  la  neige  est  plus  pâle,  et  le  marbre  est  moins  blan. 

C'est  un  enfant  qui  dort.  —  Sur  ces  lèvres  ouvertes 

Voltige  par  instant  un  faible  et  doux  soupir; 

Un  soupir  plus  léger  que  ceux  des  algues  vertes, 

Quand,  le  soir,  sur  les  mers  voltige  le  zéphyr. 

Et  que,  sentant  fléchir  ses  ailes  embaumées 

Sous  les  baisei's  ardents  de  ses  fleurs  bien-aimées. 

Il  boit  sur  ses  bras  nus  les  perles  des  roseaux. 

C'esl  un  enfant  qui  dort  sous  ces  épais  rideaux, 

Un  enfant  de  quinze  ans,  —  presque  une  jeune  femme 
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Rien  n'est  encor  formé  dans  cet  être  charmant. 
Le  petit  chérubin  qui  veille  sur  son  âme 
Doute  s'il  est  son  frère  ou  s'il  est  son  amant. 
Ses  longs  cheveux  épars  la  couvrent  tout  entière. 
Lacroix  de  son  collier  repose  ilans  sa  main, 
Comme  pour  témoigner  qu'elle  a  fait  sa  prière, 
Et  qu'elle  va  la  faire  en  s'éveillanl  demain. 

Elle  dort,  regardez  :  —  quel  front  noble  et  candide! 
Partout,  comme  un  lait  pur  sur  une  onde  limpide, 
Le  ciel  sur  sa  beauté  répandit  la  pudeur. 
Elle  dort  toute  nue  et  la  main  sur  son  cœur. 
N'est-ce  pas  que  la  nuit  la  rend  encor  plus  belle? 
Que  ces  molles  clartés  palpitent  autour  d'elle, 
Comme  si,  malgré  lui,  le  sombre  Esprit  du  soir 
Sentait  sur  ce  beau  corps  frémir  son  manteau  noir? 
Les  pas  silencieux  du  prêtre  dans  l'enceinte 
Font  tressaillir  le  cœur  d'une  terreur  moins  sainte, 
0  vierge!  que  le  bruit  de  tes  soupirs  légers. 
Regardez  cette  chambre  et  ces  frais  orangers. 
Ces  livres,  ce  métier,  cette  branche  bénite 
Qui  se  penche  en  pleurant  sur  ce  vieux  crucifix; 
Ne  chercherait-on  pas  le  rouet  de  Marguerite 
Dans  ce  mélancolique  et  chaste  paradis? 
N'est-ce  pas  qu'il  est  pur,  le  sommeil  de  l'enfance? 
Que  le  ciel  lui  donna  sa  beauté  pour  défense? 
Que  l'amour  d'une  vierge  est  une  piété 
Comme  l'amour  céleste,  et  qu'en  approchant  d'elle, 
Dans  l'air  qu'elle  respire  on  sent  frissonner  l'aile 
Du  séraphin  jaloux  qui  veille  à  son  côté? 

Si  ce  n'est  pas  ta  mère,  ô  pâle  jeune  fille! 
Quelle  est  donc  cette  femme  assise  à  ton  chevet, 
Qui  regarde  l'horloge  et  l'âtre  qui  pétille. 
En  secouant  la  tête  d'un  air  inquiet? 
Qu'attend-elle  si  tard?  —  Pour  qui,  si  c'est  ta  mère, 
S'en  va-t-elle  entr'ouvrir,  depuis  quelques  instants. 
Ta  porte  et  ton  balcon...  si  ce  n'est  pour  ton  père? 
Et  ton  père,  Marie,  est  mort  depuis  longtemps. 
Pour  qui  donc  ces  flacons,  cette  table  fumante. 
Que,  de  ses  propres  mains,  elle  vient  de  servir?... 
Pour  qui  donc  ces  flambeaux  et  qui  donc  va  venir?.. 
Qui  que  ce  soit,  tu  dors,  tu  n'es  pas  son  amante. 
Les  songes  de  tes  nuits  sont  plus  purs  que  le  jour, 
Et  trop  jeunes  encor  pour  te  parler  d'amour. 
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A  qui  donc  ce  manteau  que  cette  femme  essuio; 

Il  est  couvert  de  boue  et  dégouttant  de  pluie, 

C'est  le  tien,  Maria,  c'est  celui  d'un  enfant. 

Tes  cheveux  sont  mouillés.  Tes  mains  et  ton  visage 

Sont  devenus  vermeils  au  froid  souffle  du  vent. 

Oîi  donc  t'en  allais-tu  par  cette  nuit  d'orage? 

Cette  femme  n'est  pas  ta  mère,  assurément. 

Silence!  on  a  parlé.  Des  femmes  inconnues 

Ont  entr'ouvert  la  porte,  —  et  d'autres  demi-nues, 

Les  cheveux  en  désordre  et  se  traînant  aux  murs, 

Traversaient  en  sueur  des  corridors  obscurs. 

Une  lampe  a  bougé;  —  les  restes  d'une  orgie. 

Aux  dernières  lueurs  de  sa  morne  clarté. 

Sont  apparus  au  fond  d'un  boudoir  écarté. 

Les  verres  se  heurtaient  sur  la  nappe  rougie; 

La  porte  est  retombée  au  bruit  d"un  rire  affreux. 

C'est  une  vision,  n'est-il  pas  vrai,  Marie? 

C'est  un  rêve  insensé  qui  m'a  frappé  les  yeux. 

Tout  repose,  tout  dort;  —  cette  femme  est  ta  mère. 

C'est  le  parfum  des  fleurs,  c'est  une  huile  légère 

Qui  baigne  tes  cheveux;  et  la  chaste  rougeur 

Qui  couvre  ton  beau  front  vient  du  sang  de  ton  cœur. 

Silence!  quelqu'un  frappe,  —  et  sur  les  dalles  sombre; 

Un  pas  retentissant  fait  tressaillir  la  nuit. 

Une  lueur  tremblante  approche  avec  deux  ombres.... 

C'est  toi,  maigre  RoUa?  que  viens-tu  faire  ici? 

0  Faust!  n'étais«lu  pas  prêt  à  quitter  la  terre 

Dans  cette  nuit  d'angoisse  où  l'archange  déchu, 

Sous  son  manteau  de  feu,  comme  une  ombre  légère, 

T'emporta  dans  l'espace  à  ses  pieds  suspendu? 

N'avais-tu  pas  crié  ton  dernier  anathèrne, 

Et,  quand  tu  tressaillis  au  bruit  des  chants  sacrés, 

Navais-tu  pas  frappé,  dans  ton  dernier  blasphème, 
jTon  front  sexagénaire  à  tes  murs  délabrés? 

Oui,  le  poison  tremblait  sur  ta  lèvre  livide; 

La  Mort,  qui  fescortait  dans  tes  œuvres  sans  nom, 

Avait  cà  tes  côtés  descendu  jusqu'au  fond 
'  La  spirale  sans  fin  de  ton  long  suicide; 

Et,  trop  vieux  pour  s'ouvrir,  ton  cœur  s'était  brisé, 

Comme  un  roc,  en  hiver,  par  la  froidure  usé. 

Ton  heure  était  venue,  athée  à  barbe  grise; 

L'arbre  de  ta  science  était  déraciné. 

L'ange  exterminateur  te  vit  avec  surprise 
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Faire  jaillir  encor,  pour  te  vendre  au  Damné, 

Une  goutte  de  sang  de  ton  bras  décharné. 

Oh!  sur  quel  océan,  sur  quelle  grotte  obscure, 

Sur  quel  bois  d'aloès  et  de  frais  oliviers, 

Sur  quelle  neige  intacte  au  sommet  des  glaciers, 

Souffle-t-il  à  l'aurore  une  brise  aussi  pure, 

Un  vent  d'est  aussi  plein  des  larmes  du  printemps. 

Que  celui  qui  passa  sur  ta  tête  blanchie, 

Quand  le  ciel  te  donna  de  ressaisir  la  vie 

Au  manteau  virginal  d'un  enfant  de  quinze  ans? 

Quinze  ans!  ô  Roméo!  l'âge  de  Juliette! 

L'âge  où  vous  vous  aimiez,  où  le  vent  du  matin, 

Sur  l'échelle  de  soie,  au  champ  de  d'alouette, 

Berçait  vos  longs  baisers  et  vos  adieux  sans  fin  ! 

Quinze  ans!  —  l'âge  céleste  où  l'arbre  de  la  vie, 

Sous  la  tiède  oasis  du  désert  embaumé. 

Baigne  ses  fruits  dorés  de  myrrhe  et  d'ambroisie, 

Et,  pour  féconder  l'air  comme  un  palmier  d'Asie, 

N'a  qu'à  jeter  au  vent  son  voile  parfumé! 

Quinze  ans!  —  l'âge  où  la  femme,  au  jour  de  sa  naissance. 

Sortit  des  mains  de  Dieu  si  blanche  d'innocence, 

Si  riche  de  beauté,  que  son  père  immortel 

De  ses  phalanges  d'or  en  fit  l'âge  éternel! 

Oh!  la  fleur  de  l'Éden,  pourquoi  l'as-tu  fanée. 

Insouciante  enfant,  belle  Eve  aux  blonds  cheveux? 

Tout  trahir  et  tout  perdre  était  ta  destinée; 

Tu  fis  ton  Dieu  mortel,  et  tu  l'en  aimas  mieux. 

Qu'on  te  rende  le  ciel,  tu  le  perdras  encore. 

Tu  sais  trop  bien  qu'ailleurs  c'est  toi  que  l'homme  adore; 

Avec  lui  de  nouveau  tu  voudrais  t'exiler, 

Pour  mourir  sur  son  cœur,  et  pour  l'en  consoler! 

Rolla  considérait  d'un  œil  mélancolique 

La  belle  Marion  dormant  dans  son  grand  lit; 

Je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  presque  diabolique 

Le  faisait  jusqu'aux  os  frissonner  malgré  lui. 

Marion  coûtait  cher.  —  Pour  lui  payer  sa  nuit, 

Il  avait  dépensé  sa  dernière  pistole. 

Ses  amis  le  savaient.  Lui-même,  en  arrivant, 

Il  s'était  pris  la  main  et  donné  sa  parole 

Que  personne,  au  grand  jour,  ne  le  verrait  vivant. 

Trois  ans,  —  les  trois  plus  beaux  de  la  belle  jeunesse,  — 

Trois  ans  de  volupté,  de  délire  et  d'ivresse, 

Allaient  s'évanouir  comme  un  songe  léger, 
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Comme  le  chant  lointain  d'un  oiseau  passager. 

Et  cette  triste  nuit,  —  nuit  de  mort,  —  la  dernière,  — 

Celle  ou  l'agonisant  fait  encor  sa  prière, 

Quand  sa  lèvre  est  muette,  —  on,  pour  le  condamné, 

Tout  est  si  près  de  Dieu,  que  tout  est  pardonné,  — 

Il  venait  la  passer  chez  une  fille  infâme. 

Lui,  chrétien,  homme,  fils  d'un  homme!  Et  cette  femme, 

Cet  être  misérable,  un  brin  d'herbe,  un  enfant, 

Sur  son  cercueil  ouvert  dormait  en  l'attendant. 

0  chaos  éternel  !  prostituer  l'enfance  ! 
Ne  valait-il  pas  mieux,  sur  ce  lit  sans  défense, 
Balafrer  ce  beau  corps  au  tranchant  d'une  faux? 
Prendre  ce  cou  de  neige  et  lui  tordre  les  os? 
Ne  valait-il  pas  mieux  lui  poser  sur  la  face 
Un  masque  de  chaux  vive  avec  un  gant  de  fer, 
Que  d'en  faire  un  ruisseau  limpide  à  la  surface, 
Réfléchissant  les  fleurs  et  l'étoile  qui  passe. 
Et  d'en  salir  le  fond  des  poisons  de  l'enfer? 

Oh!  qu'elle  est  belle  encor!  Quel  trésor,  ô  nature! 
Oh!  quel  premier  baiser  l'Amour  se  préparait! 
Quels  doux  fruits  eût  portés,  quand  sa  fleur  sera  mûre, 
Cette  beauté  céleste,  et  quelle  flamme  pure 
Sur  cette  chaste  lampe  un  jour  s'éveillerait! 

Pauvreté  1  Pauvreté  1  c'est  toi  la  courtisane. 

C'est  toi  qui  dans  ce  lit  as  poussé  cet  enfant 

Que  la  Grèce  eût  jeté  sur  l'autel  de  Diane  ! 

Regarde,  —  elle  a  prié  ce  soir  en  s'endormant.... 

Prié!  —  qui  donc,  grand  Dieu!  C'est  toi  qu'en  cett«  vie 

Il  faut  qu'à  deux  genonx  elle  conjure  et  prie; 

C'est  toi  qui,  chuchotant  dans  le  souffle  du  vent. 

Au  milieu  des  sanglots  d'une  insomnie  amère, 

Es  venue  un  beau  soir  murmurer  h  sa  mère  : 

«  Ta  fille  est  belle  et  vierge,  et  tout  cela  se  vend!  » 

Pour  aller  au  sabbat,  c'est  toi  qui  l'as  lavée, 

Comme  on  lave  les  morts  pour  les  mettre  au  tombeau; 

C'est  toi  qui,  cette  nuit,  quand  elle  est  arrivée, 

Aux  lueurs  des  éclairs,  courais  sous  son  manteau! 

Hélas!  qui  peut  savoir  pour  quelle  destinée. 

En  lui  donnant  du  pain,  peut-être  est-elle  née? 

D'un  être  sans  pudeur  ce  n'est  pas  là  le  front. 

Rien  d'impur  ne  germait  sous  cette  fraîche  aurore. 

Pauvrs  fille  !  à  quinze  ans  ses  sens  dormaient  encore, 


Quinze  ans!  —  6  Roméo!  l'âge  de  Juliette 
L'âge  où  vous  vous  aimiez,  où  le  vent  du  matin, 
Sur  l'échelle  de  soie,  au  chant  de  l'alouette, 
Stroait  vos  longs  baisers  et  vos  adieux  sans  lïn  1 

(Dessin  oiiginal   de  Bida). 
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Son  nom  était  Marie,  et  non  pas  Marion. 
Ce  qui  l'a  dégradée,  hélas!  c'est  la  misère, 
Et  non  l'amour  de  l'or.  —  Telle  que  la  voilà 
Sous  les  rideaux  honteux  de  ce  hideux  repaire, 
Dans  cet  infâme  lit,  elle  donne  à  sa  mère. 
En  rentrant  au  logis,  ce  qu'elle  a  gagné  là. 

Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  femmes  de  ce  monde I 
Vous  qui  vivez  gaîment  dans  une  horreur  profonde 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  riche  et  gai  comme  vous! 
Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  mères  de  familles. 
Qui  poussez  les  verrous  aux  portes  de  vos  filles. 
Et  cachez  un  amant  sous  le  lit  de  l'époux! 
Vos  amours  sont  dorés,  vivants  et  poétiques; 
Vous  en  parlez  du  moins,  —  vous  n'êtes  pas  publiques. 
Vous  n'avez  jamais  vu  le  spectre  de  la  Faim 
Soulever  en  chantant  les  draps  de  votre  couche. 
Et,  de  sa  lèvre  blême  effleurant  votre  bouche. 
Demander  un  baiser  pour  un  morceau  de  pain. 

0  mon  siècle!  est-il  vrai  que  ce  qu'on  te  voit  faire 
Se  soit  vu  de  tout  temps?  0  fleuve  impétueux  ! 
Tu  portes  à  la  mer  des  cadavres  hideux; 
Ils  flottent  en  silence,  —  et  cette  vieille  terre, 
Qui  voit  l'humanité  vivre  et  mourir  ainsi. 
Autour  de  son  soleil  tournant  dans  son  orbite. 
Vers  son  père  immortel  n'en  monte  pas  plus  vite. 
Pour  tâcher  de  l'atteindre  et  de  s'en  plaindre  à  lui. 
Eh  bien,  lève-toi  donc,  puisqu'il  en  est  ainsi. 
Lève-toi,  les  seins  nus,  belle  prostituée. 
Le  vin  coule  et  pétille,  et  la  brise  du  soir 
Berce  tes  rideaux  blancs  dans  ton  joyeux  miroir. 
C'est  une  belle  nuit,  —  c'est  moi  qui  l'ai  payée. 
Le  Christ  à  son  souper  sentit  moins  de  terreur 
Que  je  ne  sens  au  mien  de  gaîté  dans  le  cœur. 
Allons!  vive  l'amour  que  l'ivresse  accompagne! 
Que  tes  baisers  brûlants  sentent  le  vin  d'Espagne! 
Que  l'esprit  du  vertige  et  des  bruyants  repas 
A  l'ange  du  plaisir  nous  porte  dans  ses  brifs! 
Allons  I  chantons  Bacchus,  l'amour  et  la  folie  1 
Buvons  au  temps  qui  passe,  à  la  mort,  à  la  vie! 
Oublions  et  buvons;  —  vive  la  liberté  ! 
Chantons  l'or  et  la  nuit,  la  vigne  et  la  beauté  I 
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IV 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 

Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 

Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire; 

Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 

Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 

Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 

La  mort  devait  t'attendra  avec  impatience  : 

Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour  — 

Vous  devez  vous  aimer  d'un  infernal  amour. 

Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale 

Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau 

Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pâle 

Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux  château? 

Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 

Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 

Que  pour  l'éternité  ton  souffle  a  dépeuplés? 

Que  te  disent  les  croix?  que  te  dit  le  Messie? 

Oh!  saigne-t-il  encor,  quand,  pour  le  déclouer, 

Sur  son  arbre  tremblant,  comme  une  fleur  flétrie, 

Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer? 

Crois-tu  ta  mission  dignement  accomplie, 

Et  comme  l'Etemel,  à  la  création, 

Trouves-tu  que  c'est  bien,  et  que  ton  œuvre  est  bon? 

Au  festin  de  mon  hôte  alors  je  te  convie. 

Tu  n'as  qu'à  te  lever;  —  quelqu'un  soupe  ce  soir 

Chez  qui  le  Commandeur  peut  frapper  et  s'asseoir. 

Entends-tu  soupirer  ces  enfants  qui  s'embrassent? 
On  dirait,  dans  l'étreinte  oîi  leurs  bras  nus  s'enlacent, 
Par  une  double  vie  un  seul  corps  animé. 
Des  sanglots  inouïs,  des  plaintes  oppressées, 
Ouvrent  en  frissonnant  leurs  lèvres  insensées. 
En  les  baisant  au  front  le  Plaisir  s'est  pâmé. 
Ils  sont  jeunes  et  beaux,  et,  rien  qu'à  les  entendre. 
Comme  un  pavillon  d'or  le  ciel  devrait  descendre  : 
Regarde!  ils  n'aiment  pas,  ils  n'ont  jamais  aimé. 

Où  les  ont-ils  appris  ces  mots  si  pleins  de  charmes. 

Que  la  volupté  seule,  au  milieu  de  ses  larmes, 

A  le  droit  de  répandre  et  de  balbutier? 

0  femme!  étrange  objet  de  joie  et  de  supplice? 

Mystérieux  autel  où,  dans  le  sacrifice, 

On  entend  tour  à  tour  blasphémer  et  prier  1 
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Dis-moi,  dans  quel  écho,  dans  quel  air  vivent-elles, 
Ces  paroles  sans  nom,  et  pourtant  éternelles. 
Qui  ne  sont  qu'un  délire,  et  depuis  cinq  mille  ans 
Se  suspendent  encore  aux  lèvres  des  amants? 

0  profanation!  point  d'amour,  et  deux  anges! 

Deux  cœurs  purs  comme  l'or,  que  les  saintes  phalange» 

Porteraient  à  leur  père  en  voyant  leur  beauté! 

Point  d'amour!  et  des  pleurs!  et  la  nuit  qui  murmure. 

Et  le  vent  qui  frémit,  et  toute  la  nature 

Qui  pâlit  de  plaisir,  qui  boit  la  volupté  ! 

Et  des  parfums  fumants,  et  des  flacons  à  terre, 

Et  des  baisers  sans  nombre,  et  peut-être,  ô  misère! 

Un  malheureux  de  plus  qui  maudira  le  jour.... 

Point  d'amour!  et  partout  le  spectre  de  l'amour! 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères. 
C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer! 
Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres. 
Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer,! 
Oh!  venez  donc  rouvrir  vos  profondes  entrailles 
A  ces  deux  enfants-là  qui  cherchent  le  plaisir 
Sur  un  lit  qui  n'est  bon  qu'à  dormir  ou  mourir; 
Frappez-leur  donc  le  cœur  sur  vos  saintes  murailles, 
Que  la  haire  sanglante  y  fasse  entrer  ses  clous, 
Trempez-leur  donc  le  front  dans  les  eaux  baptismales, 
Dites-leur  donc  un  peu  ce  qu'avec  leurs  genoux 
Il  leur  faudrait  user  de  pierres  sépulcrales 
Avant  de  soupçonner  qu'on  aime  comme  vous! 

Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 
Vous  buviez  à  pleins  cœurs,  moines  mystérieux! 
La  tête  du  Sauveur  errait  sur  vos  cilices 
Lorsque  le  doux  sommeil  avait  fermé  vos  yeux. 
Et,  quand  l'orgue  chantait  aux  rayons  de  l'aurore, 
Dans  vos  vitraux  dorés  vous  la  cherchiez  encore. 
Vous  aimiez  ardemment!  oh!  vous  étiez  heureuxl 
Vois-tu,  vieil  Arouet?  cet  homme  plein  de  vie. 
Qui  de  baisers  ardents  couvre  ce  sein  si  beau. 
Sera  couché  demain  dans  un  étroit  tombeau. 
Jetterais-tu  sur  lui  quelques  regards  d'envie? 
Sois  tranquille,  il  t'a  lu.  Rien  ne  peut  lui  donner 
Ni  consolation  ni  lueur  d'espérance. 
Si  l'incrédulité  devint  une  science, 
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On  parlera  de  Jacque,  et,  sans  la  profaner, 

Dans  ta  tombe,  ce  soir,  tu  pourrais  l'emmener. 

Penses-tu  cependant  que  si  quelque  croyance, 

Et  le  plus  léger  fil  le  retenait  encor, 

Il  viendrait  sur  ce  lit  prostituer  sa  mort? 

Sa  mort!  —  Ali!  laisse-lui  la  plus  faible  pensée 

Qu'elle  n'est  qu'un  passage  à  quelque  lieu  d'horreur, 

Au  plus  affreux,  qu'importe?  il  n'en  aura  pas  peur; 

Il  la  relèvera,  la  jeune  fiancée, 

Il  la  regardera,  dans  l'espace  élancée. 

Porter  au  lieu  vivant  la  clef  d'or  de  son  cœur! 

Voilà  pourtant  ton  œuvre,  Arouet,  voilà  l'homme 

Tel  que  tu  l'as  voulu.  —  C'est  dans  ce  siècle-ci, 

C'est  d'hier  seulement  qu'on  peut  mourir  ainsi. 

Quand  Brutus  s'écria  sur  les  débris  de  Rome  : 

«  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom  !  »  il  ne  blasphéma  pas. 

Il  avait  tout  perdu,  sa  gloire  et  sa  patrie, 

Son  beau  rêve  adoré,  sa  liberté  chérie, 

Sa  Portia,  son  Cassius,  son  sang  et  ses  soldats; 

Il  ne  voulait  plus  croire  aux  choses  de  la  terre. 

Mais  quand  il  se  vit  seul,  assis  sur  une  pierre, 

En  songeant  à  la  mort,  il  regarda  les  cieux. 

Il  n'avait  rien  perdu  dans  cet  espace  immense; 

Son  cœur  y  respirait  un  air  plein  d'espérance; 

Il  lui  restait  encor  sou  épée  et  ses  dieux. 

Et  que  nous  reste-t-il,  à  nous,  les  déicides? 

Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides, 

Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel? 

Que  vouliez-vous  semer  sur  sa  céleste  tombe. 

Quand  vous  jetiez  au  vent  la  sanglante  colombe 

Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l'abîme  éternel? 

Vous  vouliez  pétrir  l'homme  à  votre  fantaisie; 

Vous  vouliez  faire  un  monde.  —  Et  bien,  vous  l'avez  fait; 

Votre  monde  est  superbe,  et  votre  homme  est  parfait! 

Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie; 

Vous  avez  sagement  taillé  l'arbre  de  vie  ; 

Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer, 

Tout  est  grand,  tout  est  beau,  mais  on  meurt  dans  votre  air. 

Vous  y  faites  vibrer  de  sublimes  paroles; 

Elles  flottent  au  loin  dans  les  vents  empestés. 

Elles  ont  ébranlé  de  terribles  idoles; 

Mais  les  oiseaux  du  ciel  en  sont  épouvantés. 
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L'hypocrisie  est  morte,  on  ne  croit  plus  aux  prêtres; 

Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu. 

Le  noble  n'est  plus  fier  du  sang  de  ses  ancêtres; 

Mais  il  le  prostitue  au  fond  d'un  mauvais  lieu. 

On  ne  mutile  plus  la  pensée  et  la  scène. 

On  a  mis  au  plein  vent  l'intelligence  humaine; 

Mais  le  peuple  voudra  des  combats  de  taureau. 

Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche  et  triste 

On  n'est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste  ; 

Mais  on  fait  comme  Escousse,  on  allume  un  réchaud. 


Quand  Relia  sur  les  toits  vit  le  soleil  paraître, 

Il  alla  s'appuyer  au  bord  de  la  fenêtre. 

De  pesants  chariots  commençaient  à  rouler. 

Il  courba  son  front  pâle,  et  resta  sans  parler. 

En  longs  ruisseaux  de  sang  se  déchiraient  les  nues; 

Tel,  quand  Jésus  cria,  des  mains  du  ciel  venues 

Fendirent  en  lambeaux  le  voile  aux  plis  sanglants. 

Un  groupe  délaissé  de  chanteurs  ambulants 

Murmurait  sur  la  place  une  ancienne  romance. 

Ah!  comme  les  vieux  airs  qu'on  chantait  à  douze  ans 

Frappent  droit  dans  le  cœur  aux  heures  de  souffrance? 

Comme  ils  dévorent  tout!  comme  on  se  sent  loin  d'eux. 

Comme  on  baisse  la  tête  en  les  trouvant  si  vieux  1 

Sont-ce  là  tes  soupirs,  noir  esprit  des  ruines? 

Ange  des  souvenirs,  sont-ce  là  tes  sanglots? 

Ah!  comme  ils  voltigeaient,  frais  et  légers  oiseaux, 

Sur  le  palais  doré  des  amours  enfantioes! 

Comme  ils  savent  rouvrir  les  fieurs  des  temps  passés 

Et  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  ont  bercés! 

RoUa  se  détourna  pour  regarder  Marie. 
Elle  se  trouvait  lasse,  et  s'était  endormie. 
Ainsi  tous  deux  fuyaient  les  cruautés  du  sort, 
L'enfant  dans  le  sommeil,  et  l'homme  dans  la  mort. 
Quand  le  soleil  se  lève  aux  beaux  jours  de  l'automne, 
Les  neiges  sous  ses  pas  paraissent  s'embraser; 
Les  épaules  d'argent  de  la  nuit  qui  frissonne 
Se  couvrent  de  rougeur  sous  son  premier  baiser. 
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Tel  frissonne  le  corps  d'une  chaste  pucelle, 

Qaand  dans  les  soirs  d'été  le  sang  lui  porte  au  cœur. 

Tel  le  moindre  désir  qui  l'effleure  de  l'aile 

Met  un  voile  de  pourpre  à  la  sainte  pudeur. 

Roi  du  monde,  ô  soleil  !  la  terre  est  ta  maîtresse; 

Ta  sœur  dans  ses  bras  nus  l'endort  à  ton  côté; 

Tu  n'as  voulu  pour  toi  l'éternelle  jeunesse 

Qu'afin  de  lui  verser  l'éternelle  beauté! 

Vous  qui  volez  là-bas,  légères  hirondelles, 

Dites-moi,  dites-moi,  pourquoi  vais-je  mourir! 

Oh!  l'affreux  suicide!  oh!  si  j'avais  des  ailes. 

Par  ce  beau  ciel  si  pur  je  voudrais  les  ouvrir! 

Dites-moi,  terre  et  cieux,  qu'est-ce  donc  que  l'aurore? 

Qu'importe  un  jour  de  plus  à  ce  vieil  univers? 

Dites-moi,  verts  gazons,  dites-moi,  sombres  mers. 

Quand  des  feux  du  matin  l'horizon  se  colore, 

Si  vous  n'éprouvez  rien,  qu'avez-vous  donc  en  vous 

Qui  fait  bondir  le  cœur  et  fléchir  les  genoux? 

0  terre!  à  ton  soleil  qui  donc  t'a  fiancée? 

Que  chantent  tes  oiseaux?  que  pleure  ta  rosée? 

Pourquoi  de  tes  amours  viens-tu  ra'entretenir? 

Que  me  voulez-vous  tous,  à  moi  qui  vais  mourir? 

Et  pourquoi  donc  aimerl  Pourquoi  ce  mot  terrible 
Uevenait-il  sans  cesse  à  l'esprit  de  Rolla? 
Quels  étranges  accords,  quelle  voix  invisible 
Venaient  le  murmurer,  quand  la  mort  était  là? 

A.  lui,  qui,  débauché  jusques  à  la  folie, 

Et  dans  les  cabarets  vivant  au  jour  le  jour, 

Aussi  facilement  qu'il  méprisait  la  vie 

Faisait  gloire  et  métier  de  mépriser  l'amour  ! 

A  lui,  qui  regardait  ce  mot  comme  une  injure. 

Et,  comme  un  vieux  soldat  vous  montre  une  blessure, 

Montrait  avec  orgueil  le  rocher  de  son  cœur, 

Où  n'avait  pas  germé  la  plus  chétive  fleur! 

A  lui,  qui  n'avait  eu  ni  logis  ni  maîtresse, 

Qui  vivait  en  plein  air,  en  défiant  son  sort. 

Et  qui  laissait  le  vent  secouer  sa  jeunesse, 

Comme  une  feuille  sèche  au  pied  d'un  arbre  mort! 

Et  maintenant  que  l'homme  avait  vidé  son  verre, 

Qu'il  venait  dans  un  bouge,  à  son  heure  dernière, 

Chercher  un  lit  de  mort  où  l'on  pût  blasphémer  ; 

Quand  tout  était  fini,  quand  la  nuit  éternelle 
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Attendait  de  ses  Jours  la  dernière  étincelle, 

Qui  donc  au  moribond  osait  parlei   d'aimer? 

Lorsque  le  jeune  aiglon,  voyant  partir  sa  mère, 

En  la  suivant  des  yeux  s'avance  au  bord  du  nid. 

Qui  donc  lui  dit  alors  qu'il  peut  quitter  la  terre, 

Et  sauter  dans  le  ciel  déployé  devant  lui  ? 

Qui  donc  lui  parle  bas,  l'encourage  et  l'appelle  ? 

Il  n'a  jamais  ouvert  sa  serre  ni  son  aile; 

Il  sait  qu'il  est  aiglon  ;  —  le  vent  passe,  il  le  suit. 

Il  naît  sous  le  soleil  des  âmes  dégradées, 

Comme  il  naît  des  chacals,  des  chiens  et  des  serpents, 

Qui  meurent  dans  la  fange  où  leurs  mères  sont  nées^ 

Le  ventre  tout  gonflé  de  leurs  œufs  malfaisants. 

La  nature  a  besoin  de  leurs  sales  lignées. 

Pour  engraisser  la  terre  autour  de  ses  tombeaux, 

Chercher  ses  diamants,  et  nourrir  ses  corbeaux, 

Mais,  quand  elle  pétrit  ses  nobles  créatures, 

Elle  qui  voit  là-haut  comme  on  vit  ici-bas. 

Elle  sait  des  secrets  qui  les  font  assez  pures 

Pour  que  le  monde  entier  ne  les  lui  souille  pas. 

Le  moule  en  est  d'airain,  si  l'espèce  en  est  rare. 

Elle  peut  les  plonger  dans  ses  plus  noirs  marais  ; 

Elle  sait  ce  que  vaut  son  marbre  de  Carrare, 

Et  que  les  eaux  du  ciel  ne  l'entament  jamais. 

Il  peut  s'assimiler  au  débauché  vulgaire. 
Celui  que  le  ciseau  de  la  commune  mère 
A  taillé  dans  les  flancs  de  ses  plus  purs  granits. 
Il  peut  pendant  trois  ans  étouffer  sa  pensée. 
Dans  la  nuit  de  son  cœur  la  vipère  glacée 
Déroule  tôt  ou  tard  ses  anneaux  infinis. 

Nègres  de  Saint-Domingue,  après  combien  d'années 

De  farouche  silence  et  de  stupidité, 

Vos  peuplades  sans  nombre,  au  soleil  enchaînées, 

Se  sont-elles  de  terre  enfin  déracinées 

Au  souffle  de  la  haine  et  de  la  liberté? 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  s'éveillent  tes  pensées, 

0  Rolla  !  c'est  ainsi  que  bondissent  tes  fers, 

Et  que  devant  tes  yeux  des  torches  insensées 

Courent  à  l'infini,  traversant  les  déserts. 

Écrase  maintenant  les  débris  de  la  vie  ; 

Écorche  tes  pieds  nus  sur  tes  flacons  brisés; 

Et  dans  le  dernier  toast  de  ta  dernière  orgie, 

16 
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Étouffe  le  néant  dans  tes  bras  épuisés. 

Le  néant  !  le  néant!  vois-tu  son  ombre  immense 

Qui  ronge  le  soleil  sur  son  axe  enflammé? 

L'ombre  gagne  1  il  s'éteint,  —  l'éternité  commence  l 

Tu  n'aimeras  jamais,  toi  qui  n'as  point  aimé. 

Rolla,  pâle  et  tremblant,  referma  la  croisée. 

Il  brisa  sur  sa  tige  un  pauvre  dahlia. 

«  J'aime,  lui  dit  la  fleur,  et  je  meurs  embrasée 

Des  baisers  du  zéphyr,  qui  me  relèvera. 

J'ai  jeté  loin  de  moi,  quand  je  me  suis  parée, 

Les  éléments  impurs  qui  souillaient  ma  fraîcheur. 

Il  m'a  baisée  au  front  dans  ma  robe  dorée  ; 

Tu  peux  m'épanouir,  et  me  briser  le  cœur.  » 

J'aime  !  —  voilà  le  mot  que  la  nature  entière 

Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit  ! 

Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 

Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit  ! 

Oh  !  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 

Étoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant! 

La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 

A  voulu  traverser  les  pleines  éthérées, 

Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant. 

Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes. 

Mais  une  autre  l'aimait  elle-même  ;  —  et  les  mondes 

Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  Qrmament. 

Jacque  était  immobile,  et  regardait  Marie. 
Je  ne  sais  ce  qu'avait  cette  femme  endormie 
D'étrange  dans  ses  traits,  de  grand,  de  déjà  vu. 
11  se  sentait  frémir  d'un  frisson  inconnu. 
N'était-ce  pas  sa  sœur,  cette  prostituée  ? 
Les  murs  de  cette  chambre  obscure  et  délabrée 
N'étaient-ils  pas  aussi  faits  pour  l'ensevelir? 
Ne  la  sentait-il  pas  souffrir  de  sa  torture, 

Et  saigner  des  douleurs  dont  il  allait  mourir? 

«  Oui,  dans  cette  chétive  et  douce  créature, 

La  résignation  marche  à  pas  languissants. 

Sa  souffrance  est  ma  sœur,  —  oui,  voilà  la  statue 

Que  je  devais  trouver  sur  ma  tombe  étendue, 

Dormant  d'un  doux  sommeil  tandis  que  j'y  descends. 

Oh!  ne  t'éveille  pas!  ta  vie  est  à  la  terre, 

Mais  ton  sommeil  est  pur,  —  ton  sommeil  est  à  Dieu! 
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Laisse-moi  le  baiser  sur  ta  longue  paupière  ; 
C'est  à  lui,  pauvre  enfant,  que  je  veux  dire  adieu  ; 
Lui  qui  n'a  pas  vendu  sa  robe  d'innocence, 
Lui  que  je  puis  aimer,  et  n'ai  point  acheté  ; 
Lui  qui  se  croit  encore  aux  jours  de  ton  enfance, 
Lui  qui  rêve  !  —  et  qui  n'a  de  toi  que  ta  beauté. 
0  mon  Dieu,  n'est-ce  pas  une  forme  angélique 
Qui  flotte  mollement  sous  ce  rideau  léger? 
S'il  est  vrai  que  l'amour,  ce  cygne  passager, 
N'ait  besoin  pour  dorer  son  chant  mélancolique 
Que  des  contours  divins  de  la  réalité, 
Et  de  ce  qui  voltige  autour  de  la  beauté  ; 
S'il  est  vrai  qu'ici  bas  on  le  trompe  sans  cesse, 
Et  que  lui  qui  le  sait,  de  peur  de  se  guérir. 
Doive  éternellement  ne  prendre  à  sa  maîtresse 
Que  les  illusions  qu'il  lui  faut  pour  souffrir  ; 
Qu'ai-je  à  chercher  ailleurs?  la  jeunesse  et  la  vie 
Ne  sont-elles  pas  là  dans  toute  leur  fraîcheur  ? 
Amour!  tu  peux  venir.  Que  t'importe  Marie? 
Pendant  que  sur  sa  tige  elle  est  épanouie, 
Si  tu  n'es  qu'un  parfum,  sors  de  ta  triste  fleur!  » 

Lentement,  doucement,  à  côté  de  Marie, 

Les  yeux  sur  ses  yeux  bleus,  leur  fraîche  haleine  unie, 

Rolla  s'était  couché  :  son  regard  assoupi 

Flottait,  puis  remontait,  puis  mourait  malgré  lui. 

Marie  en  soupirant  entr'ouvrit  sa  paupière. 

'<  Je  faisais,  lui  dit-elle,  un  rêve  singulier  : 

J'étais  là,  dans  ce  lit,  je  croyais  m'éveiller; 

La  chambre  me  semblait  comme  un  grand  cimetière 

Tout  plein  de  tertres  verts  et  de  vieux  ossements. 

Trois  hommes  dans  la  neige  apportaient  une  bière  ; 

Ils  la  posèrent  là  pour  faire  leur  prière  ; 

Puis  la  bière  s'ouvrit,  et  je  vous  vis  dedans. 

Un  gros  flot  de  sang  noir  vous  coulait  sur  la  face. 

Vous  vous  êtes  levé  pour  venir  à  mon  lit  ; 

Vous  m'avez  pris  la  main,  et  puis  vous  avez  dit  : 

w  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  pourquoi  prends-tu  ma  place?  >• 

Alors  j'ai  regardé,  j'étais  sur  un  tombeau. 

—  Vraiment  ?  répondit  Jacque  ;  eh  bien,  ma  chère  amie, 

Ton  rêve  est  assez  vrai,  du  moins,  s'il  n'est  pas  beau. 

Tu  n'auras  pas  besoin  demain  d'être  endormie 

Pour  en  voir  un  pareil  ;  je  me  tuerai  ce  soir.  » 

Marie  en  souriant  regarda  son  miroir. 
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Mais  elle  y  vit  Rolla  si  pâle  derrière  elle, 

Qu'elle  en  resta  muette  et  plus  pâle  que  lui. 

«  Ah  1  dit-elle  en  tremblant,  qu'avez-vous  aujourd'hui? 

—  Ce  que  j'ai  ?  dit  Rolla,  tu  ne  sais  pas,  ma  belle, 
Que  je  suis  ruiné  depuis  hier  au  soir  ? 

C'est  pour  te  dire  adieu  que  je  venais  te  voir. 
Tout  le  monde  le  sait,  il  faut  que  je  me  tue. 

—  Vous  avez  donc  joué  !  —  Pson,  je  suis  ruiné. 

—  Ruiné  !  »  dit  Marie.  Et,  comme  une  statue, 
Elle  fixait  à  terre  un  grand  œil  étonné. 

K  Ruiné  •?  ruiné?  vous  n'avez  pas  de  mère  ? 

Pas  d'amis?  de  parents?  personne  sur  la  terre? 

Vous  voulez  vous  tuer  ?  pourquoi  vous  tuez-vous?  » 

Elle  se  retourna  sur  le  bord  de  sa  couche. 

Jamais  son  doux  regard  n'avait  été  si  doux. 

Deux  ou  trois  questions  Qottèrentsur  sa  bouche; 

Mais,  n'osant  pas  les  faire,  elle  s'en  vint  poser 

Sa  tête  sur  la  sienne  et  lui  prit  un  baiser. 

«  Je  voudrais  pourtant  bien  te  faire  une  demande, 

Murmura-t-elle  enfin  :  moi,  je  n'ai  pas  d'argent. 

Et,  sitôt  que  j'en  ai,  ma  mère  me  le  prend. 

Mais  j'ai  mon  collier  d'or,  veux-tu  que  je  le  vende? 

Tu  prendras  ce  qu'il  vaut,  et  tu  Tiras  jouer.  » 

Rolla  lui  répondit  par  un  léger  sourire. 

Il  prit  un  fiacon  noir  qu'il  vida  sans  rien  dire  ; 

Puis,  se  penchant  sur  elle,  il  baisa  son  collier. 

Quand  elle  souleva  sa  tête  appesantie 

Ce  n'était  déjà  plus  qu'un  être  inanimé. 

Dans  ce  chaste  baiser  son  âme  était  partie. 

Et,  pendant  un  moment,  tous  deux  avaient  aimé. 


^ 


UNE   BONNE   FOUTUNE  243 


CHANSON 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise 

A  Saint-Biaise. 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Nous  étions  bien  là. 

Mais  de  vous  en  souvenir 
Prendrez-vous  la  peine  ? 
Mais  de  vous  en  souvenir 
Et  d'y  revenir, 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Dans  les  prés  fleuris  cueillir  la  verveine, 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca. 
Vivre  et  mourir  là! 


UNE  BONNE  FORTUNE 

I 
C'est  un  fait  reconnu,  qu'une  bonne  fortune 
Est  un  sujet  divin  pour  un  in-octavo. 
Ainsi  donc,  bravement,  je  vais  en  conter  une  : 
Le  scandale  est  de  mode  ;  il  se  relie  en  veau. 
C'est  un  goût  naturel,  qui  va  jusqu'à  la  lune; 
Depuis  Eudymion,  on  sait  ce  qu'elle  vaut. 

II 

Ce  qu'on  fait  maintenant,  on  le  dit;  et  la  cause 
En  est  bien  excusable  :  on  fait  si  peu  de  chose  ! 
Mais,  si  peu  qu'il  ait  fait,  chacun  trouve  à  son  gré 
De  le  voir  par  écrit  dûment  enregistré; 
Chacun  sait  aujourd'hui  quand  il  fait  de  la  prose  : 
Le  siècle  est,  à  vrai  dire,  un  mandarin  lettré. 

III 

Il  faut  en  convenir,  l'antique  modestie 

Faisait  bâiller  son  monde,  et  nous  n'y  tenions  plus. 

Grâce  à  Dieu,  pour  New-York  elle  est  enfin  partie  : 

C'était  un  vieux  rameau  de  l'arbre  de  la  vie  : 

Et  tant  de  pauvres  gens,  d'ailleurs,  s'y  sont  pendus 

Qu'il  n'est  pas  étoanant  qu'elle  ait  les  bras  rompus. 
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IV 

Le  scandale,  au  contraire,  a  cela  d'admirable, 
Qu'étant  vieux  comme  Hérode,  il  est  toujours  nouveau. 
Que  voilà  cinq  mille  ans  qu'on  le  trouve  adorable  : 
Toujours  frais,  toujours  gai,  vrai  Tithon  de  la  Fable, 
Que  l'Aurore,  au  lever,  rend  plus  jeune  et  plus  beau, 
Et  que  Vénus,  le  soir,  endort  dans  un  berceau. 

V 

Apprenez  donc,  lecteur,  que  je  viens  d'Allemagne. 
Vous  savez,  en  été,  comme  on  s'ennuie  ici  ; 
En  outre,  pour  mon  compte,  ayant  quelque  souci, 
Je  m'en  fus  prendre  à  Bade  un  semblant  de  campagne 
(Bade  est  un  parc  anglais  fait  sur  une  montagne, 
Ayant  quelque  rapport  avec  Montmorency). 

VI 

Vers  le  mois  de  juillet,  quiconque  a  de  l'usage 
Et  porte  du  respect  au  boulevard  de  Gand, 
Sait  que  le  vrai  bon  ton  ordonne  absolument 
A  tout  être  créé  possédant  équipage 
De  se  précipiter  sur  ce  petit  village, 
Et  de  s'y  bousculer  impitoyablement. 

VII 
Les  dames  de  Paris  savent  par  la  gazette 
Que  Tair  de  Bade  est  noble,  et  parfaitement  sain. 
Comme  on  va  chez  Herbault  faire  un  peu  de  toilette. 
On  fait  de  la  santé  là-bas  ;  c'est  une  emplette  ; 
Des  roses  au  visage,  et  de  la  neige  au  sein; 
Ce  qui  n'est  défendu  par  aucun  médecin. 

VIII 

Bien  entendu,  d'ailleurs,  que  le  but  du  voyage 
Est  de  prendre  les  eaux;  c'est  un  compte  réglé. 
D'eaux,  je  n'en  ai  point  vu  lorsque  j'y  suis  allé; 
Mais,  qu'on  en  puisse  voir,  je  n'en  mets  rien  en  gage; 
Je  crois  même,  en  honneur,  que  l'eau  du  voisinage 
A,  quand  on  l'examine,  un  petit  goût  salé. 

IX 

Or  comme  on  a  dansé  tout  l'hiver,  on  est  lasse; 
On  accourt  donc  à  Bade  avec  l'intention 
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De  n'y  pas  soupçonner  l'ombre  d'un  violon. 
Mais  dès  qu'il  y  fait  nuit,  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 
Personne  au  Vieux  Ciiâteau,  personne  à  la  Terrasse; 
On  entre  à  la  maison  de  Conversation. 

X 

Cette  maison  se  trouve  être  un  gros  bloc  fossile; 

Bâti  de  vive  force  à  grands  coups  de  moellon, 

C'est  comme  un  temple  grec,  tout  recouvert  en  tuile. 

Une  espèce  de  grange  avec  un  péristyle. 

Je  ne  sais  quoi  d'informe  et  n'ayant  pas  de  nom; 

Comme  un  grenier  à  foin,  bâtard  •du  Parthénon. 

XI 

J'ignore  vers  quel  temps  Belzébuth  l'a  construite. 
Peut-être  est-ce  un  mammouth  du  règne  minéral. 
Je  la  prendrais  plutôt  pour  quelque  aérolithe 
Tombé  un  jour  de  pluie,  au  temps  du  carnaval. 
Quoi  qu'il  en  soit  du  moins,  les  flancs  de  l'animal 
Sont  construits  tout  à  point  pour  l'âme  qui  l'habite. 

XII 

Cette  âme,  c'est  le  jeu;  mettez  bas  le  chapeau; 
Vous  qui  venez  ici,  mettez  bas  l'espérance. 
Derrière  ses  piliers,  dans  cette  salle  immense, 
S'étale  un  tapis  vert,  sur  lequel  se  balance 
Un  grand  lustre  blafard  au  bout  d'un  oripeau 
Que  dispute  à  la  nuit  une  pourpre  en  lambeau. 

XIII 

Là,  du  soir  au  matin,  roule  le  grand  peut-êti^e, 

Le  hasard,  noir  flambeau  de  ces  siècles  d'ennui, 

Le  seul  qui  dans  le  ciel  flotte  encore  aujourd'hui. 

Un  bal  est  à  deux  pas;  à  travers  la  fenêtre, 

On  le  voit  çà  et  là  bondir  et  disparaître 

Comme  un  chevreau  lascif  qu'une  abeille  poursuit. 

XIV 

Les  croupiers  nasillards  chevrotent  en  cadence, 
Au  son  des  instruments,  leurs  mots  mystérieux; 
Tout  est  joie  et  chansons;  la  roulette  commence  : 
Us  lui  donnent  le  branle,  ils  la  mettent  en  danse. 
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Et,  ratissant  gaîment  l'or  qui  scintille  aux  yeux, 
Ils  jardinent  ainsi  sur  un  rhythme  joyeux. 

XV 

L'abreuvoir  est  public,  et  qui  veut  vient  y  boire. 
J'ai  vu  les  paysans,  fils  de  la  forêt  Noire, 
Leurs  bâtons  à  la  main,  entrer  dans  ce  réduit; 
Je  les  ai  vus  penchés  sur  la  bille  d'ivoire, 
Ayant  à  travers  champs  couru  toute  la  nuit, 
Fuyards  désespérés  de  quelque  honnête  lit; 

XVI 

Je  les  ai  vus  debout,  sous  la  lampe  enfumée, 

Avec  leur  veste  rouge  et  les  souliers  boueux, 

Tournant  leurs  grands  chapeaux  entre  leurs  doigts  calleux, 

Poser  sous  les  râteaux  la  sueur  d'une  année! 

Et  là,  muets  d'horreur  devant  la  destinée; 

Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux! 

XVII 

Dirai-je  qu'ils  perdaient?  Hélas!  ce  n'était  guères. 
C'était  bien  vite  fait  de  leur  vider  les  mains. 
Ils  regardaient  alors  toutes  ces  étrangères, 
Gel  or,  ces  voluptés,  ces  belles  passagères, 
Tout  ce  monde  enchanté  de  la  saison  des  bains. 
Qui  s'en  va  sans  poser  le  pied  sur  les  chemins. 

XVIII 

Ils  couraient,  ils  partaient,  tout  ivres  de  lumière, 
Et  la  nuit  sur  leurs  yeux  posait  son  noir  bandeau. 
Ces  mains  vides,  ces  mains  qui  labouraient  la  terre. 
Il  fallait  les  étendre,  en  rentrant  au  hameau, 
Pour  trouver  à  tâtons  les  murs  de  la  chaumière. 
L'aïeule  au  coin  du  feu,  les  enfants  au  berceau! 

XIX 

0  toi,  Père  immortel,  dont  le  Fils  s'est  fait  homme, 
Si  jamais  ton  jour  vient.  Dieu  juste,  ô  Dieu  vengeur!.. 
J'oublie  à  tout  moment  que  je  suis  gentilhomme. 
Revenons  à  mon  fait  :  tout  chemin  mène  à  Rome. 
Ces  pauvres  paysans  (pardonne-moi,  lecteur), 
Ces  pauvres  paysans,  je  les  ai  sur  le  cœur. 
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XX 

Me  voici  donc  à  Bade  :  et  vous  pensez,  sans  doute, 
Puisque  j'ai  commencé  par  vous  parler  du  jeu, 
Que  j'eus  pour  premier  soin  d'y  perdre  quelque  peu 
Vous  ne  vous  trompez  pas,  je  vous  en  fais  l'aveu. 
De  même  que,  pour  mettre  une  armée  en  déroute, 
Il  ne  faut  qu'un  poltron  qui  lui  montre  la  route, 

XXI 

De  même,  dans  ma  bourse,  il  ne  faut  qu'un  écu 

Qui  tourne  les  talons,  et  le  reste  est  perdu. 

Tout  ce  que  je  possède  a  quelque  ressemblance 

Aux  moutons  de  Panurge  :  au  premier  qui  commence 

Voilà  Panurge  à  sec  et  son  troupeau  tondu. 

Hélas!  le  premier  pas  se  fait  sans  qu'on  y  pense. 

XXII 

Ma  poche  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords. 
On  n'y  saurait  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 
Au  moindre  fil  cassé,  l'écheveau  se  dévide  : 
Entraînement  funeste  et  d'autant  plus  perfide, 
Que  j'eus  de  tous  les  temps  la  sainte  horreur  du  vide, 
Et  qu'après  le  combat  je  rêve  à  tous  mes  morts. 

XXIII 

Un  soir,  venant  de  perdre  une  bataille  honnête, 
Ne  possédant  plus  rien  qu'un  grand  mal  à  la  tête, 
Je  regardais  le  ciel,  étendu  sur  un  banc, 
Et  songeais,  dans  mon  âme,  aux  héros  d'Ossian. 
Je  pensai  tout  à  coup  à  faire  une  conquête; 
Il  tressaillit  en  moi  des  phrases  de  roman. 

XXIV 

Il  ne  faudrait  pourtant,  me  disais-je  à  moi-même, 
Qu'une  permission  de  Notre-Seigneur  Dieu, 
Pour  qu'il  vînt  à  passer  quelque  femme  en  ce  lieu. 
Les  bosquets  sont  déserts,  la  chaleur  est  extrême; 
Les  venls  sont  à  l'amour;  l'horizon  est  en  feu; 
Toute  femme,  ce  soir,  doit  désirer  qu'on  laime. 

XXV 

S'il  venait  à  passer,  sous  ces  grands  maiTonniers, 
Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande, 
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Une  ronde  fillette,  échappée  à  Teniers, 
Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande  . 
Une  vierge  en  or  lin  d'un  livre  de  légende, 
Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds; 

XXVI 

Elle  viendrait  par  là,  de  cette  sombre  allée, 
Marchant  à  pas  de  biche  avec  un  air  boudeur, 
Écoutant  murmurer  le  vent  dans  la  feuillée, 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée, 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur, 
Le  printemps  sur  la  joue,  et  le  ciel  dans  le  cœur. 

XXVII 

Elle  s'arrêterait  là-bas,  sous  la  tonnelle. 

Je  ne  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 

Me  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle, 

Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament, 

Et  pour  toute  faveur  la  prier  seulement 

De  se  laisser  aimer  d'une  amour  immortelle. 

XXVIII 

Comme  j'en  étais  là  de  mon  raisonnement, 
Enfoncé  jusqu'au  cou  dans  cette  rêverie. 
Une  bonne  passa,  qui  tenait  un  enfant. 
Je  crus  m'apercevoir  que  le  pauvre  innocent 
Avait  dans  ses  grands  yeux  quelque  mélancolie. 
Ayant  toujours  aimé  cet  âge  à  la  folie, 

XXIX 

Et  ne  pouvant  souffrir  de  le  voir  maltraité, 

Je  fus  à  la  rencontre,  et  m'enquis  de  la  bonne 

Quel  motif  de  colère  ou  de  sévérité 

Avait  du  chérubin  dérobé  la  gaîté. 

M  Quoi  qu'il  ait  fait  d'abord,  je  veux  qu'on  lui  pardonne, 

Lui  dis-je,  et  ce  qu'il  veut,  je  veux  qu'on  le  lui  donne.  « 

XXX 

(C'est  mon  opinion  de  gâter  les  enfants.) 

Le  marmot  là-dessus,  m'accueillant  d'un  sourire, 

D'nbord  à  me  répondre  hésita  quelque  temps; 
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Puis  il  tendit  la  main  et  finit  par  me  dire  : 

«  Qu'il  n'avait  pas  de  quoi  donner  aux  mendiants.  » 

Le  ton  dont  il  le  dit,  je  ne  peux  pas  l'écrire. 

XXXI 

Mais  vous  savez,  lecteur,  que  j'étais  ruiné; 

J "avais  encor,  je  crois,  deux  écus  dans  ma  bourse  : 

C'était,  en  vérité,  mon  unique  ressource, 

La  seule  goutte  d'eau  qui  restât  dans  la  source. 

Le  seul  verre  de  vin  pour  mon  prochain  dîné; 

Je  les  tirai  bien  vile,  et  je  les  lui  donnai. 

XXXII 

Il  les  prit  sans  façon,  et  s'en  fut  de  la  sorte. 
A  quelques  jours  de  là,  comme  j'étais  au  lit, 
La  fortune,  en  passant,  vint  frapper  à  ma  porte. 
Je  reçus  de  Paris  une  somme  assez  forte, 
Et  très  heureusement  il  me  vint  à  l'esprit 
De  payer  l'hôtelier  qui  m'avait  fait  crédit. 

XXXIII 

Mon  marmot  cependant  se  trouvait  une  fille, 

Anglaise  de  naissance  et  de  bonne  famille. 

Or,  la  veille  du  jour  fixé  pour  mon  départ, 

Je  vins  à  rencontrer  sa  mère  par  hasard. 

C'était  au  bal.  —  Au  bal,  il  faut  bien  qu'on  babille  : 

Je  fis  donc  pour  le  mieux  mon  métier  de  bavard. 

XXXIV 

Une  goutte  de  lait  dans  la  plaine  éthérée 

Tomba,  dit-on,  jadis  du  haut  du  firmament. 

La  Nuit,  qui  sur  son  char  passait  en  ce  moment, 

Vit  ce  pâle  sillon  sur  sa  mer  azurée, 

Et,  secouant  les  plis  de  sa  robe  nacrée, 

Fit  au  ruisseau  céleste  un  lit  de  diamant. 


XXXV 

Les  Grecs,  enfants  gâtés  des  Filles  de  Mémoire, 
De  miel  et  d'ambroisie  ont  doré  cette  histoire; 
Mais  J'en  veux  dire  un  point  qui  fut  ignoré  d'eux  : 
C'est  que,  lorsque  Junon  vit  son  beau  sein  d'ivoire 
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En  un  fleuve  de  lait  changer  ainsi  les  cieux, 
Elle  eut  peur  tout  à  coup  du  souverain  des  dieux. 

XXXVl 

Elle  voulut  poser  ses  mains  sur  sa  poitrine; 
Et,  sentant  ruisseler  sa  mamelle  divine, 
Pour  épargner  l'Olympe  elle  se  détourna; 
Le  soleil  était  loin,  la  terre  était  voisine; 
Sur  notre  pauvre  argile  une  goutte  en  tomba, 
Tout  ce  que  nous  aimons  nous  est  venu  de  là. 

XXXVII 

C'était  un  bel  enfant  que  cette  jeune  mère  ; 
Un  véritable  enfant,  —  et  la  riche  Angleterre 
Plus  d'une  fois  dans  l'eau  jettera  son  filet 
Avant  d'y  retrouver  une  perle  aussi  chère; 
En  vérité,  lecteur,  pour  faire  son  portrait, 
Je  ne  puis  mieux  trouver  qu'une  goutte  de  lait. 

XXXVIII 

Jamais  le  voile  blanc  de  la  mélancolie 

Ne  fut  plus  transparent  sur  un  sang  plus  vermeil. 

Je  m'assis  auprès  d'elle  et  parlai  d'Italie; 

Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 

Elle  en  venait,  hélas!  à  sa  froide  patrie 

Rapportant  dans  son  cœur  un  rayon  du  soleil. 

XXXIX 

Nous  causâmes  longtemps,  elle  était  simple  et  bonne. 
Ne  sachant  pas  le  mal,  elle  faisait  le  bien  ; 
Des  richesses  du  cœur  elle  me  fit  l'aumône, 
Et  tout  en  écoutant  comme  le  cœur  se  donne. 
Sans  oser  y  penser,  je  lui  donnai  le  mien  ; 
Elle  emporta  ma  vie  et  n'en  sut  jamais  rien. 

XL 

Le  soir,  en  revenant,  après  la  contredanse, 
Je  lui  donnai  le  bras,  nous  entrâmes  au  jeu; 
Car  on  ne  peut  sortir  autrement  de  ce  lieu. 
«  Vous  partez,  me  dit-elle,  et  vous  allez,  je  pense, 
D'ici  jusque  chez  vous  faire  quelque  dépense; 
Pour  votre  dernier  jour  il  faut  jouer  un  peu.  » 


UNE   BONNE  FORTUNE  253 

XLI 

Elle  me  fit  asseoir  avec  un  doux  sourire. 

Je  ne  sais  quel  caprice  alors  la  conseilla; 

Elle  étendit  la  main  et  me  dit  :  «  Jouez  là.  » 

Par  cet  ange  aux  yeux  bleus  je  me  laissai  conduire. 

Et  je  n'ai  pas  besoin,  mon  ami,  de  vous  dire 

Qu'avec  quelques  louis  mon  numéro  gagna. 

XLII 

Nous  jouâmes  ainsi  pendant  une  heure  entière, 
Et  je  vis  devant  moi  tomber  tout  un  trésor; 
Si  c'était  rouge  ou  noir,  je  ne  m'en  souviens  guère 
Si  c'était  dix  ou  vingt,  je  n'en  sais  rien  encor; 
Je  partais  pour  la  France,  elle  pour  l'Angleterre, 
Et  je  sortis  de  là  les  deux  mains  pleines  d'or. 

XLIII 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  vis  cette  richesse, 
Je  me  souvins  alors  de  ce  jour  de  détresse 
Où  j'avais  à  l'enfant  donné  mes  deux  écus. 
C'était  par  charité  :  je  les  croyais  perdus. 
De  Celui  qui  voit  tout  je  compris  la  sagesse  : 
La  mère,  ce  soir-là,  me  les  avait  rendus. 

XLIV 

Lecteur,  si  je  n'ai  pas  la  mémoire  égarée. 
Je  t'ai  promis,  je  crois,  en  commençant  ceci, 
Une  bonne  fortune  :  elle  finit  ainsi. 
Mon  bonheur,  tu  le  vois,  vécut  une  soirée; 
J'en  connais  cependant  de  plus  longue  durée 
Que  je  ne  voudrais  pas  changer  pour  celui-ci. 
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LUCIE 


Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Un  soir,  nous  étions  seuls,  j'étais  assis  près  d'elle; 

Elle  penchait  la  tête,  et  sur  son  clavecin 

Laissait,  tout  en  rêvant,  flotter  sa  blanche  main. 

Ce  n'était  qu'un  murmure  :  on  eût  dit  les  coups  d'aile 

D'un  zéphyr  éloigné  glissant  sur  des  roseaux, 

Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseaux. 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 

Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  ileurs; 

Les  marroniers  du  parc  et  les  chênes  antiques 

Se  berçaient  doucement  sous  leurs  rameaux  en  pleurs. 

Nous  écoutions  la  nuit;  la  croisée  entr'ouverte 

Laissait  venir  à  nous  les  parfums  du  printemps; 

Les  vents  étaient  muets,  la  plaine  était  déserte; 

Nous  étions  seuls,  pensifs,  et  nous  avions  quinze  ans. 

Je  regardais  Lucie.  —  Elle  était  pâle  et  blonde. 

Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 

Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 

Sa  beauté  m'enivrait;  je  n'aimais  qu'elle  au  monde. 

Mais  je  croyais  l'aimer  comme  on  aime  une  sœur, 

Tant  ce  qui  venait  d'elle  était  plein  de  pudeur! 

Nous  nous  tûmes  longtemps;  ma  main  touchait  la  sienne, 

Je  regardais  rêver  §oa  front  triste  et  charmant, 

Et  je  sentais  dans  l'âme,  à  chaque  mouvement. 

Combien  peuvent  sur  nous,  pour  guérir  toute  peine, 

Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 

Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur. 

La  lune,  se  levant  dans  un  ciel  sans  nuage, 

D'un  long  réseau  d'argent  tout  à  coup  l'inonda. 

Elle  vit  dans  mes  yeux  resplendir  son  image; 

Son  sourire  semblait  d'un  -ange  :  elle  chanta. 


* 


i 


Tombeau  d'Alfred  de  Musset  au  Père  Laciiaise. 
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Fille  de  la  douleur,  Harmonie!  Harmonie  ! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie! 
Qui  nous  vins  d'Italie,  et  qui  lui  vint  des  cieuxl 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux! 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 

Dans  tes  soupirs  divins,  nés  de  l'air  qu'il  respire, 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  boisi 

Nous  étions  seuls,  pensifs;  je  regardais  Lucie. 
L'écho  de  sa  romance  en  nous  semblait  frémir. 
Elle  appuya  sur  moi  sa  tête  appesantie. 
Sentais-tu  dans  ton  cœur  Desdemona  gémir, 
Pauvre  enfant?  Tu  pleurais;  sur  ta  bouche  adorée 
Tu  laissas  tristement  mes  lèvres  se  poser. 
Et  ce  fut  ta  douleur  qui  reçut  mon  baiser. 
Telle  je  t'embrassai,  froide  et  décolorée, 
Telle,  deux  mois  après,  tu  fus  mise  au  tombeau; 
Telle,  ô  ma  chaste  ileur!  tu  t'es  évanouie. 
Ta  mort  fut  un  sourire  aussi  doux  que  ta  vie, 
Et  tu  fus  rapportée  à  Dieu  dans  ton  berceau. 

Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite, 
Chansons,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant, 
Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend, 
Qui  fit  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Candeur  des  premiers  jours,  qu'êtes-vous  devenus? 

Paix  profonde  à  ton  âme,  enfant  1  à  ta  mémoire! 
Adieu!  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire, 
Durant  les  nuits  d'été,  ne  voltigera  plus... 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 
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A  MADAME  *^ 

QUI  AVAIT  ENVOYÉ,  PAR  PLAISANTERIE,  DN  PETIT  ECU  A  l'aUTEUR 

^ous  m'envoyez,  belle  Emilie, 

Un  poulet  bien  emmailloté; 

Votre  main  discrète  et  polie 

L'a  soigneusement  cacheté. 

Mais  l'aumône  est  un  peu  légère, 

Et,  malgré  sa  dextérité, 

Cette  main  est  bien  ménagère 

Dans  ses  actes  de  charité. 

C'est  regarder  à  la  dépense 

Si  votre  offrande  est  un  paiement, 

Et  si  c'est  une  récompense. 

Vous  n'aviez  pas  besoin  d'argent. 

A  l'avenir,  belle  Emilie, 

Si  votre  cœur  est  généreux. 

Aux  pauvres  gens,  je  vous  en  prie, 

Faites  l'aumône  avec  vos  yeux. 

Quand  vous  trouverez  le  mérite, 

Et  quand  vous  voudrez  le  payer, 

Souvenez-vous  de  Marguerite 

Et  du  poète  Alain  Chartier. 

Il  était  bien  laid,  dit  l'histoire, 

La  dame  était  fille  du  roi  ; 

Je  suis  bien  obligé  de  croire 

Qu'il  faisait  mieux  les  vers  que  moi. 

Mais  si  ma  plume  est  peu  de  chose, 

Mon  cœur,  hélas!  ne  vaut  pas  mieux; 

Fût-ce  même  pour  de  la  prose. 

Vos  cadeaux  sont  trop  dangereux. 

Que  votre  charité  timide 

Garde  son  argent  et  son  or, 

Car  en  ouvrant  votre  main  vide, 

Vous  pouvez  donner  un  trésor. 


^ 


Alfred  de  Mussit.  I  il 
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LA   MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser; 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir;  les  vents  vont  s'embraser 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 
Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 

LE   POÈTE 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  1 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie  ; 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie; 
C'est  une  étrange  rêverie; 
Elle  s'efface  et  disparaît. 

LA   MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth;  la  nuit  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 
La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse, 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 
Écoute!  tout  se  tait;  songe  à  la  bien-aimée 
Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée. 
Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 
Ce  soir,  tout  va  fleurir  :  l'immortelle  nature 
Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure, 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 

LE   POÈTE 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite? 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite 
Dont  je  me  sens  épouvanté? 
Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi-morte 
M'éblcuit-elle  de  clarté? 
Dieu  puissant!  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient?  qui  m'appelle?  —  Personne. 
Je  suis  seul,  c'est  l'heure  qui  sonne; 
0  solitude  !  ô  pauvreté  ! 

LA   MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  ;  le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 


! 
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Mon  sein  est  inquiet;  la  volupté  l'oppresse, 

Et  les  vents  altérés  m'ont  mis  la  lèvre  en  feu. 

0  paresseux  enfant!  regarde,  je  suis  belle. 

Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 

Quandje  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile 

Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras? 

Ah!  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance! 

Hélas!  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 

Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance  ; 

J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 

LE   POÈTE. 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 
0  ma  pauvre  Musel  est-ce  toi? 
0  ma  fleur!  ô  mon  immortelle! 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi! 
Oui,  te  voilà,  c'est  toi,  ma  blonde, 
C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœuri 
Et  je  sens  dans  la  nuit  profonde. 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Ses  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 

LA  MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth;  c'est  moi,  ton  immortelle, 

Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 

Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle. 

Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Viens,  tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 

Te  ronge;  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur; 

Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens,  chantons  devant  Dieu;  chantons  dans  tes  pensées. 

Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées  ; 

Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 

Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie. 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 

Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie; 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  ciel  est  si  doux, 

Argos,  et  Ptéléon,  villes  des  hécatombes, 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant; 

Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 
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Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer? 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ma  paupière, 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet. 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait? 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie? 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 

Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie? 

letterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier? 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 

De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 

L'huile  sainte  de  vie  et  d"éternel  amour? 

Crierons-nous  à  Tarquin  :  «  Il  est  temps,  voici  l'ombre!  » 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers? 

Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers? 

Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie? 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés? 

La  biche  le  regarde;  elle  pleure  et  supplie; 

Sa  bruyère  l'attend;  ses  faons  sont  nouveau-nés; 

Il  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  à  la  curée 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encore  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge  à  la  joue  empourprée, 

S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant, 

Et  d'un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère. 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière? 

Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier, 

Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 

De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours. 

Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 

Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours? 

Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie?  ^ 

L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie,  5 

Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 

Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle 

Vînt  sur  son  tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile, 

Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains? 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire. 

Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli, 

S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 
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Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance, 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali? 

Prends  ton  luth  !  prends  ton  luth  !  je  ne  veux  plus  me  taire  ; 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m'emporter;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi!  Dieu  m'écoute;  il  est  temps. 

LE   POÈTE. 

S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie, 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  lamie  de  mes  yeux, 
Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  l'espérance, 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur, 
Hélas!  pas  même  la  souffrance 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA  MUSE. 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 

Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau, 

Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau? 

0  poète!  un  baiser  c'est  moi  qui  te  le  donne. 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu. 

C'est  ton  oisiveté;  ta  douleur  est  à  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-là  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur: 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète. 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux. 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage. 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

Ses  petits  afl'amés  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie. 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 

Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 
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Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte, 
En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 
L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte; 
Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père. 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 
Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 
Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle. 
Ivre  de  volupté,  de  te-ndresse  et  d'horreur. 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice. 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant, 
Alors,  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent. 
Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  cà  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées. 
De  tristesse  et  d'oubli,  damour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

LE  POÈTK, 

0  Muse!  spectre  insatiable. 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre. 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 
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LA   LOI    SUR   LA   PRESSE. 

I 

Je  ne  fais  pas  grand  cas  des  hommes  politiques; 
Je  ne  suis  pas  Tamant  de  nos  places  publiques, 
On  n'y  fait  que  brailler  et  tourner  à  tous  vents. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  cherche  aux  vitres  des  boutiques 
Ces  placards  éhontés,  dôbaucheurs  de  passants, 
Qui  tuaient  la  pudeur  dans  les  yeux  des  enfants. 

II 

Que  les  hommes  entre  eux  soient  égaux  sur  la  terre, 
Je  n'ai  jamais  compris  que  cela  pût  se  faire, 
Et  je  ne  suis  pas  né  de  sang  républicain; 
Je  n'ai  jamais  été,  Dieu  merci,  pamphlétaire; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  mentir  leur  faim, 
Et  dans  tous  les  égouts  vont  s'enfournant  du  pain. 

III 
Pour  être  d'un  parti  j'aime  trop  la  paresse. 
Et  dans  aucun  haras  je  ne  suis  étalon. 
Ma  muse,  vierge  encor,  n'a  rien  d'écrit  au  front. 
Je  n'ai  servi  que  Dieu,  ma  mère  et  ma  maîtresse, 
Et  par  quelque  sentier  qu'ait  passé  ma  jeunesse, 
Aucun  gravier  fangeux  ne  lui  traîne  au  talon, 

IV 

J'ai  fléchi  le  genou  sur  la  dalle  sanglante, 

Chaude  et  tremblante  encor  d'un  meurtre  surhumain, 

Quand  de  joie  et  d'horreur  la  France  palpitante 

Vit  un  père  et  ses  fils  se  tenant  par  la  main, 

A  travers  les  éclairs  d'une  muraille  ardente. 

Passer  en  souriant,  conduits  par  le  Destin. 


J'ai  prié,  j'ai  pleuré,  moi,  fils  d'un  siècle  impie, 

Le  jour  qu'à  Notre-Dame,  au  pied  du  Dieu  sauveur, 

Une  reine,  une  mère,  ô  fatale  grandeur! 

Vint,  la  tête  baissée,  et  par  les  pleurs  maigrie, 

Prier  pour  ses  enfants  l'ange  de  la  patrie. 

Et  rendre  grâce  à  Dieu,  pâle  encor  de  terreur. 
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VI 

Que  la  liberté  sainte  engendre  la  licence, 

C'est  un  mal,  je  le  sais;  et  de  tous  les  fléaux 

Le  pire  est  qu'un  bandit  soit  bâtard  d'un  héros. 

C'est  un  ardent  soleil  que  celui  de  la  France, 

Son  immense  clarté  projette  une  ombre  immense  : 

Dieu  voulut  qu'un  grand  bien  fît  toujours  de  grands  maux. 

VII 

Oui,  c'est  la  vérité,  le  théâtre  et  la  presse 
Étalent  aujourd'hui  des  spectacles  hideux, 
Et  c'est  en  pleine  rue  à  se  boucher  les  yeux. 
Un  vil  mépris  de  tout  nous  travaille  sans  cesse; 
La  muse,  de  nos  temps,  ne  se  fait  plus  prêtresse, 
Mais  bacchante  :  et  le  monde  a  dégradé  ses  dieux. 


VIII 

Oui,  c'est  la  vérité,  qu'à  peine  émancipée, 
L'intelligence  humaine,  hier  esclave  encor, 
A  pris  à  tire-d'aile  un  monstrueux  essor. 
Nos  hommes  ont  souillé  leur  plus  vaillante  épée, 
La  parole,  cette  arme  au  sein  de  Dieu  trempée, 
Dont  notre  siècle  au  flanc  porte  la  lame  d'or. 


IX 

Oui,  c'est  la  vérité,  la  France  déraisonne; 
Elle  donne  aux  badauds,  comme  à  Lacédémone, 
Le  spectacle  efl'rayant  d'un  esclave  enivré. 
C'est  que  nous  avons  bu  d'un  vin  pur  et  sacré, 
Et,  joyeux  vigneron  qu'un  pampre  vert  couronne, 
Nous  vendangeons  encor  d'un  pas  mal  assuré. 


Mais,  morbleu!  c'est  un  sourd  ou  c'est  une  statue, 
Celui  qui  ne  dit  rien  de  la  loi  qu'on  nous  fait! 
Messieurs  les  députés  ne  visent  qu'à  l'effet. 
Eh!  pour  l'amour  de  Dieu,  si  votre  âme  est  émue 
Soyez  donc  trivial  comme  on  l'est  dans  la  rue  ; 
La  Bruyère  l'a  dit  :  celui-là  s'y  connaît. 
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XI 

Une  loi  sur  la  presse!  ô  peuple  gobe-moucho! 

La  loi,  pas  vrai?  quel  mot!  comme  il  emplit  la  bouchai 

Une  loi  maternelle  et  qui  vous  tend  les  bras! 

Une  loi,  notez  bien,  qui  ne  réprime  pas, 

Qui  supprime!  Une  loi,  comme  sainte  Nitouche, 

Une  petite  loi  qui  marche  à  petits  pas! 

XII 

Une  charmante  loi,  pleine  de  convenance, 
Qui  couvre  tous  les  seins  que  l'on  ne  saurait  voir. 
Vous  pouvez  tout  écrire  en  toute  confiance; 
Votre  intention  seule  est  ce  qu'on  peut  savoir. 
Rien  que  l'intention!  Voyez  quelle  indulgence! 
La  loi  flaire  un  écrit;  s'il  sent  mauvais,  bonsoiri 


XIII 

Avez-vous  insulté  par  quelque  raillerie 
Les  hauts  représentants  de  la  société? 
Médîtes-vous  d'un  pair  ou  bien  d'un  député? 
L'offense  la  plus  grave  a  droit  de  seigneurie; 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 

XIV 

Avez-vous  comparé  dans  quelque  théorie 
L'état  de  république  avec  la  royauté? 
Avez-vous  fait  un  rêve,  et  dit  à  la  pairie 
Ce  que  pour  elle  un  jour  vous  auriez  souhaité? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 

XV 

Aviez-vous  quelque  place,  ou  bien  quelque  industrie, 
Dont  les  jours  de  juillet  vous  aient  déshérité? 
D'un  vieux  maître  banni  serviteur  regretté, 
Osez-vous  à  l'exil  faire  une  flatterie? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie  : 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté, 
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XVI 

N'auriez-vous  pas  construit,  pour  quelque  espièglerie, 
Au  fond  d'une  campagne  ou  d'une  métairie, 
Un  théâtre  forain  sur  deux  tréteaux  planté? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie. 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté; 
Et  vous  verrez  le  bât  dont  vous  serez  bâtél 

XVII 

Mais  monsieur  le  ministre  a  dit  à  la  tribune 

Que  l'art  était  perdu,  que  le  goût  s'en  allait; 

Que  sa  loi,  pour  la  scène,  était  ce  qu'il  fallail; 

Qu'autrefois  l'éloquence  était  chose  commune, 

Mais  qu'en  France,  aujourd'hui,  l'on  n'envoyait  aucune, 

Et  la  chose,  à  l'ouïr,  parut  claire  en  effet. 

XVIII 

Je  voudrais  bien  savoir,  pour  la  rendre  plus  claire 
Ce  que  c'est  que  ce  goût  dont  on  nous  parle  tant. 
Le  goût!  toujours  le  goût!  —  Lorsque  j'étais  enfant, 
J'avais  un  précepteur  qui  m'en  disait  autant. 
Je  vois  bien  trois  mille  ans  depuis  la  mort  d'Homère; 
Mais  depuis  trois  mille  ans,  je  ne  vois  sur  la  terre 

XIX 

Qu'un  seul  siècle  «  de  goût  »  qu'on  appelle  le  grand. 

C'est  celui  de  Boileau,  c'est  celui  de  Corneille. 

Mais  enfin,  monsieur  Thiers,  cette  terre  est  bien  vieille; 

Que  ce  siècle  soit  beau,  soit  grand,  c'est  à  merveille, 

Et  je  n'en  dirai  pas  de  mal  assurément; 

Quand  le  diable  y  serait,  ce  n'en  est  qu'un,  pourtant. 

XX 

Est-ce  une  loi  pour  tous  qu'un  siècle  dans  l'histoire? 

Parce  que  trois  pédants  m'ont  farci  la  mémoire 

De  je  ne  sais  quels  vers,  à  contre-cœur  appris, 

N'est-il  pour  moi  qu'un  siècle,  et  pour  moi  qu'un  pays? 

Eh!  s'il  est  glorieux,  qu'il  dorme  dans  sa  gloire. 

Ge  siècle  de  malheur!  c'est  du  mien  que  je  suis. 
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XXI 


Dans  quel  temps  vivoas-nous,  voyons,  je  vous  en  prie? 
Vivons-nous  sous  Louis  quatorzième  du  nom? 
Alors  portons  perruque,  allons  à  Trianon, 
Soyons  des  fleurs  d'amour  et  de  galanterie; 
Enfin,  décidez-vous,  monsieur  Thiers,  ou  sinon, 
Laissez-nous  être  au  monde  et  vivre  notre  vie  I 

XXII 

Serait-ce  par  hasard  que  ce  «  goiit  »  si  vanté 
Passerait  à  vos  yeux  pour  quelque  vieil  usage? 
Ne  le  croiriez-vous  pas  de  la  Grèce  apporté? 
Cela  pourrait  bien  être,  et  vous  pensez,  je  gage, 
Que  ce  goût  merveilleux,  dont  vous  faites  tapage, 
Vient  de  la  vénérable  et  sainte  antiquité. 

XXIII 

L'an  de  la  quatre-vingt-cinquième  olympiade 
(C'était,  vous  le  savez,  le  temps  d'Alcibiade, 
Celui  de  Périclès,  et  celui  de  Platon), 
Certain  vieillard  vivait,  vieillard  assez  maussade.... 
Mais  vous  le  connaissez,  et  vous  savez  son  nom  : 
C'était  Aristophane,  ennemi  de  Cléon. 

XXIV 

Lisez-le,  monsieur  Thiers,  c'est  un  rude  génie; 
Il  avait  peu  de  grâce,  et  de  goût  nullement. 
On  le  voyait  le  soir,  devant  l'Académie, 
Poser  sa  large  main  sur  sa  tempe  blanchie, 
A  l'ombre  du  smilax  et  du  peuplier  blanc. 
Le  siècle  qui  l'a  vu,  s'en  est  appelé  grand. 

XXV 

Quand  son  regard  perçant  fixait  la  face  humaine. 
Pour  fouiller  la  pensée,  il  allait  droit  au  cœur. 
Mais  il  n'en  montrait  rien  qu'un  sourire  moqueur, 
Jusqu'au  jour  oîi  lui-même,  à  la  face  d'Athène, 
Tout  barbouillé  de  lie,  il  montait  sur  la  scène, 
Attaquait  un  archonte  et  revenait  vainqueur. 
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XXVI 

Il  nommait  par  leur  nom  les  choses  et  les  hommes, 

Ni  le  bien,  ni  le  mal,  pour  lui  n'était  voilé; 

Ses  vers,  au  peuple  même  au  théâtre  assemblé, 

De  dures  vérités  n'étaient  point  économes, 

Et  s'il  avait  vécu  dans  le  temps  où  nous  sommes, 

A  propos  de  la  loi  peut-être  eùl-il  parlé. 

XXVII 

«  Étourdis  habitants  de  la  vieille  Lutèce, 
Dirait-il,  qu'avez-vous,  et  quelle  étrange  ivresse 
Vous  fait  dormir  debout?  Faut-il  prendre  un  bâton? 
Si  vous  êtes  vivants,  à  quoi  pensez-vous  donc? 
Pendant  que  vous  dormez,  on  bâillonne  la  presse, 
Et  la  chambre  en  travail  enfante  une  prison.  » 

XXVIII 

On  bannissait  jadis,  au  temps  de  barbarie; 

Si  Texil  était  pire  ou  mieux  que  l'échafaud, 

Je  ne  sais;  mais  du  moins,  sur  les  mers  de  la  vie 

On  laissait  l'exilé  devenir  matelot. 

Cela  semblait  assez  de  perdre  sa  patrie. 

Maintenant  avec  l'homme  on  bannit  le  cachot. 

XXIX 

Dieu  juste!  nos  prisons  s'en  vont  en  colonie. 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  civilise  Alger. 

Les  pauvres  musulmans  ne  savaient  qu'égorger, 

Mais  nous,  notre  océan  porte  à  Philadelphie 

Une  rare  merveille,  une  plante  inouïe, 

Que  nous  ferons  germer  sur  le  sol  étranger. 

XXX 

Regardez,  regardez,  peuples  du  nouveau  monde! 
N'apercevez-vous  rien  sur  votre  mer  profonde? 
Ne  vient-il  pas  à  vous  du  bout  de  l'horizon, 
Un  cétacé  énorme,  au  triple  pavillon? 
Vous  ne  devinez  pas  ce  qui  se  meut  sur  l'onde, 
C'esf  *a  première  fois  qu'on  lance  une  prison. 
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XXXI 

Enfants  de  l'Amérique,  accourez  au  rivage  I 

Venez  voir  débarquer,  superbe  et  pavoisé, 

Un  supplice  nouveau  par  la  mer  baptisé. 

Vos  monstres  quelquefois  nous  arrivent  en  cage; 

Venez,  c'est  votre  tour,  et  que  l'homme  sauvage 

Fixe  ses  yeux  ardents  sur  l'homme  apprivoisé, 

XXXII 

Voyez-vous  ces  forçats  que  de  cette  machine 
On  tire  deux  à  deux  pour  les  descendre  à  bord? 
Les  voyez-vous,  fiévreux,  et  de  fouet  sur  l'échiné, 
Glisser  sur  leur  boulet  dans  les  sables  du  port? 
Suivez-les,  suivez-les,  le  monde  est  en  ruine; 
Car  le  génie  humain  a  fait  pis  que  la  mort. 

XXXIII 

Qu'ont-ils  fait,  direz-vous,  pour  un  pareil  supplice 
Ont-ils  tué  leurs  rois,  ou  renversé  leurs  Dieux? 
Non.  Ils  ont  comparé  deux  esclaves  entre  eux; 
Ils  ont  dit  que  Solon  comprenait  la  justice 
Autrement  qu'à  Paris  les  préfets  de  police. 
Et  qu'autrefois  en  Grèce  il  fut  un  peuple  heureux. 

XXXIV 

Pauvres  gens!  c'est  leur  crime;  ils  aiment  leur  pensée, 

Tous  ces  pâles  rêveurs  au  langage  inconstant. 

On  ne  fera  d'eux  tous  qu'un  cadavre  vivant. 

Passez,  Américains,  passez,  tête  baissée; 

Et  que  la  liberté,  leur  triste  fiancée, 

^hez  vous,  du  moins,  au  front  les  baise  en  arrivant! 
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LE   POÈTE. 

Du  temps  que  j'étais  écolier, 

Je  restais  un  soir  à  veiller 

Dans  notre  salle  solitaire. 

Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Son  visage  était  triste  et' beau  : 
A  la  lueur  de  mon  flambeau, 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 
Il  pencha  son  front  sur  ma  main^ 
Et  resta  jusqu'au  lendemain, 
Pensif  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j'allais  avoir  quinze  ans. 
Je  marchais  un  jour,  à  pas  lents, 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 
Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Je  lui  demandai  mon  chemin; 

Il  tenait  un  luth  d'une  main. 

De  l'autre  un  bouquet  d'églantine. 

Il  me  fit  un  salut  d'ami. 

Et,  se  détournant  à  demi, 

Me  montra  du  doigt  la  colline. 

A  l'âge  oia  l'on  croit  à  l'amour, 

J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour, 

Pleurant  ma  première  misère. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 

Un  étranger  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux, 
Et  de  l'autre  il  tenait  un  glaive. 
De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir. 
Et  s'évanouit  comme  un  rêve. 
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A  l'âge  où  l'on  est  libertin, 

Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 

Un  jour  je  soulevais  mon  verre. 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

II  secouait  sous  son  manteau 

Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau, 

Sur  sa  tête  un  myrte  stérile. 

Son  bras  maifjre  cherchait  le  mien, 

Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien, 

Se  brisa  dans  ma  main  débile. 

Un  an  après,  il  était  nuit, 

J'étais  à  genoux  près  du  lit 

Où  venait  de  mourir  mon  père. 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs; 
Comme  les  anges  de  douleurs, 
Il  était  couronné  d'épine; 
Son  luth  à  terre  était  gisant, 
Sa  pourpre  de  couleur  de  sang, 
Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu, 
Que  je  l'ai  toujours  reconnu 
A  tous  les  instants  de  ma  vie. 
C'est  une  étrange  vision, 
Et  cependant,  ange  ou  démon. 
J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie 

Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir, 
Pour  renaître  ou  pour  en  finir. 
J'ai  voulu  m'exiler  de  France; 
Lorsqu'impatient  de  marcher, 
J'ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  espérance  ; 

A  Pise,  au  pied  de  l'Apennin; 
A  Cologne,  en  face  du  Rhin; 
A  Nice,  au  penchant  des  vallées; 
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A  Florence,  au  fond  des  pcalais; 
A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets: 
Au  sein  des  Alpes  désolées; 

A  Gênes,  sous  les  citronniers; 

A  Yevay,  sous  les  verts  pommiers. 

Au  Havre  devant  l'Atlantique  ; 

A  Venise,  à  l'affreux  LJdo, 

Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 

Mourir  la  pâle  Adriatique; 

Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux, 
J'ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux, 
Saignant  d'une  éternelle  plaie, 
Partout  où  le  boiteux  ennui, 
Traînant  ma  fatigue  après  lui. 
M'a  promené  sur  une  claie  ; 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 

De  la  soif  d'un  monde  ignoré. 

J'ai  suivi  l'ombre  de  mes  songes; 

Partout  où,  sans  avoir  vécu, 

J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu, 

La  face  humaine  et  ses  mensonges; 

Partout  où,  le  long  des  chemins, 
J'ai  posé  mon  frçnt  dans  mes  mains, 
Et  sangloté  comme  une  femme  ; 
Partout  où  j'ai,  comme  un  mouton, 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 
Senti  se  dénuer  mon  âme  ; 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir. 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre. 
Sur  ma  ruine  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir, 
Qui  me  i-essemblait  comme  un  frère 

Qui  donc  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 
Je  vois  toujours  sur  mon  chemin? 

Je  ne  puis  croire  à  ta  mélancolie. 
Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin. 

Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 
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Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 
En  te  voyant  j'aime  la  Providence 
Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  souffrance 

Elle  ressemble  à  l'Amitié. 

Qui  donc  es-tu?  —  Tu  n'es  pas  mon  bon  ange 

Jamais  tu  ne  viens  m'avertir. 
Tu  vois  mes  maux  (c'est  une  chose  étrange  I) 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie, 

Et  je  ne  saurais  t'appele»'. 
Qui  donc  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  t'envoie 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie, 

Tu  me  plains  sans  me  consoler! 

Ce  soir  encor  je  t'ai  vu  m'apparaître. 

C'était  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre 

J'étais  seul,  courbé  sur  mon  lit. 
J'y  regardais  une  place  onérie. 

Tiède  encor  d'un  baiser  brûlant; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie. 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie 

Qui  se  déchirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  débris  d'amour. 
Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées, 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main; 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 

Ne  reconnaîtront  plus  demain  1 

J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  mp  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure, 

C'est  une  mèche  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde, 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tous  côtés  j'y  retournais  la  sonde, 
Et  je  pleurais,  seul,  loin  des  ywx  du  monde 

Mon  pauvre  amour  ensevel.*. 
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j'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  trésor, 
J'allais  le  rendre,  et,  n'y  pouvant  pas  croire, 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah!  faible  femme,  orgueilleuse  insensée, 

Malgré  toi,  tu  t'en  souviendras! 
Pourquoi,  grand  Dieu!  mentir  à  sa  pensée? 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots  si  tu  n'aimais  pas? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres  et  tu  pleures; 

Mais  ta  chimère  est  entre  nous. 
Eh  bien,  adieu!  Vous  compterez  les  heures 

Qui  me  sépareront  de  vous. 
Partez,  partez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace, 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Partez,  partez!  la  nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 
Ah!  pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle. 

Et  ne  savez  pas  pardonner! 
Allez,  allez,  suivez  la  destinée! 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu. 
Jetez  au  vent  notre  amour  consumée;  — 
Éternel  Dieu!  toi  que  j'ai  tant  aimée, 

Si  tu  pars,  pourquoi  m'aimes-tu? 

Mais  tout  à  coup  j'ai  vu  dans  la  nuit  sombre 

Une  forme  glisser  sans  bruit. 
Sur  mon  rideau  j'ai  vu  passer  une  ombre; 

Elle  vient  s'asseoir  sur  mon  lit. 
Qui  donc  es-tu,  morne  et  pâle  visage, 

Sombre  portrait  vêtu  de  noir? 
Que  me  veux-tu,  triste  oiseau  de  passage? 
Est-ce  un  vain  rêve?  est-ce  ma  propre  image 

Que  j'aperçois  dans  ce  miroir? 

Qui  donc  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse. 

Pèlerin  que  rien  n'a  lassé? 
Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  l'ombre  où  j'ai  passé. 
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Qui  donc  es-tu,  visiteur  solitaire, 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs? 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre? 
Qui  donc  es-tu,  qui  donc  es-tu,  mon  frère, 

Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs? 

LA   VISION. 

—  Ami,  notre  père  est  le  tien, 

Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien, 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 

De  quel  côté  s'en  vont  leurs  pas 

Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes. 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon, 
Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  appelé  ton  frère; 
Où  tu  vas,  j'y'serai  toujours, 
Jusques  au  dernier  de  tes  jours. 
Où  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierrft. 

Le  ciel  ma  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur, 
Viens  à  moi  sans  inquiétude, 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 
Mais  je  ne  puis  toucher  la  main, 
Ami,  je  suis  la  solitude. 
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Lorsque  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne 
El  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Où  finir  en  héros  son  immortel  ennui, 
Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 
Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce. 
Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lui. 

Avez-vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 

Lamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits. 

Vous  souvient-il  encor  qui  les  avait  écrits? 

Vous  étiez  jeune  alors,  vous,  notre  chère  gloire. 

Vous  veniez  d'essayer  pour  la  première  fois 

Ce  beau  luth  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 

La  muse  que  le  ciel  vous  avait  fiancée 

Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée, 

Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 

Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 

Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  sa  souffrance. 

Ce  sublime  orgueilleux  à  qui  vous  écriviez. 

De  quel  droit  osiez-vous  l'aborder  et  le  plaindre? 

Quel  aigle,  Ganymède,  à  ce  Dieu  vous  portait? 

Pressentiez-vous  qu'un  jour  vous  le  pourriez  atteindre, 

Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écoutait? 

Non,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  battait; 

Vous  aviez  lu  Lara,  Manfred  et  le  Corsaire, 

Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs; 

Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre. 

Et  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs. 

Vous  appeliez  de  loin  cette  âme  désolée; 

Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami, 

Et,  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée, 

L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui,  lui  dont  l'Europe,  encore  tout  armée. 
Écoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts; 
Lui  qui  dtjpuis  dix  ans  fuyait  sa  renommée. 
Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers; 
Lui,  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 
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Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s'apprètant  à  partir; 

Lui,  qui  rassassié  de  la  grandeur  humaine, 

Comme  un  cygne,  à  son  chant  sentant  sa  mort  prochaine, 

Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir... 

Il  écouta  ces  vers  que  lisait  sa  maîtresse. 

Ce  doux  salut  lointain  d'un  jeune  homme  inconnu. 

Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse; 

Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse  : 

Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fut  le  bienvenu. 

Poète,  maintenant  que  ta  muse  fidèle, 

Par  ton  pudique  amour  sûre  d'être  immortelle, 

De  la  verveine  en  fleur  t'a  couronné  le  front, 

A  ton  tour,  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 

De  t'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance; 

Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis, 

Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance, 

Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges. 

Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras; 

Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 

Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas. 

J'ai  cru  pendant  longtemps  que  j'étais  las  du  monde; 

J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté, 

Et  j'ai  pris,  devant  moi,  pour  une  nuit  profonde 

Mou  ombre  qui  passait  pleine  de  vanité. 

Poète,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime. 

Qu'un  rayon  du  soleil  est  tombé  jusqu'à  moi, 

Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême, 

Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi. 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse. 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant,  des  amants  adoré. 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse, 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots, 
Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots? 
Hélas  I  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères, 
Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas, 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères, 
Qui  peut  se  dire  un  homme,  et  ne  les  connaît  pas? 


282  POÉSIES   NOUVELLES 

Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice; 

Chacun  l'a  dans  le  sein,  toujours  prête  à  s'ouvrir; 

Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  supplice, 

Et  mieux  il  est  frappé  moins  il  en  veut  guérir. 

Te  le  dirai-je  à  toi,  chantre  de  la  souffrance, 

Oue  ton  glorieux  mal,  je  l'ai  souffert  aussi? 

Qu'un  instant,  comme  toi,  devant  ce  ciel  immense 

J'ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance, 

Et  qu'ainsi  que  le  tien,  mon  rêve  s'est  enfui? 

Te  dirai-je  qu'un  soir  dans  la  brise  embaumée, 

Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  bonheur. 

Aux  célestes  accents  d'une  voix  bien-aimée, 

J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arrêter  dans  mon  cœur? 

Te  dirai-je  qu'un  soir,  resté  seul  sur  la  terre, 

Dévoré,  comme  toi,  d'un  affreux  souvenir, 

Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère, 

Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  souffrir  sans  mourir? 

Ah!  ce  que  j'ai  senti  dans  cet  instant  terrible, 

Oserais-je  m'en  plaindre  et  te  le  raconter? 

Comment  exprimerai-je  une  peine  indicible? 

Après  toi,  devant  toi,  puis-je  encor  le  tenter? 

Oui,  de  ce  jour  fatal,  plein  d'horreur  et  de  charmes, 

Je  veux  fidèlement  te  faire  le  récit; 

Ce  ne  sont  pas  des  chants,  ce  ne  sont  que  des  larmes, 

Et  je  ne  te  dii'ai  que  ce  que  Dieu  m'a  dit. 

Lorsque  le  laboureur  regagnant  sa  chaumière 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux. 
Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux. 
Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée; 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert; 
Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère, 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 
Le  misérable  écoute  et  comprend  sa  ruine. 
Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine; 
Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 
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Il  s'assoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon, 
Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Tel,  lorsque  abandonné  d'une  infidèle  amante, 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur, 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante. 
Seul,  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  cœur. 
Ce  n'était  pas  au  bord  d'un  lac  au  flot  limpide, 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux; 
Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide, 
Mes  sanglots  étouffés  n'éveillaient  point  d'échos. 
C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris  : 
Autour  de  moi  criait  cette  foule  railleuse 
Qui  des  infortunés  n'entend  jamais  les  cris  : 
Sur  le  pavé  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  que  la  nuit. 
Et,  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes, 
L'homme  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange; 
C'était  en  février,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange. 
S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 
Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe  entassée 
Paraissait  par  moments  sous  le  ciel  pluvieux, 
Puis  se  perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée. 
Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  feux. 
Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets, 
Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient  ça  et  là  leurs  spectres  inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique. 
Un  de  ces  soirs  fameux  chers  au  peuple  romain, 
Où  des  temples  secrets  la  Vénus  impudique 
Sortait  échevelée  une  torche  à  la  main. 
Dieu  juste!  pleurer  seul  par  une  nuit  pareille! 
0  mon  unique  amour!  que  vous  avais-je  fait? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  vei'^ 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait? 
Ah!  toi,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie. 
Qu'à  travers  cette  honte  et  cette  obscurité, 
J'étais  là,  regardant  de  ta  lampe  chérie, 
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Comme  une  étoile  au  ciel,  la  tremblante  clarté? 
Non,  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  vu  ton  ombre; 
Ta  main  n'est  pas  venue  entr'ouvrir  ton  rideau. 
Tu  n'as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre; 
Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau! 

Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  rue  obscure, 

Assis  sur  une  borne,  au  fond  d'un  carrefour, 

Les  deux  mains  sur  mon  cœur,  et  serrant  ma  blessure, 

Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour: 

C'est  là,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  détresse, 

Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 

Qui  semblait  en  passant. crier  à  ma  jeunesse  : 

«  Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-tu  pas  ri  comme  eux  I  » 

C'est  là,  devant  ce  mur,  où  j'ai  frappé  ma  tête, 

Où  j'ai  posé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu; 

C'est  là,  le  croiras-tu?  chaste  et  noble  poète. 

Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

0  toi  qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d'Elvire, 
Comprends-tu  que  l'on  parte  et  qu'on  se  dise  adieu? 
Comprends-tu  que  ce  mot,  la  main  puisse  l'écrire, 
Et  le  cœur  le  signer,  et  les  lèvres  le  dire, 
Les  lèvres,  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant  Dieu? 
Comprends-tu  qu'un  lien  qui,  dans  l'âme  immortelle, 
Chaque  jour  plus  profond,  se  forme  à  notre  insu«; 
Qui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle, 
Et  nous  attache  au  cœur  son  merveilleux  tissu  ; 
Un  lien  tout-puissant  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamants; 
Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni  la  flamme. 
Ni  la  mort  elle-même,  et  qui  fait  des  amants 
Jusque  dans  le  tombeau  s'aimer  les  ossements; 
Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace. 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  être  de  deux, 
Puis  tout  à  coup  se  brise,  et  perdu  dans  l'espace. 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux? 

0  poète!  il  est  dur  que  la  nature  humaine, 
Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine, 
Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix, 
Et  qu'il  faille  id-bas  mourir  plus  d'une  fois. 
Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 
Cette  nécessité  de  changer  de  misère. 
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Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout  quitter, 

Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter? 

Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables, 

Que  tant  de  changements  d'êtres  si  variables, 

Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer. 

Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer? 

Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitudel 

Comment  la  passion  devient-elle  habitude, 

Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher, 

Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher? 

11  y  marche  pourtant;  c'est  Dieu  qui  l'y  convie. 

Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie. 

Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui, 

Tout  passe  et  disparaît,  tout  est  fantôme  en  lui. 

Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte 

Qu'il  faut  incessamment  qu'une  ruine  en  sorte. 

Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  l'ignore  pas; 

Et  marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. 

Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père, 

Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère  ; 

Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir. 

Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir? 

Ah!  c'est  plus  que  mourir;  c'est  survivre  à  soi-même. 

L'âme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 

11  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant; 

Le  désespoir  l'habite,  et  le  néant  l'attend. 

Eh  bien!  bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile. 

Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémissant, 

Cet  homme,  tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d'argile, 

Tu  l'as  vu,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang. 

Son  bonheur  est  le  tien  ;  sa  douleur  est  la  tienne, 

Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer, 

Pas  un  qui  ne  te  touche  et  qui  ne  t'appartienne; 

Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer. 

Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse? 

Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté? 

Trompé  par  tes  amis,  trahi  par  ta  maîtresse, 

Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  douté? 

Non,  Alphonse,  jamais.  La  triste  expérience 

Nous  apporte  la  cendre,  et  n'éteint  pas  le  feu. 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 

Tu  le  laisses  passer  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien  ;  il  n'est  pas  deux  croyances 
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Je  ne  sais  pas  son  nom,  jai  regardé  les  cieux, 

Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses, 

Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 

J'ai  connu,  jeune  encor,  de  sévères  souffrances; 

J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 

Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances, 

Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  faut  y  semer. 

Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t'écrira, 

C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur; 

Je  le  sais  mieux  encoi'e  et  puis  mieux  te  le  dire. 

Car  leur  glaive,  en  enti'ant,  l'a  gravé  dans  mon  cœur? 

Créature  d'urf  jour  qui  t'agites  une  heure. 

De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir? 

Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 

Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir,  ' 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme  \ 

Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir.  i 

Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier;  laisse  venir  l'aurore  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière, 
Ta  mémoire,  ton  nom,  la  gloire,  vont  périr. 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t'est  chère  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir. 
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LA  Mr<E. 

Depuis  que  le  soleil,  dans  l'horizon  immense, 
A  franchi  le  Cancer  sur  son  axe  enllammé, 
Le  bonheur  m'a  quittée,  et  j'attends  en  silence 
L'heure  où  m'appellera  mon  ami  bien-aimé. 
Hélas!  depuis  longtemps  sa  demeure  est  déserte; 
Des  beaux  jours  d'autrefois  rien  n'y  semble  vivant. 
Seule,  je  viens  encor,  de  mon  voile  couverte. 
Poser  mon  front  brûlant  sur  sa  porte  entr'ouverte, 
Comme  une  veuve  en  pleurs  au  tombeau  d'un  enfant 

LE  POÈTE. 

Salut  à  ma  fidèle  amie! 

Salut,  ma  gloire  et  mon  amour! 

La  meilleure  et  la  plus  chérie 

Est  celle  qu'on  trouve  au  retour. 

L'opinion  et  l'avarice 

Viennent  un  temps  de  m'emporter. 

Salut,  ma  mère  et  ma  nourice! 

Salut,  salut,  consolatrice! 

Ouvre  tes  bras,  je  viens  chanter. 

LA  MUSE. 

Pourquoi,  cœur  altéré,  cœur  lassé  d'espérance, 

T'enfuis-tu  si  souvent  pour  revenir  si  tard? 

Que  t'en  vas-tu  chercher,  sinon  quelque  hasard? 

Et  que  rapportes-tu,  sinon  quelque  souffrance? 

Que  fais-tu  loin  de  moi,  quand  j'attends  jusqu'au  jour? 

Tu  suis  un  pâle  éclair  dans  une  nuit  profonde. 

Il  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  monde 

Qu'un  impuissant  mépris  pour  notre  honnête  amour. 

Ton  cabinet  d'étude  est  vide  quand  j'arrive; 

Tandis  qu'à  ce  balcon  inquiète  et  pensive. 

Je  regarde  en  rêvant  les  murs  de  ton  jardin, 

Tu  te  livres  dans  l'ombre  à  ton  mauvais  destin. 

Quelque  fière  beauté  te  retient  dans  sa  chaîne, 

Et  tu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine 

Dont  les  derniers  rameaux,  en  des  temps  plus  heureux, 

Devaient  être  arrosés  des  larmes  de  te«  yeux. 

Cette  triste  verdure  est  mon  vivant  symbole; 

Ami,  de  ton  oubli  nous  mourrons  toutes  deux. 

Et  son  parfum  léger,  comme  l'oiseau  qui  vole, 

Avec  mon  souvenir  s'enfuira  dans  les  cieux. 
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LE   POÈTE. 

Quand  j'ai  passé  par  la  prairie, 
J'ai  vu,  ce  soir,  dans  le  sentier, 
Une  fleur  tremblante  et  flétrie, 
Une  pâle  fleur  d'églantier. 
Un  bourgeon  vert  à  côté  d'elle 
Se  balançait  sur  l'arbrisseau; 
J'y  vis  poindre  une  fleur  nouvelle; 
La  plus  jeune  était  la  plus  belle  : 
L'homme  est  ainsi,  toujours  nouveau. 

LA  MUSE 

Hélas!  toujours  un  homme,  hélas!  toujours  des  larmesl 
Toujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  front! 
Toujours  d'affreux  combats  et  de  sanglantes  armes; 
La  cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond. 
Hélas!  par  tous  pays,  toujours  la  même  vie  : 
Convoiter,  regretter,  prendre  et  tendre  la  main; 
Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie, 
Et,  quoi  qu'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie, 
Rien  de  vi-ai  là-dessous  que  le  squelette  humain. 
Hélas!  mon  bien-aimé,  vous  n'êtes  plus  poète. 
Rien  ne  réveille  plus  votre  lyre  muette; 
Vous  vous  noyez  le  cœur  dans  un  rêve  inconstant; 
Et  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  de  la  femme 
Change  et  dissipe  en  pleurs  les  trésors  de  votre  âme. 
Et  que  Dieu  compte  plus  les  larmes  que  le  sang. 

LE  POÈTE 

Quand  j'ai  traversé  la  vallée, 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid, 
Ses  petits,  sa  chère  couvée. 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'aurore; 
0  ma  Muse!  ne  pleurez  pas; 
A  qui  perd  tout.  Dieu  reste  encore, 
Dieu  là-haut,  l'espoir  ici-bas. 

LA   MUSE. 

Et  que  trouveras-tu,  le  jour  où  la  misère 

Te  ramènera  seul  au  paternel  foyer? 

Quand  tes  tremblantes  mains  essuieront  la  poussière 

De  ce  pauvre  réduit  que  tu  crois  oublier, 

De  quel  front  viendras-tu,  dans  ta  propre  demeure, 

Chercher  un  peu  de  calme  et  d'hospitalité? 
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Une  voix  sera  là  pour  crier  à  toute  heure 

Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  la  liberté? 

Crois-tu  donc  qu'on  oublie  autant  qu'on  le  souhaite? 

Crois-tu  qu'en  te  cherchant  tu  te  retrouveras? 

De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète? 

C'est  ton  cœur,  et  ton  cœur  ne  te  répondra  pas. 

L'amour  l'aura  brisé;  les  passions  funestes 

L'auront  rendu  de  pierre  au  contact  des  méchants; 

Tu  n'en  sentiras  plus  que  d'effroyables  restes, 

Qui  remueront  encor,  comme  ceux  des  serpents. 

0  ciel!  qui  t'aidera?  que  ferai-je  moi-même, 

Quand  celui  qui  peut  tout  défendra  que  je  t'aime, 

Et  quand  mes  ailes  d'or,  frémissant  malgré  moi, 

M'emporteront  à  lui  pour  me  sauver  de  toi? 

Pauvre  enfant!  nos  amours  n'étaient  pas  menacées. 

Quand  dans  les  bois  d'Auteuil,  perdu  dans  tes  pensées, 

Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs. 

Je  t'agaçais  le  soir  en  détours  nonchalants. 

Ah!  j'étais  jeune  alors  et  nymphe,  et  les  dryades 

Entrouvraient  pour  me  voir  l'écorce  des  bouleaux, 

Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades 

Tombaient,  purs  comme  l'or,  dans  le  cristal  des  eaux. 

Qu'as -tu  fait,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeunesse? 

Qui  m'a  cueilli  mon  fruit  sur  mon  arbre  enchanté? 

Hélas!  ta  joue  en  fleur  plaisait  à  la  déesse 

Qui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  santé. 

De  tes  yeux  insensés  les  larmes  l'ont  pâlie; 

Ainsi  que  ta  beauté,  tu  perdras  ta  vertu, 

Et  moi  qui  t'aimerai  comme  une  unique  amie, 

Quand  les  dieux  irrités  m'ôteront  ton  génie. 

Si  je  tombe  des  cieux,  que  me  répondras-tu? 

LE   POÈTE. 

Puisque  l'oiseau  des  bois  voltige  et  chante  encore 
Sur  la  branche  où  ses  œufs  sont  brisés  dans  le  nid  ; 
Puisque  la  fleur  des  champs  entr'ouverte  à  l'aurore 
Voyant  sur  la  pelouse  une  autre  fleur  éclore 
S'incline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit  : 


Puisqu'au  fond  des  forêts,  sous  les  toits  de  verdure, 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier, 
Et  puisqu'en  traversant  l'immortelle  nature. 
L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure. 
Que  de  marcher  toujours  et  toujours  oublier; 
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Puisque,  jusqu'aux  rochers,  tout  se  change  en  poussière; 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain; 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre; 
Puisque  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain; 

0  Muse!  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir;  j'aime  et  je  veux  souffrir; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour, 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse. 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore, 
Cœar  gonflé  d'amertune  et  qui  t'es  cru  fermé. 
Aime,  et  tu  renaîtras;  fais-loi  fleur  pour  éclore. 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore; 
Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 
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I 
Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés, 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais. 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 

II 

0  Maria-Félicia  I  le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grand  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête. 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

III 

Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée  ; 
Dans  un  rhythme  doré  l'autre  l'a  cadencée; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui. 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 

IV 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle; 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 


Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie. 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie. 
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Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix.,.. 

Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 

Au  l'ond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix! 

VI 

Une  croix!  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence! 
Écoutez!  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense; 
C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 
Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance. 
De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin, 
Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain! 

Vil 

Une  croix,  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre, 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux, 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre  : 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière. 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 

VIII 

0  Ninette!  où  sont-ils,  belle  muse  adorée, 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée. 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'auhépine  en  fleur? 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée, 

Cette  harpe  vivante  attachée  à  Ion  cœur? 

IX 

N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle, 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla, 

Et  que  tu  nous  lançais  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole  ? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le  Saule, 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona? 


N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main; 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage, 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain, 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain? 
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XI 


N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté, 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie, 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité, 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie, 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité? 

XII 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature, 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain? 
Ah!  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture. 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main? 

XIII 

Ne  suffit-il  donc  pas  à  l'ange  de  ténèbres 
Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom, 
Que  Géricault,  Guvier,  Schiller,  Goethe  et  Byron 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funèbres. 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres, 
Dans  l'abime  entrouvert  suivre  Napoléon? 

XIV 

Nous  faut-il  perdre  encor  nos  têtes  les  plus  chères, 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupières. 
Dès  qu'un  rayon  d'espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux? 
Le  ciel  de  ses  élus  devient-il  envieux? 
Que  faut-il  croire,  hélas!  ce  que  disaient  nos  pères, 
Oue  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux? 

XV 

«thl  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  viel 

Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux! 

La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 

Bellini  tombe  et  meurt!  —  Une  lente  agonie 

Traîne  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 
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XVI 

Que  nous  restera-t-il  si  l'ombre  insatiable, 
Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir? 
Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable, 
Et,  sur  tant  de  débris,  marchons  vers  l'avenir, 
Si  le  vent,  sous  nos  pas,  balaye  ainsi  le  sable. 
De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir  î 

XVII 

Hélas  !  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur, 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore, 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

XVIII 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  ; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve, 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

XIX 

Ah!  tu  vivrais  encorsans  cette  âme  indomptable. 

Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable  : 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  Muse  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  au  tombeau. 

XX 

Que  ne  l'étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'appluudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente. 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 
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XXI 


Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux  I 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux? 

XXII 

Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire, 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému  ? 
Hélas  !  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  délire, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre? 
La  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  l'imitais-tu? 

.      XXIII 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente, 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur? 

XXIV 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux, 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux? 

XXV 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  théâtre. 
Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  <iue  l'albâtre, 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre, 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher, 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 


POESIES   NOUVELLES 


XXVI 


Oui,  oui,  lu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 

Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 

Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâlir. 

Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule  et  l'envie, 

Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

XXVII 

Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie. 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d"un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  1 
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AU    ROI 

APRÈS  l'attentat  DE  MEUNIER 

Prince,  les  assassins  consacrent  ta  puissance. 
Ils  forcent  Dieu  lui-même  à  nous  montrer  sa  main. 
Par  droit  d'élection  tu  rûgnais  sur  la  France  ; 
La  balle  et  le  poignard  te  font  un  droit  divin. 

De  ceux  dont  le  hasard  couronna  la  naissance, 
Nous  en  savons  plusieurs  qui  sont  sacrés  en  vain. 
Toi,  tu  l'es  par  le  peuple  et  par  la  Providence  ; 
Souris  au  parricide  et  poursuis  ton  chemin. 

Mais  sois  prudent,  Philippe,  et  songe  à  la  patrie. 
Ta  pensée  est  son  bien,  ton  corps  son  bouclier 
Sur  toi,  comme  sur  elle,  il  est  temps  de  veiller. 
Ferme  un  immense  abîme  et  conserve  ta  vie. 
Défendons-nous  ensemble,  et  laissons-nous  le  temps 
De  vieillir,  toi  pour  nous,  et  nous  pour  les  enfants. 
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POUR   UN   PASSAGE    D'UN    ARTICLE   INSÉRÉ  DANS  LA  «  REVUE 
DES   DEUX-MONDES  ». 

Ami,  lu  l'as  bien  dit  :  en  nous,  tant  que  nous  sommes, 

Il  existe  souvent  une  certaine  fleur 

Qui  s'en  va  dans  la  vie  et  s'effeuille  du  cœur. 

«  Il  existe,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes, 

Un  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit.  » 

Tu  l'as  bien  dit,  ami,  mais  lu  l'as  trop  bien  dit. 

Tu  ne  prenais  pas  garde,  en  traçant  ta  pensée, 

Que  ta  plume  en  faisait  un  vers  harmonieux, 

Et  que  tu  blasphémais  dans  la  langue  des  dieux. 

Relis-toi,  je  te  rends  à  ta  Muse  offensée; 

Et  souviens-toi  qu'en  nous  il  existe  souvent 

Un  poète  endormi  toujours  jeune  et  vivant. 
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A  LYDIE 

TRADUIT   d'hORACE    (ODE   IX,    LIVRE   IIl) 
HORACE. 

Lorsque  je  t'avais  pour  amie, 
Quand  nul  jeune  garçon,  plus  fobuste  que  moi, 
N'entourait  de  ses  bras  ton  épaule  arrondie. 

Auprès  de  toi,  blanche  Lydie, 
J'ai  vécu  plus  joyeux  et  plus  heureux  qu'un  roi. 

LYDIE. 

Quand  pour  toi  j'étais  la  plus  chère, 
Quand  Chloé  pâlissait  auprès  de  Lydia, 
Lydia,  qu'on  vantait  dans  l'Italie  entière, 

Vécut  plus  heureuse  et  plus  fière 
Que  dans  les  bras  d'un  dieu  la  Romaine  Lia. 

HORACE. 

Chloé  me  gouverne  à  présent, 
Chloé,  savante  au  luth,  habile  en  l'art  du  chant; 
Le  doux  son  de  sa  voix  de  volupté  m'enivre, 

Je  suis  prêt  à  cesser  de  vivre 
Si.  pour  la  préserver,  les  dieux  voulaient  mon  sang. 

LYDIE. 

Je  me  consume  mainteLant 
D'une  amoureuse  ardeur  que  rien  ne  peut  éteindre 
Pour  le  fils  d'Ornithus,  ce  bel  adolescent, 

Je  mourrais  deux  fois  sans  me  plaindre 
Si,  pour  le  préserver,  les  dieux  voulaient  mon  sang. 

HORACE. 

Eh  quoi  !  si  dans  notre  pensée 

L'ancien  amour  se  rallumait? 
Si,  la  blonde  Chloé  de  ma  maison  chassée, 
Ma  porte  se  rouvrait?  si  Vénus  offensée 

Au  joug  d'airain  nous  ramenait? 

LYDIE. 

Calais,  ma  richesse  unique. 

Est  plus  beau  qu'un  soleil  levant, 

Et  toi  plus  léger  que  le  vent. 

Plus  prompt  à  t'irriter  que  l'âpre  Adriatique  ; 

Cependant  près  de  toi,  si  o'était  ton  plaisir, 

Volontiers  j'irais  vivre,  et  volontiers  mourir. 
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A  LYDIE 

IMITATION 


HORACE. 

Du  temps  où  tu  m'aimais,  Lydie, 
De  ses  bras  nul  autre  que  moi 
N'entourait  ta  gorge  arrondie  ; 
J'ai  vécu  plus  heureux  qu'un  roi.    • 

LYDIE. 

Du  temps  où  j'étais  ta  maîtresse, 
Tu  me  préférais  à  Chloé; 
Je  m'endormais  à  ton  côté, 
Plus  heureuse  qu'une  déesse. 

HORACE. 

Chloé  me  gouverne  à  présent, 
Savante  au  luth,  habile  au  chant  ; 
La  douceur  de  sa  voix  m'enivre. 
Je  suis  prêt  à  cesser  de  vivre 
S'il  fallait  lui  donner  mon  sang. 

LYDIE. 

Je  me  consume  maintenant 
Pour  Calais,  mon  jeune  amant, 
Qui  dans  mon  cœur  â  pris  ta  place. 
Je  mourrais  deux  fois,  cher  Horace, 
S'il  fallait  lui  donner  mon  sang. 

HORACE. 

Eh  quoi  !  si  dans  notre  pensée 
L'ancien  amour  se  rallumait? 
Si  ma  blonde  était  délaissée  ? 
Si  demain  Vénus  offensée 
A  ta  porte  me  ramenait? 

LYDIE. 

Calaïs  est  jeune  et  fidèle, 

Et  toi,  poète,  ton  désir 

Est  plus  léger  que  l'hirondelle. 

Plus  inconstant  que  le  zéphyr; 

Pourtant,  s'il  t'en  prenait  envie, 

Avec  toi  j'aimerais  la  vie  ; 

Avec  toi  je  voudrais  mourir. 
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LE  POETE. 

Le  mal  dont  j'ai  souffert  s'est  enfui  comme  un  rêve. 
Je  n'en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
Qu'à  ces  brouillards  légers  que  l'aurore  soulève, 
Et  qu'avec  la  rosée  on  voit  s'évanouir. 

LA  MUSE. 

Qu'aviez-vous  donc,  ô  mon  poète  1 
Et  quelle  est  la  peine  secrète 
Qui  de  moi  vous  a  séparé  ? 
Hélas  !  je  m'en  ressens  encore. 
Quel  est  donc  ce  mal  que  j'ignore 
Et  dont  j'ai  si  longtemps  pleuré  ? 

LE  POÈTE. 

C'était  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes 
Mais,  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  cœur, 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes, 
Que  personne  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 

LA   MUSE. 

Il  n'est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d'une  âme  vulgaire. 
Ami,  que  ce  triste  mystère 
S'échappe  aujourd'hui  de  ton  sein. 
Crois-moi,  parle  avec  confiance; 
Le  sévère  dieu  du  silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mort; 
En  se  plaignant  on  se  console. 
Et  quelquefois  une  parole 
Nous  a  délivré  d'un  remord. 

LE  POÈTE. 

S'il  fallait  maintenant  parler  de  ma  souffrance, 
Je  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter, 
Si  c'est  amour,  folie,  orgueil,  expérience, 
Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 
Je  veux  bien  toutefois  t'en  raconter  l'histoire, 
Puisque  nous  voilà  seuls,  assis  près  du  foyer. 
Prends  cette  lyre,  approche,  et  laisse  ma  mémoire 
Au  son  de  tes  accords  doucement  s'éveiller. 
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LA   MUSE, 

Avant  de  me  dire  ta  peine, 
0  poète!  en  es-tu  guéri? 
Songe  qu'il  t'en  faut  aujourd'hui 
Parler  sans  amour  et  sans  haine. 
S'il  te  souvient  que  j'ai  reçu 
Le  doux  nom  de  consolatrice, 
Ne  fais  pas  de  moi  la  complice 
Des  passions  qui  t'ont  perdu. 

LE  POÈTE. 

Je  suis  si  bien  guéri  de  cette  maladie, 

Que  j'en  doute  parfois  lorsque  j'y  veux  songer; 

Et  quand  je  pense  aux  lieux  oîi  j'ai  risqué  ma  vie. 

J'y  crois  voir  à  ma  place  un  visage  étranger. 

Muse,  sois  donc  sans  crainte;  au  souffle  qui  t'inspire. 

Nous  pouvons  sans  péril  tous  deux  nous  confier. 

Il  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 

Au  souvenir  des  maux  qu'on  pourrait  oublier. 

LA  MUSE. 

Comme  une  mère  vigilante 
Au  berceau  d'un  fils  bien-aimé, 
Ainsi  je  me  penche  tremblante 
Sur  ce  cœur  qui  m'était  fermé. 
Parle,  ami,  —  ma  lyre  attentive 
D'une  note  faible  et  plaintive 
Suit  déjà  l'accent  de  ta  voix, 
Et  dans  un  rayon  de  lumière, 
Comme  une  vision  légère, 
Passent  les  ombres  d'autrefois. 

LE  POÈTE. 

Jours  de  travail!  seuls  jours  oîi  j'ai  vécu? 

0  trois  fois  chère  solitude  ! 
Dieu  soit  loué,  j'y  suis  donc  revenu, 

A  ce  vieux  cabinet  d'étude! 
Pauvre  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts, 

Fauteuils  poudreux,  lampe  fidèle, 
0  mon  palais,  mon  petit  univers, 

Et  toi,  Muse,  ô  jeune  immortelle. 
Dieu  soit  loué,  nous  allons  donc  chanter. 

Oui,  je  veux  vous  ouvrir  mon  âme. 
Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  compter 

Le  mal  que  peut  faire  une  femme; 
Car  c'en  est  une,  ô  mes  pauvres  amis 

(Hélas!  vous  le  saviez  peut-être  1) 

20 
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C'est  une  femme  à  qui  je  fus  soumis, 

Comme  le  chien  l'est  à  son  maître. 
Joug  détesté!  c'est  par  laque  mon  cœur 

Perdit  sa  force  et  de  sa  jeunesse  ;  — 
Et  cependant,  auprès  de  ma  maîtresse, 

J'avais  entrevu  le  bonheur. 
Près  du  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble 

Le  soir,  sur  le  sable  argentin. 
Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin  ; 
Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune, 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras... 
N'en  parlons  plus...  — je  ne  prévoyais  pas 

Où  me  conduisait  la  Fortune. 
Sans  doute  alors  la  colère  des  dieux 

Avait  besoin  d'une  victime; 
Car  elle  m'a  puni  comme  d'un  crime 

D'avoir  essayé  d'être  heureux. 

LA  MUSE. 

L'image  d'un  doux  souvenir 

Vient  de  s'offrir  à  ta  pensée. 

Sur  la  trace  qu'il  a  laissée 

Pourquoi  crains-tu  de  revenir? 

Est-ce  faire  un  récit  fidèle 

Que  de  renier  ses  beaux  jours? 

Si  ta  fortune  fut  cruelle, 

Jeune  homme,  fais  du  moins  comme  elle, 

Souris  à  tes  premiers  amours. 

LE  POÈTE. 

Nq^^  _  c'est  à  mes  malheurs  que  je  prétends  sourire  1 

Muse,  je  te  l'ai  dit  :  je  veux,  sans  passion, 

Te  conter  mes  ennuis,  mes  rêves,  mon  délire, 

Et  t'en  dire  le  temps,  l'heure  et  l'occasion. 

C'était,  il  m'en  souvient,  par  une  nuit  d'automne, 

Triste  et  froide,  à  peu  près  semblable  à  celle-ci; 

Le  murmure  du  vent,  de  son  bruit  monotone. 

Dans  mon  cervean  lassé  berçait  mon  noir  souci. 

J'étais  à  la  fenêtre,  attendant  ma  maîtresse; 

Et,  tout  en  écoutant  dans  cette  obscurité, 

Je  me  sentais  dans  l'âme  une  telle  détresse, 

Qu'il  me  vint  le  soupçon  d'une  infidélité. 

La  rue  où  je  logeais  était  sombre  et  déserte; 

Quelques  ombres  passaient,  un  falot  à  la  main; 

Quand  la  bise  soufflait  dans  la  porte  enlr'uuverte 


À 
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On  entendait  de  loin  comme  un  soupir  humain. 

Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  à  quel  fâcheux  présage 

Mon  esprit  inquiet  alors  s'abandonna. 

Je  rappelais  en  vain  un  reste  de  courage, 

Et  me  sentis  frémir  lorsque  l'heure  sonna. 

Elle  ne  venait  pas.  Seul,  la  tête  baissée, 

Je  regardai  longtemps  les  murs  et  le  chemin,  — 

Et  je  ne  t'ai  pas  dit  quelle  ardeur  insensée 

Cette  inconstante  femme  allumait  en  mon  sein  ; 

Je  n'aimais  qu'elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans  elle 

Me  semblait  un  destin  plus  afîreux  que  la  mort. 

Je  me  souviens  pourtant  qu'en  cette  nuit  cruelle 

Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 

Je  la  nommai  cent  fois  perfide  et  déloyale. 

Je  comptais  tous  les  maux  qu'elle  m'avait  causés, 

Hélas!  au  souvenir  de  sa  beauté  fatale, 

Quels  maux  et  quels  chagrins  n'étaient  pas  apaisés! 

Le  jour  parut  enfin.  —  Las  d'une  vaine  attente, 

Sur  le  bord  du  balcon  je  m'étais  assoupi  ; 

Je  rouvris  la  paupière  à  l'aurore  naissante, 

Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ébloui. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  étroite  ruelle. 

J'entends  sur  le  gravier  marcher  à  petit  bruit.... 

Grand  Dieu!  préservez-moi!  je  l'aperçois,  c'est  elle; 

Elle  entre.  —  D'où  viens-tu?  qu'as-tu  fais  cette  nuit? 

Réponds,  que  me  veux-tu?  qui  t'amène  à  cette  heure? 

Ce  beau  corps,  jusqu'au  jour,  où  s'est-il  étendu? 

Tandis  qu'à  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure. 

En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  à  qui  souriais-tu? 

Perfide!  audacieuse!  est-il  encor  possible 

Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  âmes  baisers? 

Que  demandes-tu  donc?  par  quelle  soif  horrible 

Oses-tu  m'attirer  dans  tes  bras  épuisés? 

Vas-t'en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse! 

Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t'en  es  levé; 

Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse, 

Et,  quand  je  pense  à  toi,  croire  que  j'ai  rêvél 

LA  MUSE. 

Apaise-toi,  je  t'en  conjure; 
Tes  paroles  m'ont  fait  frémir. 
0  mon  bien-aimé!  ta  blessure 
Est  encor  prête  à  se  rouvrir. 
Hélas!  elle  est  donc  bien  profonde I 
Et  les  misères  de  ce  monde 
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Sont  si  lentes  h  s'effacer I 
Oublie,  enfant,  et  de  ton  âme 
Chasse  le  nom  de  cette  femme, 
Que  je  ne  veux  pas  prononcer. 

LE  POÈTE. 

Honte  à  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison, 
Et  d'horreur  et  de  colère 
M'as  fait  perdre  la  raison  ! 
Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre, 
Dont  les  funestes  amours 
Ont  enseveli  dans  l'ombre 
Mon  printemps  et  mes  beaux  jours! 
C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire, 
C'est  ton  regard  corrupteur, 
Qui  m'ont  appris  à  maudire 
Jusqu'au  semblant  du  bonheur, 
C'est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 
Qui  m'ont  fait  désespérer, 
Et  si  je  doute  des  larmes, 
C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 
Honte  à  toi,  j'étais  encore 
Aussi  simple  qu'un  enfant; 
Comme  une  fleur  à  l'aurore, 
Mon  cœur  s'ouvrait  en  t'aimant. 
Certes,  ce  cœur  sans  défense 
Put  sans  peine  être  abusé; 
Mais  lui  laisser  l'innocence 
'Était  encor  plus  aisé. 
Honte  à  toi  !  tu  fus  la  mère 
De  mes  premières  douleurs, 
Et  tu  fis  de  ma  paupière 
Jaillir  la  source  des  pleurs! 
Elle  coule,  sois-en  sûre. 
Et  rien  ne  la  tarira; 
Elle  sort  d'une  blessure 
Qui  jamais  ne  guérira; 
Mais  dans  cette  source  amère 
Du  moins  je  me  laverai, 
Et  j'y  laisserai,  j'espère, 
Ton  souvenir  abhorré! 

LA  MUSE. 

Poète,  c'est  assez.  Auprès  d'une  infidèle, 
Quand,  ton  illusion  n'aurait  duré  qu'un  jour, 
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N'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d'elle; 

Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  ton  amour. 

Si  l'efTort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 

De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'autrui, 

Épargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine; 

A  défaut  du  pardon,  laisse  venir  l'oubli. 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  : 

Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 

Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière; 

Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Pourquoi,  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance, 

Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  et  qu'un  amour  trompé  1 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence? 

Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé? 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 

Enfant;  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité. 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs; 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 

Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Ne  te  disais-tu  pas  guéri  de  ta  folie? 

N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu, 

Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie. 

Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu? 

Lorsqu'au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 

Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté, 

Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre 

Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaîté? 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 

Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 

Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 

Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots? 

Comprendrais-tu  des  cieux  l'ineffable  harmonie, 

Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots. 

Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 

Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos? 

N'as-tu  pas  maintenant  une  belle  maîtresse? 

Et,  lorsqu'en  t'endormant  tu  lui  serres  la  main, 
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Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 

Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin? 

N'allez-vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 

Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin? 

Et,  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre  du  tremble 

Ne  sait-il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  chemin? 

Ne  vois-tu  pas  alors,  anx  rayons  de  la  lune. 

Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras? 

Et,  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 

Derrière  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas? 

De  quoi  te  plains-tu  donc?  l'immortelle  espérance 

S'est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 

Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience, 

Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur? 

0  mon  enfant!  plains-la,  cette  belle  infidèle, 

Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux; 

Plains-lal  c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait  près  d'elle 

Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible;  elle  t'aimait  peut-être; 

Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisât  ton  cœur. 

Elle  savait  la  vie,  et  te  l'a  fait  connaître; 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 

Plains-là!  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe; 

Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'était  pas  mensonge. 

Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la!  tu  sais  aimer. 


Tu  dis  vrai  :  la  haine  est  impie, 

Et  c'est  un  frisson  plein  d'horreur 

Quand  cette  vipère  assoupie 

Se  déroule  dans  notre  cœur. 

Écoute  moi  donc,  ô  déesse! 

Et  sois  témoin  de  mon  serment  : 

Par  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse, 

Et  par  l'azur  du  firmament; 

Par  cette  étincelle  brillante 

Qui  de  Vénus  porte  le  nom. 

Et,  comme  une  perle  tremblante, 

Scintille  au  loin  sur  l'horizon  ; 

Par  la  grandeur  de  la  nature, 

Par  la  bonté  du  Créateur, 

Par  la  clarté  tranquille  et  pure 

De  l'astre  cher  au  voyageur. 
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Par  les  herbes  de  la  prairie, 

Par  les  forêts,  par  les  prés  verts, 

Par  la  puissance  de  la  vie, 

Par  la  sève  de  l'univers, 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 

Reste  d'un  amour  insensé, 

Mystérieuse  et  sombre  histoire 

Qui  dormiras  dans  le  passé! 

Et  toi  qui,  jadis,  d'une  amie 

Portas  la  forme  et  le  doux  nom, 

L'instant  suprême  où  je  t'oublie 

Doit  être  celui  du  pardon. 

Pardonpons-nous;  —  je  romps  le  charme 

Qui  nous  unissait  devant  Dieu; 

Avec  une  dernière  larme 

Reçois  un  éternel  adieu. 

—  Et  maintenant,  blonde  rêveuse, 

Maintenant,  Muse,  à  nos  amours! 

Dis-moi  quelque  chanson  joyeuse, 

Gomme  au  premier  temps  des  beaux  jours. 

Déjà  la  pelouse  embaumée 

Sent  les  approches  du  matin; 

Viens  éveiller  ma  bien-aimée, 

Et  cueillir  les  fleurs  du  jardin. 

Viens  voir  la  nature  immortelle 

Sortir  des  voiles  du  sommeil; 

Nous  allons  renaître  avec  elle 

Au  premier  rayon  du  soleil  1 


# 
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Tant  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu, 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse, 

Qui  du  sobre  Épicure  a  fait  un  demi-dieu. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoutumer  aux  hommes, 

Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes, 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 

Je  ne  puis;  —  malgré  moi  l'infini  me  tourmente; 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir, 

Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 

De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 

Qu'est  ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire, 

Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  ci  eux? 

Passer  comme  un  troupeau  les  yeux  fixés  à  terre, 

Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux? 

Non,  c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  âme. 

Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté; 

Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme, 

Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité. 

Que  faire  donc?  «  Jouis,  dit  la  raison  païenne; 

Jouis  et  meurs!  —  les  dieux  ne  songent  qu'à  dormir 

—  Espère  seulement,  répond  la  foi  chrétienne; 

Le  ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir  ». 

Entre  ces  deux  chemins  j'hésite  et  je  m'arrête. 

Je  voudrais,  à  l'écart,  suivre  un  plus  doux  sentier. 

Il  n'en  existe  pas,  dit  une  voix  secrète; 

En  présence  du  ciel,  il  faut  croire  ou  nier. 

Je  le  pense  en  effet;  les  âmes  tourmentées 

Dans  l'un  et  l'autre  excès  se  jettent  tour  à  tour. 

Mais  les  indifférents  ne  sont  que  des  athées; 

Ils  ne  dormiraient  plus  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 

Je  me  résigne  donc,  et,  puisque  la  matière 
Me  laisse  dans  le  cœur  un  désir  plein  d'effroi, 
Mes  genoux  fléchiront;  je  veux  croire  et  j'espère. 
Que  vais-je  devenir,  et  que  veut-on  de  moi? 
Me  voilà  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 
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Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici -bas; 

Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable, 

Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 

II  m'observe,  il  me  suit.  Si  mon  cœur  bat  trop  vite, 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité. 

Un  gouffre  est  sous  mes  pas  :  si  je  m'y  précipite, 

Pour  expier  une  heure  il  faut  l'éternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime. 

Pour  moi,  tout  devient  piège  et  tout  change  de  nom; 

L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  un  crime, 

Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation. 

Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  humaine; 

Il  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remord. 

J'attends  la  récompense  et  j'évite  la  peine; 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but  la  mort. 

On  me  dit  cependant  qu'une  joie  infinie 

Attend  quelques  élus.  —  Oîi  sont-ils,  ces  heureux? 

Si  vous  m'avez  trompé,  me  rendrez-vous  la  vie? 

Si  vous  m'avez  dit  vrai,  m'ouvrirez-vous  les  cieux? 

Hélas  !  ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes, 

S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert. 

Vous  les  voulez  trop  purs,  les  heureux  que  vous  faites. 

Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 

Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moins  être. 

Ni  tenter  davantage.  —  A  quoi  donc  m'arrêter? 

Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  prêtre. 

Est-ce  l'indifférent  que  je  vais  consulter? 

Si  mon  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 
A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir. 
Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût,  que  je  me  sens  mourir. 
Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie, 
Où  l'on  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter. 
Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 
Dans  ses  vastes  désirs  l'homme  peut  convoiter; 
Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé,  la  richesse. 
L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas  1 
Que  la  blonde  Astarté,  qu'idolâtrait  la  Grèce, 
De  ses  îles  d'azur  sorte  en  m'ouvrant  les  bras; 
Quand  je  pourrais  saisir  dans  le  sein  de  la  terre 
Les  secrets  éléments  de  sa  fécondité, 
Transformer  à  mon  gré  la  vivace  matière. 
Et  créer  pour  moi  seul  une  unique  beauté; 
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Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Épicure, 

Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux, 

Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 

Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux. 

Je  leur  dirais  à  tous  :  «  Quoi  que  nous  puissions  faire, 

Je  souffre,  il  est  trop  tard  :  le  monde  s'est  fait  vieux. 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre; 

Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux!  » 

Que  me  reste-t-il  donc?  Ma  raison  révoltée 

Essaye  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter; 

Le  chrétien  m'épouvante,  et  ce  que  dit  l'athée, 

En  dépit  de  mes  sens  je  ne  puis  l'écouter. 

Les  vrais  religieux  me  trouveront  impie. 

Et  les  indifférents  me  croiront  insensé. 

A  qui  m'adresserai-je,  et  quelle  voix  ami© 

Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé  ? 

Il  existe,  dit-on,  une  philosophie 

Qui  nous  explique  tout  sans  révélation, 

Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 

Entre  l'indifférence  et  la  religion. 

J'y  consens.  —  Où  sont-ils,  ces  faiseurs  de  systèmes. 

Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité, 

Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes? 

Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité? 

L'un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre, 

Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels  ; 

L'autre  découvre  au  loin,  dans  le  ciel  solitaire, 

Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels. 

Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote; 

J'écoute,  j'applaudis,  et  poursuis  mon  chemin. 

Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote; 

On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  républicain. 

Pythagore  et  Leibnilz  transfigurent  mon  être. 

Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 

Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître. 

Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 

Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible. 

Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 

Spinosa,  fatigué  de  tenter  l'impossible, 

Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout. 

Pour  le  sophiste  anglais  l'homme  est  une  machine. 

Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand 

Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine. 

Déclare  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 
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Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science! 

Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté, 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 

C'est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté! 

Ah!  pauvres  insensés,  misérables  cervelles. 

Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué. 

Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes, 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

Je  vous  plains;  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée. 

Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli, 

Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 

Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 

Eh  bien  !  prions  ensemble,  —  abjurons  la  misère 

De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 

Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 

J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 

Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science. 

Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui, 

Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 

Il  est  juste,  il  est  bon;  sans  doute  il  vous  pardonne. 

Tous  vous  avez  souiïert,  le  reste  est  oublié. 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne; 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitiél 

0  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir. 
Réponds-moi,  toi  qui  m'a^  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir! 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi? 

Dès  que  l'homme  lève  la  tête, 
Il  croit  t'entrevoir  dans  les  cieux; 
La  création,  sa  conquête. 
N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 

Dès  qu'il  redescend  en  lui-même, 
Il  t'y  trouve;  tu  vis  en  lui. 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime. 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 
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De  la  plus  noble  intelligence 
La  plus  sublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence, 
Et  de  faire  épeler  ton  nom. 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 
Brahma,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  Justice  éternelle, 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâces  du  fond  du  cœur, 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie; 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid? 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 

Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous; 
Tout  prie,  et  tu  ne  peux  sourire. 
Que  nous  ne  tombions  à  genoux. 

Pourquoi  donc,  ô  Maître  suprême, 
As-tu  créé  le  mal  si  grand, 
Que  la  raison,  la  vertu  même. 
S'épouvantent  en  le  voyant? 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinité, 
Et  semblent  attester  d'un  père 
L'amour,  la  force  et  la  bonté, 

•Comment,  sous  la  sainte  lumière, 
Voit-on  des  actes  si  hideux, 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  du  malheureux? 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  daccord? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste? 
0  Dieu  juste!  pourquoi  la  mort! 
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Ta  pitié  dut  être  profonde 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux 
Cet  admirable  et  pauvre  monde, 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  1 

Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli, 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t'entrevoir  dans  l'infini. 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu? 
Le  doute  a  désolé  la  terre; 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu. 

Si  ta  chétive  créature 
Est  indigne  de  t'approcher, 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 

Il  te  resterait  ta  puissance, 
Et  nous  en  sentirions  les  coups; 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux. 

Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  ta  majesté, 
Garde  la  grandeur  solitaire, 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles, 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir; 
Si,  dans  les  plaines  éternelles, 
Parfois  tu  nous  entends  gémir, 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création; 
Soulève  les  voiles  du  monde. 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon! 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi, 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 
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Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruissellent  de  ses  yeux, 
Comme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  dans  les  cieui. 


Tu  n'entendras  que  tes  louanges, 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour, 
Pareil  à  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  l'éternel  séjour, 

Et,  dans  cet  hosanna  suprême, 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants, 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème. 
Tandis  que  la  Mort  elle-même 
Y  joindra  ses  derniers  accents. 
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A  LA  MI-CARÊME 


Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore  ; 
Sur  les  flancs  des  coteaux  déjà  court  le  gazon. 
Cependant  du  plaisir  la  frileuse  saison 
Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore, 
Tandis  que,  soulevant  les  voiles  de  l'aurore, 
Le  Printemps  inquiet  parait  à  l'horizon. 

II 

Du  pauvre  mois  de  mars  il  ne  faut  pas  médire, 

Bien  que  le  laboureur  le  craigne  justement? 

L'univers  y  renaît;  il  est  vrai  que  le  vent, 

La  pluie  et  le  soleil  s'y  disputent  l'empire. 

Qu'y  faire?  Au  temps  des  fleurs,  le  monde  est  un  enfant; 

C'est  sa  première  larme  et  son  pi'emier  sourire. 

III 

C'est  dans  le  mois  de  mars  que  tente  de  s'ouvrir 
L'anémone  sauvage  aux  corolles  tremblantes. 
Les  femmes  et  les  fleurs  appellent  le  zéphir; 
Et  du  fond  des  boudoirs  les  belles  indolentes, 
Balançant  mollement  leurs  tailles  nonchalantes, 
Sous  les  vieux  marronniers  commencent  à  venir. 

IV 

C'est  alors  que  les  bals,  plus  joyeux  et  plus  rares, 
Prolongent  plus  longtemps  leurs  dernières  fanfares; 
A  ce  bruit  qui  nous  quitte,  on  court  avec  ardeur, 
La  valseuse  se  livre  avec  pWs  de  langueur; 
Les  yeux  sont  plus  hardis,  les  lèvres  moins  avares, 
La  lassitude  enivre,  et  l'amour  vient  au  cœur. 


S'il  est  vrai  qu'ici-bas  l'adieu  de  ce  qu'on  aime 
Soit  un  si  doux  chagrin  qu'on  en  voudrait  mourir. 
C'est  dans  le  mois  de  mars,  c'est  à  la  mi-carême 
Qu'au  sortir  d'un  souper,  un  enfant  du  plaisir 
Sur  la  valse  et  l'amour  devrait  faire  un  poème, 
Et  saluer  gaîment  ses  dieux  prêts  à  partir. 
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VI 

Mais  qui  saura  chanter  tes  pas  pleins  d'harmonie, 

Et  tes  secrets  divins,  du  vulgaire  ignorés, 

Belle  Nymphe  allemande  aux  brodequins  dorés? 

0  Muse  de  la  valse!  ô  fleur  de  poésie! 

Où  sont,  de  notre  temps,  les  buveurs  d'ambroisie 

Dignes  de  s'étourdir  dans  tes  bras  adorés? 

VII 

Quand,  sur  le  Cithéron,  la  Bacchanale  antique 
Des  filles  de  Cadmus  dénouait  les  cheveux, 
On  laissait  la  beauté  danser  devant  les  dieux; 
Et  si  quelque  profane,  au  son  de  la  musique, 
S'élançait  dans  les  chœurs,  la  prêtresse  impudique 
De  son  thyrse  de  fer  frappait  l'audacieux. 

VIII 

Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  nos  fêtes  grossières; 
Les  vierges  aujourd'hui  se  montrent  moins  sévères, 
Et  se  laissent  toucher  sans  grâce  et  sans  fierté. 
Nous  ouvrons  à  qui  veut  nos  quadrilles  vulgaires; 
Nous  perdons  le  respect  qu'on  doit  à  la  beauté, 
Et  nos  plaisirs  bruyants  font  fuir  la  volupté. 

IX 

Tant  que  régna  chez  nous  le  menuet  gothique, 
D'observer  la  mesure  on  se  souvint  encor. 
Nos  pères  la  gardaient  aux  jours  de  thermidor. 
Lorsqu'aux  bruit  des  canons  dansait  la  république, 
Lorsque  la  Tallien,  soulevant  sa  tunique. 
Faisait  de  ses  pieds  nus  craquer  ses  anneaux  d'or. 


Autres  temps,  autres  mœurs,  le  rhythme  et  la  cadence 

Ont  suivi  les  hasards  et  la  commune  loi. 

Pendant  que  l'univers,  ligué  contre  la  France, 

S'épuisait  de  fatigue  à  lui  donner  un  roi, 

La  valse  d'un  coup  d'aile  a  détrôné  la  danse. 

Si  quelqu'un  s'en  est  plaint,  certes*  ce  n'est  pas  moi. 
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XI 


Je  voudrais  seulement,  puisqu'elle  est  notre  hôtesse 
Qu'on  sût  mieux  honorer  cette  jeune  déesse. 
Je  voudrais  qu'à  sa  voix  on  pût  régler  nos  pas, 
Ne  pas  voir  profaner  une  si  douce  ivresse, 
Froisser  d'un  si  beau  sein  les  contours  délicats, 
El  le  premier  venu  l'emporter  dans  ses  bras. 

XII 

C'est  notre  barbarie  et  notre  indifférence 

Qu'il  nous  faut  accuser;  notre  esprit  inconstant 

Se  prend  de  fantaisie  et  vil  de  changement  ; 

Mais  le  désordre  même  a  besoin  d'élégance; 

Ht  je  voudrais  du  moins  qu'une  duchesse,  en  France, 

Sût  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 


M 

A 


ALFRED    un    WUSSKT      l.  21 
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A  UNE  FLEUR 

Que  me  veux-tu,  chère  lleurefte, 
Aimable  et  charmant  souvenir? 
Demi-morte  et  demi-coquette, 
Jusqu'à  moi  qui  te  fait  venir? 

Sous  ce  cachet  enveloppée, 
Tu  viens  de  faire  un  long  chemin. 
Qu'as  tu  vu?  que  t'a  dit  la  main 
Qui  sur  le  buisson  t'a  coupée? 

N'es-tu  qu'une  herbe  desséchée 
Qui  vient  achever  de  mourir? 
Ou  ton  sein,  prêt  à  refleurir, 
Renferme-t-il  une  pensée? 

Ta  fleur,  hélas!  a  la  blancheur 
De  la  désolante  innocence; 
Mais  de  la  craintive  espérance 
Ta  feuille  porte  la  couleur. 

As-tu  pour  moi  quelque  messaiie? 
Tu  peux  parler,  je  suis  discret. 
Ta  verdure  est-elle  un  secret? 
Ton  parfum  est-il  un  langage? 

S'il  en  est  ainsi,  parle  bas, 
Mystérieuse  messagère; 
S'il  n'en  est  rien,  ne  réponds  pas; 
Dors  sur  mon  cœur  fraîciie  et  légère. 

Je  connais  trop  bien  cette  main, 
Pleine  de  grâce  et  de  caprice. 
Qui  d'un  brin  de  fil  souple  et  fln 
A  noué  ton  pâle  calice. 


A   MADEMOISELLE  323 

Cette  main-là,  petite  fleur, 

Ni  IMiidias  ni  Praxitèle 

N'en  auraient  pu  trouver  la  sœur 

Qu'en  prenant  Vénus  pour  modèle. 

Elle  est  blanche,  elle  est  douce  et  belle 
Franche,  dit-on,  et  plusencor; 
A  qui  s'aurait  s'emparer  d'elle 
Elle  peut  ouvrir  un  trésor. 

Mais  elle  est  sage,  elle  est  sévère; 
Quelque  mal  pourrait  m'arriver. 
Fleurette,  craignons  sa  colère. 
Ne  dis  rien,  laisse-moi  rêver. 
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Oui,  femmes,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
Vous  avez  le  fatal  pouvoir 
De  nous  jeter  par  un  sourire 
Dans  l'ivresse  ou  le  désespoir. 

Oui,  deux  mots,  le  silence  même, 
Un  regard  distrait  et  moqueur. 
Peuvent  donner  à  qui  vous  aime 
Un  coup  de  poignard  dans  le  cœur. 

Oui,  votre  orgueil  doit  être  immense; 
Car,  grâce  à  notre  lâcheté. 
Rien  n'égale  votre  puissance, 
Sinon  votre  fragilité. 

Mais  toute  puissance  sur  terre 
Meurt  quand  l'abus  en  est  trop  grand, 
Et  qui  sait  souffrir  et  se  taire 
S'éloigne  de  vous  en  pleurant. 

Quel  que  soit  le  mal  qu'il  endure. 
Son  triste  rôle  est  le  plus  beau. 
J'aime  encor  mieux  notre  torture 
Quf^  votre  m  licJ  de  In.^uireau> 
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JAMAIS 

Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  qu'autour  de  nous 
Résonnait  de  Schubert  la  plaintive  musique; 
Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  que,  malgré  vous, 
Brillait  de  vos  grands  yeux  l'azur  mélancolique. 

Jamais,  répétiez-vous,  paie  et  d'un  air  si  doux, 
Qu'on  eût  cru  voir  sourire  une  médaille  antique. 
Mais  des  trésors  secrets  l'instinct  fier  et  pudique 
Vous  couvrit  de  rougeur,  comme  un  voile  jaloux. 

Quel  mot  vous  prononcez,  marquise,  et  quel  dommage! 
Hélas!  je  ne  voyais  ni  ce  charmant  visage, 
Ni  ce  divin  sourire,  en  vous  parlant  d'aimer. 

Vos  yeux  bleus  sont  moins  doux  que  vôtre  âme  n'est  belle. 
Même  en  les  regardant,  je  ne  regrettais  qu'elle, 
lit  de  voir  dans  sa  Heur  un  tel  cœur  se  fermer. 


IMPROMPTU 

EN  RÉPONSE  A  CK  ITE  QUESTION  :  QU'EST-CE  QUE  LA  POÉSIE? 

Chasser  tout  souvenir  et  fixer  la  pensée, 
Sur  un  bel  axe  d'or  la  tenir  balancée, 
Incertaine,  inquiète,  immobile  pourtant; 
Éterniser  peut-être  un  rêve  d'un  instant; 
jMmer  le  vrai,  le  beau,  chercher  leur  harmonie; 
/écouter  dans  son  cœur  l'écho  de  son  génie; 
Chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard; 
D'un  sourire,  d'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard, 
Faire  un  travail  exquis,  plein  de  crainte  et  de  charme, 

Faire  une  perle  d'une  larme; 
Du  poète  ici-bas  voilà  la  passion. 
Voilà  son  bien,  sa  vie  et  son  ambition. 


'M 
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CHANSON 


Lorsque  la  coquette  Espérance 
Nous  pousse  le  coude  en  passant, 
Puis  à  tire-d'aile  s'élance, 
Et  se  retourne  en  souriant  : 

Où  va  l'homme?  Où  son  cœur  l'appelle. 

L'hirondelle  suit  le  zéphir, 

Et  moins  légère  est  l'hirondelle 

Que  l'homme  qui  suit  son  désir. 

Ah!  fugitive  enchanteresse, 
Sais-tu  seulement  ton  chemin? 
Faut-il  donc  que  le  vieux  Destia 
Ait  une  si  jeune  maîtresse  1 


TRISTESSE 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde; 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 


^; 
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UNE  SOIRÉE  PERDUE 

J'étais  seul,  l'antre  soir,  au  Théâtre-Français, 

Ou  presque  seul;  l'auteur  n'avait  pas  grand  succès. 

Ce  n'était  que  Molière,  et  nous  savons  de  reste 

Que  ce  grand  maladroit,  qui  fit  un  jour  Alceste, 

Ignora  le  bel  art  de  chatouiller  l'esprit 

Et  de  servir  à  point  un  dénoùment  bien  cuit. 

Grâce  à  Dieu,  nos  auteurs  ont  changé  de  méthode, 

Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  à  la  mode, 

Où  l'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston. 

Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

J'écoutais  cependant  cette  simple  harmonie, 

Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  génie. 

J'admirais  quel  amour  pour  l'âpre  vérité 

Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naïveté, 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde, 

Quelle  mâle  gaîté,  si  triste  et  si  profonde. 

Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer! 

Et  je  me  demandais  :  «  Est-ce  assez  d'admirer? 

Est-ce  assez  de  venir,  un  soir,  par  aventure. 

D'entendre  au  fond  de  l'âme  un  cri  de  la  nature, 

D'essuyer  une  larme,  et  de  partir  ainsi. 

Quoi  qu'on  fasse  d'ailleurs,  sans  en  prendre  souci?  » 

Enfoncé  que  j'étais  dans  cette  rêverie, 

Çà  et  là,  toutefois,  lorgnant  la  galerie, 

Je  vis  que,  devant  moi,  se  balançait  gaîment 

Sous  une  tresse  noire  un  cou  svelte  et  charmant; 

Et,  voyant  cet  ébène  enchâssé  dans  l'ivoire, 

Un  vers  d'André  Chénier  chanta  dans  ma  mémoire, 

Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inachevé, 

Frais  comme  le  hasard,  moins  écrit  que  rêvé. 

J'osai  m'en  souvenir,  même  devant  Molière  : 

Sa  grande  ombre,  à  coup  sûr,  ne  s'en  offensa  pas; 

Et,  tout  en  écoutant,  je  murmurais  tout  bas, 

Regardant  cette  enfant,  qui  ne  s'en  doutait  guère  : 

«  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  »> 

Puis  je  songeais  encore  (ainsi  va  la  pensée) 

Que  l'antique  franchise,  à  ce  point  délaissée, 

Avec  notre  tinesse  et  notre  esprit  moqueur, 

Ferait  croire,  après  tout,  que  nous  manquons  de  cœur 
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Que  c'était  une  triste  et  honteuse  misère 

Que  cette  solitude  àl'entour  de  Molière, 

Et  qu'il  est  potirtant  temps,  comme  dit  la  chanson. 

De  sortir  de  ce  siècle  ou  d'en  avoir  raison; 

Car  à  quoi  comparer  cette  scène  embourbée, 

Et  l'effroyable  honte  où  la  muse  est  tombée? 

La  lâcheté  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 

Que,  sous  ce  vieux  soleil,  tout  est  fait  à  présent; 

Comme  si  les  travers  de  la  famille  humaine 

Ne  rajeunissaient  pas  chaque  an,  chaque  semaine. 

Notre  siècle  a  ses  mœurs,  partant,  sa  vérité; 

Celui  qui  l'ose  dire  est  toujours  écouté. 

Ah  !  j'oserais  parler,  si  je  croyais  bien  dire. 

J'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire. 

Et  l'habiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts^ 

Qui  se  fâchait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 

S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris,  la  grand'ville. 

Il  y  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 

Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  méchant  sonnet; 

Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 

0  notre  maître  à  tous!  si  ta  tombe  est  fermée. 

Laisse-moi  dans  ta  cendre,  un  instant  ranimée, 

Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'imiter! 

J'en  aurai  fait  assez  si  je  puis  le  tenter. 

Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie. 

Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion. 

Et,  pour  me  faire  entendre,  à  défaut  du  génie, 

J'en  aurai  le  courage  et  l'indignation! 

Ainsi  je  caressais  une  folle  chimère, 

Devant  moi  cependant,  à  côté  de  sa  mère, 

L'enfant  restait  toujours,  elle  cou  svelte  et  blanc 

Sous  les  longs  cheveux  noirs  se  berçait  mollement, 

Le  spectacle  fini,  la  charmante  inconnue 

Se  leva.  Le  beau  cou,  l'épaule  à  demi  nue 

Se  voilèrent;  la  main  glissa  dans  le  manchon. 

Et,  lorsque  je  la  vis  au  seuil  de  sa  maison 

S'enfuir,  je  m'aperçus  que  je  l'avais  suivie. 

Hélas!  mon  cher  ami,  c'est  là  toute  ma  vie. 

Pendant  que  mon  esprit  cherchait  sa  volonté. 

Mon  corps  savait  la  sienne  et  suivait  la  beauté; 

Et,  quand  je  m'éveillai  de  cette  rêverie, 

Il  ne  m'en  restait  plus  que  l'image  chérie  : 

('  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 

Se  olie  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 
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SIMONE 

CONTE  IMITÉ  DE  BOCCACE 

J'aimais  les  romans  à  vingt  ans. 

Aujourd'hui  je  n'ai  plus  le  temps; 

Le  bien  perdu  rend  l'homme  avare. 

J'y  veux  voir  moins  loin,  mais  plus  clair; 

Je  me  console  de  Werther 

Avecla  reine  de  Navarre. 

Et  pourquoi  pas?  Croyez-vous  donc, 

Quand  on  n'a  qu'une  page  en  tête, 

Qu'il  en  faille  chercher  si  long, 

Et  que  tant  parler  soit  honnête? 

Qui  des  deux  est  stérilité, 

Ou  l'antique  sobriété 

Qui  n'écrit  que  ce  qu'elle  pense, 

Ou  la  moderne  intempérance 

Qui  croit  penser  dès  qu'elle  écriti 

Béni  soit  Dieu!  les  gens  d'esprit 

Ne  sont  pas  rares  cette  année? 

Mais  dès  qu'il  nous  vient  une  idée 

Pas  plus  grosse  qu'un  petit  chien, 

Nous  essayons  d'en  faire  un  âne. 

L'idée  était  femme  de  bien, 

Le  livre  est  une  courtisane. 

Certes,  lorsque  le  Florentin 

Ecrivait  un  conte,  un  matin, 

Sans  poser  ni  tailler  sa  plume, 

Il  aurait  pu  faire  un  volume 

D'un  seul  mot  chaste  ou  libertin. 

Cette  belle  âme  si  hardie, 

Qui  pleura  tant  après  Pavie, 

Et,  dans  la  fleur  de  ses  beaux  jours 

Quitta  la  France  et  les  amours 

Pour  aller  consoler  son  frère 

Au  fond  des  prisons  de  Madrid, 

Croyez-vous  qu'elle  n'eût  pu  faire 

Un  roman  comme  Scudéry? 

Elle  aima  mieux  mettre  en  lumière 

Une  larme  qui  lui  fut  chère, 

Un  bon  mot  dont  elle  avait  ri. 
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Et  ceux  qui  lisaient  son  doux  livre, 

Pouvaient  passer  pour  connaisseurs, 

C'étaient  des  gens  qui  savaient  vivre, 

Ayant  failli  mourir  ailleurs, 

A  Rebec,  à  Fontarabie, 

A  la  Bicoque,  à  Marignan, 

Car  alors  le  seul  vrai  roman 

Était  l'amour  de  la  patrie. 

Mais  ne  parlons  point  de  cela. 

Je  ne  fais  pas  une  satire, 

Et  je  ne  veux  que  vous  traduire 

Une  histoire  de  ce  temps-là. 

Les  gens  d'esprit  ni  les  heureux 

Ne  sont  jamais  bien  amoureux  : 

Tout  ce  beau  monde  a  trop  affaire. 

Les  pauvres  en  tout  valent  mieux  : 

Jésus  leur  a  promis  les  cieux, 

L'amour  leur  appartient  sur  terre. 

Dans  le  beau  pays  des  Toscans 

Vivait  jadis,  au  bon  vieux  temps, 

La  pauvre  enfant  d'un  pauvre  père. 

Dont  Simonette  fut  le  nom  ; 

Fille  d'humble  condition, 

Passablement  jeune  et  jolie, 

Avenante  et  douce  en  tout  point. 

Mais  de  l'argent  n'en  ayant  point. 

Et  donc  elle  gagnait  sa  vie 

De  la  laine  qu'elle  filait, 

Au  jour  le  jour,  pour  qui  voulait. 

Bien  qu'elle  ne  pût  qu'à  grand'peine 

Tirer  son  pain  de  celte  laine, 

Encor  sut-elle  avoir  du  cœur 

Et,  dans  sa  tête  florentine, 

Loger  la  joie  et  la  douleur. 

Ce  ne  fut  pas  un  grand  seigneu 

Qui  voulut  d'elle,  on  l'imagine. 

Mais  un  garçon  de  bonne  mine 

Dont  la  besogne  était  d'aller. 

Donnant  de  la  laine  à  filer. 

Pour  un  marchand  de  drap,  son  maître. 

Pascal,  c'est  le  nom  du  garçon, 

Avait,  en  mainte  occasion. 

Laissé  son  amitié  paraître; 
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Et,  soil  f  ute  de  s'y  connaître, 
.^oit  qu'elle  n'y  vît  point  de  nieil, 
L'heure  où  devait  venir Tascal 
Mettait  Simone  à  la  fenêtre. 
Là,  lui  répondant  de  son  mieux, 
Sans  en  souhaiter  davantage, 
En  le  voyant  jeune  et  joyeux, 
Elle  montrait  sur  son  visage 
Le  plaisir  que  prenaient  ses  yeux; 
Puis,  travaillant  en  son  absence, 
De  tout  son  cœur  elle  filait, 
Songeant,  pour  prendre  patience, 
De  qui  sa  laine  lui  venait. 
Et  baisant  tout  bas  son  rouet. 
Non  sans  chanter  quelque  romance. 
D'autre  part,  le  garçon  montrait 
De  jour  en  jour  un  nouveau  zèle 
Pour  sa  laine,  et  ne  trouvait  rien 
(J'ai  dit  que  Simone  était  belle) 
Qui  fût  plus  tôt  fait  ni  si  bien 
Qu'un  fuseau  dévidé  par  elle. 
L'un  soupirant,  l'autre  filant, 
La  saison  des  Heurs  s'en  mêlant, 
Enfin,  comme  il  n'est  en  ce  monde 
Si  petite  herbe  sous  le  pié 
Qu'un  jour  de  printemps  ne  féconde. 
Ni  si  fugitive  amitié 
Dont  il  ne  germe  une  amourette, 
Un  jour  advint  que  le  fuseau 
Tomba  par  terre,  et  la  fillelte 
Entre  les  bras  du  jouvenceau. 

Près  des  barrières  de  la  ville 
Était  alors  un  beau  jardin. 
Lieu  charmant,  solitaire  asile, 
Ouvert  pourtant  soir  et  matin. 
L'écolier,  son  livre  à  la  main. 
Le  rêveur  avec  sa  paresse, 
L'amoureux  avec  sa  maîtresse, 
Entraient  là  comme  en  paradis 
(Car  la  liberté  fut  jadis 
Un  des  trésors  de  l'Italie, 
Comme  la  musique  et  l'amour), 
Le  bon  Pascal  voulut  un  jour 
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En  ce  lieu  mener  son  amie. 
Non  pour  lire  ni  pour  rêver, 
Mais  voir  s'ils  n'y  pourraient  trouver 
Quelque  banc  au  coin  d'une  allée 
Où  se  dire,  sans  trop  de  mots, 
De  ces  secrets  que  les  oiseaux 
Se  racontent  sous  la  feuillée. 
Sitôt  formé,  sitôt  conclu, 
Ce  projet  n'avait  point  déplu 
A  la  brunette  filandière, 
Et,  le  dimanche  étant  venu, 
Après  avoir  dit  à  son  père 
Qu'elle  avait  dessein  d'aller  faire 
Ses  dévotions  à  Saint-Gai, 
Au  lieu  marqué,  brave  et  légère, 
Elle  courut  trouver  Pascal. 
Avant  de  se  mettre  en  campagne, 
11  faut  savoir  qu'elle  avait  pris, 
Selon  l'usage  du  pays. 
Une  voisine  pour  compagne; 
Ce  n'est  pas  là  comme  à  Paris  : 
L'amour  ne  va  pas  sans  amis. 
Bien  est-il  que  cette  voisine 
Causa  plus  de  mal  que  de  bien. 
Belle  ou  laide,  je  n'en  sais  rien, 
Boccace  la  nomme  Lagine. 
Le  jeune  homme,  de  son  côté, 
Vint  pareillement  escorté 
D'un  voisin  surnommé  le  Strambe, 
Ce  qui  veut  dire  proprement 
Que,  sans  boiter  précisément. 
Il  louchait  un  peu  d'une  jambe. 
Mais  n'importe.  Entrés  au  jardin, 
Nos  couples  se  prirent  la  main, 
Le  voisin  avec  la  voisine, 
Et  chacun  suivit  son  chemin. 
Pendant  que  le  Strambe  et  Lagine 
Au  soleil  allaient  faire  un  tour. 
Cherchant  à  coudre  un  brin  d'amour 
Au  fond  des  bois  sous  la  ramée, 
Pascal,  menant  sa  bien-aimée, 
Trouva  bientôt  ce  qu'il  cherchait, 
Une  touffe  d'herbe  entassée, 
Et  le  bonheur  qui  l'attendait. 
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Comment  cette  heure  fut  passée 

J.e  dira  qui  sait  ce  que  c'est; 

Deux  bras  amis,  blancs  comme  laii 

Un  rideau  vert,  un  lit  de  mousse 

La  vie,  hélas!  c'est  ce  qui  fait 

Qu'elle  est  si  cruelle  et  si  douce. 

Le  hasard  voulut  que  ce  lieu 

Fût  au  penchant  d'une  prairie, 

Çà  et  là,  comme  il  plaît  à  Dieu, 

L'herbe  courait  fraîche  et  fleurie. 

Et,  comme  un  peu  de  causerie 

Vient  toujours  après  le  plaisir, 

Toujours  du  moins  lorsque  l'on  aime, 

Car  autrement  le  bonheur  même 

Est  sans  espoir  ni  souvenir. 

Nos  amoureux,  assis  par  terre, 

Commencèrent  à  deviser, 

Entre  le  rire  et  le  baiser. 

D'un  bon  dîner  qu'ils  voulaient  faire 

En  ce  lieu  même,  à  leur  loisir  : 

La  place  leur  devenait  chère. 

Il  leur  fallait  y  revenir. 

Tout  en  jasant  sous  la  verdure, 

Le  jouvenceau,  par  aventure, 

Prit  une  fleur  dans  un  buisson. 

Quelle  fleur?  Le  pauvre  garçon 

N'en  savait  rien,  et  je  l'ignore; 

N'y  pouvant  croire  aucun  danger, 

11  la  porta,  sans  y  songer, 

A  sa  lèvre  brûlante  encore 

De  ces  baisers  si  désirés 

Et  si  lentement  savourés. 

Puis,  revenant  à  la  pensée 

Qu'ils  avaient  tous  deux  caressée, 

Il  parla  d'abord  quelque  temps, 

Tenant  cette  herbe  entre  ses  dents; 

Mais  il  ne  continua  guère 

Que  le  visage  lui  changea. 

Pâle  et  mourant  sur  la  bruyère. 

Tout  à  coup  il  se  souleva. 

Appelant  Simone,  et  déjà 

Entouré  de  l'ombre  éternelle. 

Il  étendit  les  bras  vers  elle. 

Perdit  la  parole  et  tomba. 
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l)ien  que  ce  fût  chose  trop  claire 

Qu'il  eût  ainsi  trouvé  la  mort, 

F^a  pauvre  Simone  d'abord 

Ne  put  croire  à  tant  de  misère 

Que  d'avoir  perdu  son  ami, 

Et  le  voir  sen  aller  ainsi 

Sans  adieu,  plainte,  ni  prière. 

Tremblante  elle  courut  à  lui, 

Croyant  qu'il  s'était  endormi 

Dans  quelque  douleur  passagère, 

Et  le  serra  tout  défailli. 

Non  plus  en  amant,  mais  en  frère. 

Qu'eùt-elle  fait?  Les  pauvres  gens, 

Habitués  à  la  souffrance, 

(•ardent  jusqu'aux  derniers  instants 

Leur  unique  bien,  l'espérance; 

Mais  la  mort  vient,  qui  le  leur  prend. 

Déjà  le  spectre  aux  mains  avides 

Étalait  ses  traces  livides 

Sur  l'homme  presque  encor  vivant; 

Les  beaux  yeux,  les  lèvres  chéries, 

Se  couvraient  d'un  masque  de  sang. 

Marqué  du  fouet  des  Furies 

Bientôt  ce  corps  inanimé, 

Si  beau  naguère  et  tant  aimé, 

Fut  un  tel  objet  d'épouvante. 

Que  le  regard  de  son  amante 

Avec  horreur  s'en  détourna. 

Aux  cris  que  Simone  jeta, 
Strambe  accourut  avec  Lagine, 
Et  par  malheur  vinrent  aussi 
Les  gens  d'une  maison  voisine. 
Quand  le  peuple  s'assemble  ainsi, 
C'est  toujours  sur  quelque  ruine. 
Ici  surtout  ce  fut  le  cas. 
Ceux  qui  firent  les  premiers  pas 
Trouvèrent  Simone. étendue 
Auprès  du  corps  de  son  amant. 
En  sorte  qu'on  crut  un  moment 
Que  par  une  cause  inconnue, 
Us  avaient  expiré  tous  deux. 
Plùtau  ciel!  Telle  mort  pour  eux 
Eût  été  douce  et  bienvenue. 
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Mais  Simone  rouvrit  les  yeux  : 
«  Malheureuse,  dit  le  boiteux, 
Voyant  son  compagnon  sans  vie, 
C'est  toi  qui  l'as  assassiné!  » 
A  ce  mot,  le  peuple  étonné 
S'approche  en  foule;  on  se  récrie; 
Un  médecin  est  amené. 
Il  voit  un  mort,  il  s'en  empare, 
Observe,  consulte  et  déclare 
Que  Pascal  est  empoisonné. 
A  tous  ces  discours,  Simonctte 
Ne  comprenant  que  son  chagrin, 
Restait,  la  tête  dans  sa  main. 
Plus  immobile  et  plus  muette 
Qu'une  pierre  sur  un  tombeau. 
Qui  devait  parler?  C'est  Lagine. 
Venant  d'une  àme  féminine. 
Un  tel  courage  eût  été  beau. 
Ce  qu'elle  fit,  on  le  devine; 
Elle  se  tut,  faute  de  cœur. 
Et  voyant  tomber  l'infamie 
Sur  sa  compagne  et  son  amie. 
Au  lieu  d'avoir  de  son  malheur 
Compassion,  elle  en  eut  peur. 
Moyennant  quoi  l'infortunée,       . 
Seule  et  sans  aide  contre  tous, 
Devant  le  juge  fut  traînée, 
Et  là  tomba  sur  ses  genoux. 
De  ses  larmes  toute  baignée, 
Et  plus  qu'à  demi  condamnée. 
Le  juge  ayant  tout  entendu, 
Ne  se  trouva  pas  convaincu, 
Et  soupçonnant  quelque  mystère, 
Voulut,  sans  remettre  l'affaire, 
Incontinent  l'examiner. 
Ne  se  pouvant  imaginer 
Ni  que  la  fille  fût  coupable, 
Voyant  qu'elle  pleurait  si  fort. 
Ni  que  le  jeune  homme  fût  mort 
Sans  une  cause  vraisemblable, 
Il  prit  Simone  par  la  main, 
Et,  s'acheminant,  sans  mot  dire, 
Avec  ses  gens,  vers  le  jardin. 
Lui  même  il  voulut  la  conduire 
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Devant  le  corps  du  trépassé, 

Afin  qu'elle  pût  se  défendre 

En  sa  présence,  et  faire  entendre 

Comment  le  fait  s'était  passé. 

Alors,  dans  sa  triste  mémoire 

Rappelant  son  fidèle  amour, 

Du  premier  jusqu'au  dernier  jour, 

Simone  conta  son  histoire 

Comme  je  l'ai  dite  à  peu  près,  — 

Liien  mieux,  car  les  pleurs  seuls  sont  vrais. 

Mais  personne  n'y  voulut  croire. 

Quand  elle  fut  à  raconter 

Par  quelle  disgrâce  inouïe 

Pascal  avait  perdu  la  vie, 

Voyant  tout  le  monde  en  doutei;, 

Et  le  juge  même  sourire, 

Pour  mieux  prouver  son  simple  dire, 

Elle  s'en  vint  vers  l'arbrisseau 

Sous  lequel  le  froid  jouvenceau 

Dormait  pâle  et  méconnaissable; 

Puis,  cueillant  une  fleur  semblable 

A  cette  fleur  que  son  ami 

Sur  ses  lèvres  avait  placée. 

Sa  pauvre  àme  eut  une  pensée, 

Qui  fut  de  faire  comme  lui. 

Fut-ce  douleur,  crainte,  ignorance. 

Qu'importe?  Pascal  l'attendait. 

Ouvrant  ses  bras  qu'il  lui  tendait. 

Dans  un  asile  où  l'espérance 

N'a  plus  à  craindre  le  malheur. 

Sitôt  qu'elle  eut  touché  la  fleur. 

Elle  mourut.  Ames  heureuses, 

A  qui  Dieu  fit  cette  faveur 

De  partir  encore  amoureuses. 

De  vous  rejoindre  sur  le  seuil. 

L'un  joyeux,  l'autre  à  peine  en  deuil, 

Et  de  finir  votre  misère 

En  vous  embrassant  sur  la  terre. 

Pour  aller  aussitôt  après 

Là-haut  vous  aimer  à  jamais. 

Or  maintenant  quelle  est  la  plante 

Qui  sut  tirer  si  promptement 

De  tant  de  délices  l'amant, 

De  tant  de  désespoir  l'amante? 
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Boccace  dit  en  peu  de  mois, 
Dans  sa  simplesse  accoutumée, 
Que  la  cause  de  tant  de  maux 
Fut  une  sauge  envenimée 
Par  un  crapaud  ;  mais,  Dieu  merci  I 
Nous  en  savons  trop  aujourd'hui 
Pour  croire  aux  erreurs  de  nos  prres. 
Ce  serait  un  cent  de  vipères. 
Qu'un  enfant  leur  rirait  au  nez. 
Quand  les  gens  sont  empoisonnes, 
Dans  notre  siècle  de  lumière, 
On  n'y  croit  pas  si  promptement. 
N'en  restât-il  qu'un  ossemeut, 
Il  faut  qu'il  sorte  de  la  terre, 
Pour  prouver  par-devant  notaire 
Qu'il  est  mort  de  telle  manière, 
A  telle  heure,  et  non  autrement. 
Pauvre  bonhomme  de  Florence, 
A  qui,  selon  toute  apparence, 
Dans  les  faubourgs  de  la  cité 
Ce  conte  avait  été  conté, 
Qui  l'aurait  voulu  croire  en  France? 
Braves  gens  qui  riez  déjà. 
L'histoire  n'en  est  pas  moins  vraie. 
Cherchez  la  plante,  et  trouvez- la. 
Demain  peut-être  on  la  verra 
Dans  le  sentier  ou  dans  la  haie; 
La  Faculté  l'appellera 
Pavot,  ciguë  ou  belladone. 
Ici-bas  tout  peut  se  prouver. 
Le  plus  ditlicile  à  trouver 
N'est  pas  la  plante,  c'est  Simone. 
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RAPPELLE-TOI 
(VERGISS  MEIN  NICHT) 

PAROLES   FAITES   SUR   LA   MUSIQUE   DE   MOZART 

Rappelle-toi,  quand  l'Aurore  craintive 
Ouvre  au  Soleil  son  palais  enchanté  : 
Rappelle-loi,  lorsque  la  nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté  ; 
A  l'appel  du  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite, 
Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  l'ombre  l'invite, 
Écoule  au  fond  des  bois 
Murmurer  une  voix  : 
l\appelle-toi. 

Rappelle-toi,  lorsque  les  destinées 
M'auront  de  toi  pour  Jamais  séparé. 
Quand  le  chagrin,  l'exil  et  les  années 
Auront  llétri  ce  cœur  désespéré  ; 
Songe  à  mon  triste  amour,  songe  à  l'adieu  suprême  i 
1,'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 
Tant  que  mon  cœur  battra, 
Toujours  il  te  dira  : 
Rappelle-toi. 

Rappcllc-toi,  quand  sous  la  froide  terre 
Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira; 
Rappelle-toi,  quand  la  Heur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira. 
Je  ne  te  verrai  plus,  mais  mon  âme  immortelle 
Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle. 
Écoute,  dans  la  nuit, 
Une  voix  qui  gémit: 
Rappelle-toi. 
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LE  RHIN  ALLEMAND 
PAR  BECKER 

TRADUCTION    FRANÇAISE 

Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoiqu'ils 
le  demandent  dans  leurs  cris  comme  des  corbeaux  avides; 

Aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible,  portant  sa  l'obe 
verte;  aussi  longtemps  qu'une  rame  frappera  ses  Ilots. 

Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  long- 
temps que  les  cœurs  s'abreuveront  de  son  vin  de  feu; 

Aussi  longtemps  que  les  rocs  s'élèveront  au  milieu  de 
son  courant;  aussi  longtemps  que  les  hautes  cathédrales 
se  refléteront  dans  son  miroir. 

Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  iihin  allemand,  aussi  long- 
temps que  de  hardis  jeunes  gens  feront  la  cour  aux  jeunes 
filles  élancées. 

Ils  ne  l'auront  pas,  le  Rhin  allemand,  jusqu'à  ce  que 
les  ossements  du  dernier  homme  soient  ensevelis  dans  ses 
vagues. 
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LE  RHIN  ALLEMAND 


REPONSE  A  LA  CHANSON  DE  BECKER 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand, 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 
Efface-t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux  marqué  dans  votre  sang? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfunt. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 

Que  faisaient  vos  vertus  germaines. 

Quand  notre  César  tout-puissant 

De  son  ombre  couvrait  vos  plaines? 

Où  donc  est-il  tombé,  ce  dernier  osscment? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Si  vous  oubliez  votre  histoire. 
Vos  jeunes  filles,  sûrement, 
Ont  mieux  gardé  notre  mémoire; 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 
Lavez-y  donc  votre  livrée; 
Mais  parlez-en  moins  fièrement  : 
Combien,  au  jour  de  la  curée, 
Étiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant? 

Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand, 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'y  reflètent  modestement; 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 
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MARIE 


Ainsi,  quand  la  fleur  prinlanièie 
Dans  les  bois  va  s'épanouir, 
Au  premier  souffle  du  zéphyr 
Elle  sourit  avec  mystère  ; 

Et  sa  tige  fraîche  et  légère, 
Sentant  son  calice  s'ouvrir, 
Jusque  dans  le  sein  de  la  terre 
Frémit  de  joie  et  de  désir. 

Ainsi,  quand  ma  douce  Marie 

Enlr'ouvre  sa  lèvre  chérie. 

Et  lève  en  chantant  ses  yeux  bleus, 

Dans  l'harmonie  et  la  lumière 
Son  âme  semble  tout  entière 
Monter  en  tremblant  vers  les  cieux. 


RONDEAU 


Fut-il  j.iiiiais  douceur  de  cœur  pareille 

A  voir  Manon  dans  mes  bras  sommeiller? 

Son  front  coquet  parfume  l'oreiller  ; 

Dans  son  beau  sein  j'entends  son  cœur  qui  veille 

Un  songe  passe,  et  s'en  vient  l'égayer. 

Ainsi  s'endort  une  fleur  d'églantier, 
Dans  son  calice  enfermant  une  abeille. 
Moi,  je  la  berce  ;  un  plus  charmant  métier 
Fut-il  jamais  ? 

Mais  le  jour  vient,  et  l'Aurore  vermeille 
Efîeuille  au  vent  son  bouquet  printanier. 
Le  peigne  en  main  et  la  perle  à  l'oreille, 
A  son  miroir  Manon  court  m'oublier. 
Hélas  !  l'amour  sans  lendemain  ni  veille 
Fut-il  jamais  f 


A    MADAME    G.  3il 

A  MADAME  G. 


C'est  mon  avis  qu'en  roule  on  s'expose  à  la  pluie, 
Au  vent,  à  la  poussière,  et  qu'on  peut,  le  matin, 
S'éveiller  chifl'onnée  avec  un  mauvais  teint. 
Et  qu'à  la  longue,  en  poste,  un  lête-à-tête  ennuie. 

C'est  mon  avis  qu'au  monde  il  n'est  pire  folie 
Que  d'embarquer  l'amour  pour  un  pays  lointain. 
Quoi  qu'en  dise  Héloise  ou  madame  Cottin, 
Dans  un   miroir  d'auberge  on  n'est  jamais  jolie. 

C'est  mon  avis  qu'en  somme  un  bas  blanc  bien  tiré, 

Sur  une  robe  blanche  un  beau  ruban  moiré, 

Et  des  ongles  biens  nets,  sont  le  bonheur  suprôme 

Que  dites-vous,  madame,  à  ce  raisonnement? 

Un  point,  à  ce  sujet,  m'étonne  seulement  : 

C'est  qu'on  n'a  pas  le  temps  d'y  penser  quand  on  aime. 


A  MADAME  G. 

RONDEAU 

Dans  dix  ans  d'ici  seulement 
Vous  serez  un  peu  moins  cruelle. 
C'est  long,  à  parier  franchement. 
L'amour  viendra  probablement 
Donner  à  l'horloge  un  coup  d'aile. 
Votre  beauté  nous  ensorcelle. 
Prenez-y  garde  cependant  : 
On  apprend  plus  d'une  nouvelle 
En  dix  ans. 

Quand  ce  temps  viendra,  d'un  amant 
Je  serai  le  parfait  modèle. 
Trop  bête  pour  être  inconstant, 
Et  trop  laid  pour  être  infidèle. 
Mais  vous  serez  encor  trop  belle 
Dans  dix  ans. 


348  POÉSIES  NOUVELLES 


SUR  UNE  MORTE 

Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit, 
Immobile  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s'il  suffit 
Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit; 
Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  et  cadencée, 
Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 
Tantôt  s'attacliant  à  la  terre. 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux, 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Qui  ne  s'est  point  épanouie. 
Pouvait  s'ouvrir  à  la  fraîcheur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  l'oublie. 

Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main. 
Sur  son  cœur  froidement  posée, 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil, 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cerceuil, 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 
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SONNET  A  MADAME  N.  MÉNESSIER 


«  Je  vous  ai  vue  enfant,  maintenant  que  j'y  pense, 
Fraîche  comme  une  rose  et  le  cœur  dans  les  yeux. 
—  Je  vous  ai  vu  bambin,  boudeur  et  paresseux; 
Vous  aimiez  lord  Byron,  les  grands  vers  et  la  danse. 

Ainsi  nous  revenaient  les  jours  de  notre  enfance, 
Et  nous  parlions  déjà  le  langage  des  vieux; 
Ce  jeune  souvenir  riait  entre  nous  deux, 
Léger  comme  un  écho,  gai  comme  l'espérance. 

Le  lâche  craint  le  temps  parce  qu'il  faut  mourir; 
Il  croit  son  mur  gàlé  lorsqu'une  fleur  y  pousse. 
0  voyageur  ami,  père  du  souvenir! 

C'est  ta  main  consolante,  et  si  sage  et  si  douce, 
Qui  consacre  à  jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse, 
Le  hochet  d'un  enfant,  un  regard,  un  soupir. 


A  LA  MÊME 

SONNET 

Quand,  par  un  jour  de  pluie,  un  oiseau  de  passage 
Jelle  au  hasard  un  cri  dans  un  chemin  perdu. 
Au  fond  des  bois  fleuris,  dans  son  nid  de  feuillage, 
Le  rossignol  pensif  a  parfois  répondu. 

Ainsi  fut  mon  appel  de  votre  âme  entendu, 
Et  vous  me  répondez  dans  notre  cher  langage. 
Ce  charme  triste  et  doux  tant  aimé  d'un  autre  âge, 
Ce  pur  toucher  du  cœur,  vous  me  l'avez  rendu. 

Était-ce  donc  bien  vous?  Si  bonne  et  si  jolie 

Vous  parlez  de  regrets  et  de  mélancolie. 

—  Et  moi  peut-être  aussi,  j'avais  un  cœur  blessé. 

Aimer  n'importe  quoi,  c'est  un  peu  de  folie. 
Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d'Ophélie 
De  la  rive  inconnue  oii  les  flots  l'ont  laissé? 
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A  M.  VICTOR  HUGO 


Il  faut,  dans  ce  bas  monde,  aimer  beaucoup  de  choses, 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux  : 
Les  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux. 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 

Il  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses; 
Il  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Puis  le  cœur  s'aperçoit  qu'il  est  devenu  vieux, 
Et  l'effet  qui  s'en  va  nous  découvre  les  causes. 

De  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  à  demi, 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
On  se  brouille,  on  se  fuit.  —  Qu'un  hasard  nous  rassemble, 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main, 

Et  nous  nous  souvenons  que  nous  marchions  ensemble, 

Que  l'ùme  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 


A  M.  ALFRED  TATTET 


Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  allez  donc  partir! 
Adieu;  laissez  les  sots  blAmer  votre  folie. 
Quel  que  soit  le  chemin,  quel  que  soit  i'avenir. 
Le  seul  guide  en  ce  monde  est  la  main  d'une  amie. 

Vous  me  laissez  pourtant  bien  seul,  moi  qui  m'ennuie. 
Mais  qu'importe?  L'espoir  de  vous  voir  revenir 
Me  donnera,  malgré  les  dégoûts  de  la  vie. 
Ce  courage  d'enfant  qui  consiste  à  vieillir. 

Quelquefois  seulement,  près  de  votre  maîtresse, 
Souvenez-vous  d'un  cœur  qui  prouva  sa  noblesse 
Mieux  que  l'épervier  d'or  dont  mon  casque  est  armé; 

Qui  vous  a  tout  de  suite  et  librement  aimé, 
Dans  la  force  et  la  fleur  de  la  belle  jeunesse, 
Et  iiui  dort  maintenant  à  tout  jamais  fermé, 
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STANCES. 

La  joie  est  ici-bas  toujours  jeune  et  nouvelle, 
Mais  le  chagrin  n'est  vrai  qu'autant  qu'il  a  vieilli. 
A  peine  si  le  prince,  hier  enseveli, 
Commence  à  s'endormir  dans  la  nuit  éternelle; 
i^'ange  qui  l'emporta  n'a  pas  fermé  son  aile; 
Peut-être  est-ce  bien  vite  oser  parler  de  lui. 

II 

Ce  fut  un  triste  jour,  quand,  sur  une  civière, 
Cette  mort  sans  raison  vint  nous  épouvanter. 
Ce  fut  un  triste  aspect,  quand  la  nef  séculaire 
Se  para  de  son  deuil  comme  pour  le  fêter. 
G  '  fut  un  triste  bruit,  quand,  au  glas  funéraire, 
Les  faiseurs  de  romans  se  mirent  à  chanter. 

III 

Nous  nous  tûmes  alors,  nous,  ses  amis  d'enfance. 

Tandis  qu'il  cheminait  vers  le  sombre  caveau, 

Nous  suivions  le  cercueil  en  pensant  au  berceau; 

Nos  pleurs,  que  nous  cachions,  n'avaient  pas  d'éloquence, 

Et  son  ombre  peut-être  entendit  le  silence 

Qui  se  fit  dans  nos  cœurs  autour  de  son  tombeau. 

IV 

Maintenant  qu'elle  vient,  plus  vieille  d'une  année. 

Réveiller  nos  regrets  et  nous  frapper  au  cœur. 

Il  faut  la  saluer,  la  sinistre  journée 

Où  ce  jeune  homme  est  mort  dans  sa  force  et  sa  fleur, 

Préservé  du  néant  par  l'excès  du  malheur, 

Par  sa  jeunesse  même  et  par  sa  destinée. 


A  qui  donc,  juste  Dieu  !  peut-on  dire  :  A  demain! 

L'Espérance  et  la  Mort  se  sont  donné  la  main, 

En  traversant  ainsi  la  terre  désolée. 

L'une  marche  à  pas  lents,  toujours  calme  et  voilée; 

Sur  ses  genoux  tremblants  l'autre  tombe  en  chemin, 

Et  se  traîne  en  pleurant,  meurtrie  et  mutilée. 
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VI 

0  Mort!  tes  pas  sont  lents,  mais  ils  sont  bien  comptés. 
Qui  donc  t'a  jamais  crue  aveugle,  inexorable? 
Qui  donc  a  jamais  dit  que  ton  spectre  implacable 
Errait,  ivre  de  sang,  frappant  de  tous  côtés. 
Balayant  au  hasard,  comme  des  grains  de  sable. 
Les  temples,  les  déserts,  les  champs  et  les  cités? 

YII 

Non,  non,  tu  sais  choisir.  Par  instants,  sur  la  terre, 

Tu  peux  sembler  commettre,  il  est  vrai,  quelque  erreur; 

Ta  main  n'est  pas  toujours  bien  sûre,  et  ta  colère 

Ménage  obscurément  ceux  qui  savent  te  plaire, 

Épargne  l'insensé,  respecte  l'imposteur. 

Laisse  blanchir  le  vice  et  languir  le  malheur. 

VIII 

Mais,  quand  la  noble  enfant  d'une  race  royale, 
Fuyant  des  lourds  palais  l'antique  oisiveté, 
S'en  va  dans  l'atelier  chercher  la  vérité, 
Et  là,  créant  en  rêve  une  forme  idéale, 
Entr'ouvre  un  marbre  pur  de  sa  main  virginale 
Pour  en  faii-e  sortir  la  vie  et  la  beauté; 

IX 

Quand  cet  esprit  charmant,  quand  ce  naïf  génie 

Qui  courait  à  sa  mère  au  doux  nom  de  Marie, 

Sur  son  œuvre  chéri  penche  son  front  rêveur, 

Et,  pour  nous  peindre  Jeanne  interrogeant  son  cœur, 

A  la  fille  des  champs  qui  sauva  la  patrie 

Prête  sa  piété,  sa  grâce  et  sa  pudeur. 

X 

Alors  ces  nobles  mains,  qui,  du  travail  lassées, 
Ne  prenaient  de  repos  que  le  temps  de  prier, 
Ces  mains  riches  d'aumône  et  pleines  de  pensées, 
Ces  mains  où  tant  de  pleurs  sent  venus  s'essuyer. 
Frissonnent  tout  à  coup  et  retombent  glacées. 
Le  cercueil  est  à  Pise  ;  on  va  nous  l'envoyer. 

XI 

Et  lui,  mort  l'an  passé,  qu'avait-il  fait,  son  frère? 
A  quoi  bon  le  tuer?  Pourquoi,  sur  ce  brancard. 
Ce  jeune  homme  expirant  suivi  par  un  vieillard? 
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Qufcl  cœur  fut  assez  IVoiJ,  sur  noire  froide  terre, 
Ou  pour  ne  pas  frémir,  ou  pour  ne  pas  se  taire, 
Devant  ce  meurtre  affreux  commis  parle  hasard? 

XII 

Qu'avait-il  fait  que  naître  et  suivre  sa  fortune, 
Sur  les  bancs  avec  nous  venir  étudier. 
Avec  nous  réfléchir,  avec  nous  travailler, 
Prendre  au  soleil  son  rang  sur  la  place  commune, 
De  grandeur,  hors  du  cœur,  n'en  connaissant  aucune, 
Et,  puisqu'il  était  prince,  apprendre  son  métier? 

XIII 

Qu'avait-il  fait  qu'aimer,  chercher,  voir  par  lui-même 

Ce  que  Dieu  fit  de  bon  dans  sa  bonté  suprême. 

Ce  qui  pâlit  déjà  dans  ce  monde  ennuyé  ? 

Patrie,  honneur,  vieux  mots  dont  on  rit  et  qu'on  aime, 

Il  vous  savait,  donnait  au  pauvre  aide  et  pitié, 

Au  plus  sincère  estime,  au  plus  brave  amitié. 

XIV 

Qu'avait-il  fait  enfin,  que  ce  qu'il  pouvait  faire? 
Quand  le  canon  grondait,  marcher  sous  la  bannière  ; 
Quand  la  France  dormait,  s'exercer  dans  les  camps. 
Il  s'en  fût  souvenu  peut-être  avec  le  temps  ; 
Car  parfois  sa  pensée  était  sur  la  frontière, 
Pendant  qu'il  écoutait  les  tambours  battre  aux  champs. 

XV 

Que  lui  reprocherait  même  la  calomnie? 
Jamais  coup  plus  cruel  fut-il  moins  mérité? 
A  défaut  de  regret,  qui  ne  l'a  respecté  ? 
Faites  parler  la  foule,  et  la  haine  et  l'envie  : 
Ni  tache  sur  son  front,  ni  faute  dans  sa  vie. 
Nul  n'a  laissé  plus  pur  le  nom  qu'il  a  porté. 

XVI 

Qu'importe  tel  parti  qui  triomphe  ou  succombe? 

Quel  ennemi  du  père  ose  haïr  le  fils? 

Qui  pourrait  insulter  une  pareille  tombe  ? 

On  dit  que,  dans  un  bal,  du  temps  de  Charles  dix, 

Sur  les  marches  du  trône  il  s'arrêta  jadis. 

Qu'il  y  dorme  en  repos  du  moins,  puisqu'il  y  tombe. 
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XVII 

Ilélas!  mourir  ainsi,  pauvre  prince,  à  trente  ans! 
Sans  un  mot  de  sa  femme,  un  regard  de  sa  mère, 
Sans  avoir  rien  pressé  dans  ses  bras  palpitants! 
Pas  même  une  agonie,  une  douleur  dernière  ! 
Dieu  seul  lut  dans  son  cœur  l'inelTable  prière 
Que  les  anges  muets  apprennent  aux  mourants. 

XVIll 

Que  ce  Dieu,  qui  m'entend,  me  garde  d'un  blasphème  1 

Mais  je  ne  comprends  rien  à  ce  lâclie  destin 

Qui  va  sur  un  pavé  briser  un  diadème, 

Parce  qu'un  postillon  n'a  pas  sa  guide  en  main. 

0  vous  qui  passerez  sur  ce  fatal  chemin, 

Regardez  à  vos  pas,  songez  à  qui  vous  aime! 

XIX 

11  aimait  nos  plaisirs,  nos  maux  l'on  attristé. 
Dans  ce  livre  éternel  où  le  temps  est  compté, 
Sa  main  avec  la  nôtre  avait  tourné  la  page. 
Il  vivait  avec  nous,  il  était  de  notre  âge. 
Sa  pensée  était  jeune,  avec  l'ancien  courage 
Si  l'on  peut  être  roi  de  France,  il  l'eût  été. 

XX 

Je  le  pense  et  le  dis  à  qui  voudra  m'en  croire. 
Non  pas  en  courtisan  qui  flatte  la  douleur, 
Mais  je  crois  qu'une  place  est  vide  dans  l'histoire. 
Tout  un  siècle  était  là,  tout  un  siècle  de  gloire. 
Dans  ce  hardi  jeune  homme  appuyé  sur  sa  sœur, 
Dans  cette  aimable  tête,  et  dans  ce  brave  cœur. 

XXI 

Certes,  c'eût  été  beau,  le  jour  où  son  épée. 
Dans  le  sang  étranger  lavée  et  retrempée, 
Eût  au  pays  natal  ramené  la  fierté  ; 
Pendant  que  de  son  art  l'enfant  préoccupée. 
Sur  le  seuil  entr'ouvert  laissant  la  Charité, 
Eût  fait,  avec  la  Muse,  entrer  la  liberté. 
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X\I1 


A  moi,  Nemours!  à  moi,  d'Aumale  !  à  moi,  Joinvillel 
Certes,  c'eût  été  beau,  ce  cri,  dans  notre  ville, 
Par  le  peuple  entendu,  par  les  murs  répété  ; 
Pendant  qu'à  l'oratoire,  attentive  et  tranquille, 
Pâle,  et  les  yeux  brillants  d'une  douce  clarté, 
La  sœur  eût  invoqué  l'éternelle  bonté! 

xxin 

Certes,  c'eût  été  beau,  la  jeunesse  et  la  vie, 
Ce  qui  fut  tant  aimé,  si  longtemps  attendu, 
Se  réveillant  ainsi  dans  la  mère  patrie. 
J'en  parle  par  hasard  pour  l'avoir  entrevu  ; 
Quelqu'un  peut  en  pleurer  pour  l'avoir  mieux  connu, 
C'est  sa  veuve,  c'était  sa  femme  et  son  amie. 

XXIV 

Pauvre  prince  !  qoel  rêve  à  ses  derniers  instants  ! 
Une  heure  (qu'est-ce  donc  une  heure  pour  le  Temps?) 
Une  heure  a  détourné  tout  un  siècle.  0  misère  ! 
II  parlait,  il  allait  au  camp,  presque  à  la  guerre. 
Une  heure  lui  restait;  il  était  fils  et  père  : 
Il  voulut  embrasser  sa  mère  et  ses  enfants. 


XXV 

C'était  là  que  la  mort  attendait  sa  victime  ; 

Il  en  fut  épargné  dans  les  déserts  brûlants 

Où  l'Arabe  fuyard,  qui  recule  à  pas  lents. 

Autour  de  nos  soldats  que  la  fièvre  décime. 

Rampe,  le  sabre  au  poing,  sous  les  buissons  sanglant; 

Mais  il  voulut  revoir  Neuilly;  ce  fut  son  crime. 


XXVI 

Neuilly  !  charmant  séjour,  triste  et  doux  souvenir  ! 
Illusions  d'enfants,  à  jamais  envolées! 
Lorsqu'au  seuil  du  palais,  dans  les  vertes  allées, 
La  reine,  en  souriant,  nous  regardait  courir, 
Qui  nous  eût  dit  qu'un  jour  il  faudrait  revenir 
Pour  y  trouver  la  mort  et  des  têtes  voilées  I 
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Quels  projets  nous  faisions  à  cet  âge  ingénu 

Où  toute  chose  parle,  où  le  cœur  est  à  nu  ! 

Quand  avec  tant  de  force  eût-on  tant  d'espérance? 

Innocente  bravoure,  audace  de  l'enfmce  1 

Nous  croyions  l'heure  prête  et  le  moment  venu  ! 

Nous  étions  fiers  et  fous,  mais  nous  avions  la  France. 

XXVIII 

Songe  étrange  !  il  est  mort,  et  tout  s'est  endormi. 
Comment  une  espérance  et  si  juste  et  si  belle 
Peut-elle  devenir  inutile  et  cruelle? 
Il  est  mort  l'an  dernier,  et  son  deuil  est  fini  ; 
La  sanglante  masure  est  changée  en  chapelle. 
Qui  nous  dira  le  reste,  et  quel  âge  a  l'oubli? 

XXIX 

Il  n'est  pas  tombé  seul  en  allant  à  Neuilly. 
Sur  neuf  que  nous  étions,  marchant  en  compagnie, 
Combien  sont  morts  I  —  Albert  son  jeune  et  brave  a. ni, 
Et  Mortemart,  et  toi,  pauvre  Laborderie, 
Qui  le  hâtais  d'aimer  pour  jouir  de  la  vie, 
Le  meilleur  de  nous  tous  et  le  premier  parti I 

XXX 

Si  le  regret  vivait,  vos  noms  seraient  célèbres  I 
Amis  !  —  Que  cette  sombre  et  triste  délié 
Qui  prèle  à  notre  temps  sa  tremblante  clarté 
Vous  éclaire  en  passant  de  ses  torches  funèbres! 
El  nous,  enfants  perdus  d'un  siècle  de  ténèbres, 
Tenons-nous  bien  la  main  dans  celle  obscurité  ; 


XXXI 

Car  la  France,  hier  encor  la  maîtresse  du  monde, 

A  reçu,  quoi  qu'on  dise,  une  atteinte  profonde, 

Et,  comme  Juliette,  au  fond  des  noirs  arceaux, 

A  demi  réveillée,  à  demi  moribonde. 

Trébuchant  dans  les  plis  de  sa  pourpre  en  lambeaux. 

Elle  marche  au  hasard,  errant  sur  des  tombeaux. 
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STANCES  DE  M.  CHARLES  NX)DIEB 

A   M.    ALFRED    DE   MUSSET 


J'ai  lu  ta  vive  Odyssée 

Cadencée  ; 
J'ai  lu  tes  sonnets  aussi, 

Dieu  merci! 

Pour  toi  seul  l'aimable  Muse, 

Qui  t'amuse, 
Réserve  encor  des  chansons 

Aux  doux  sons. 

Par  le  faux  goût  exilée 

Et  voilée, 
Elle  va  dans  ton  réduit 

Chaque  nuit. 

Là,  penchée  à  ton  oreille 

Qui  s'éveille, 
Elle  te  berce  aux  concerts 

Des  beaux  vers. 

Elle  sait  les  harmonies 

Des  Génies, 
Et  les  contes  favoris 

Des  péris  ; 

Les  jeux,  les  danses  légères 

Des  bergères. 
Et  les  récils  gracieux 

Des  aïeux. 

Puis  elle  se  trouve  heureuse, 

Lamoureuse, 
De  prolonger  son  séjour 

Jusqu'au  jour. 

Quand,  du  haut  d'un  char  d'opale, 

L'aube  pâle 
Chasse  les  chœurs  clandestins 
Des  lutins. 
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Si  l'aurore  mal  apprise 

L'a  surprise, 
Peureuse  elle  part  sans  bruit 

Et  s'enfuit, 

En  exhalant  dans  l'espace 

Qui  s'efface 
Le  soupir  mélodieux 

Des  adieux. 

Fuis,  fuis  le  pays  morose 

De  ta  prose, 
Ses  journaux  et  ses  romans 

Assommants. 

Fuis  l'altière  période 

A  la  mode, 
Et  l'ennui  des  sots  discours, 
Longs  ou  courts. 

Fuis  les  grammes  et  les  mètres 
De  nos  maîtres, 

Jurés  experts  en  argot 
Visigoth. 

Fuis  la  loi  des  pédagogues 
Froids  et  rogues, 

Qui  soumettraient  tes  appas 
Au  compas. 

Mais  reviens  à  la  vesprée 

Peu  parée, 
Bercer  encor  ton  ami 

Endormi. 
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Connais-tu  deux  pesles  femelles 

Etjumelles, 
Qu'un  beau  jour  tira  de  l'enfer 

Lucifer? 

L'une  au  teint  blême,  au  cœur  de  lièvre, 

C'est  la  fièvre; 
L'autre  est  l'insomnie  aux  grands  yeux 

Ennuyeux. 

Non  pas  cette  fièvre  amoureuse 

Trop  heureuse, 
Qui  sait  chiffonner  l'oreiller 

Sans  bâiller; 

Non  pas  cette  belle  insomnie 

Du  génie, 
Où  Trilby  vient,  prêt  à  chanter, 

T'écouter. 

C'est  la  fièvre  qui  s'emmaillote 

Et  grelotte 
Sous  un  drap  sale  et  trois  coussins 

Très  malsains. 

L'autre,  comme  une  huître  qui  bâille 

Dans  l'écaillé. 
Rêve  ou  rumine,  ou  fait  des  vers 

De  travers. 

Voilà,  depuis  une  semaine 

Toute  pleine, 
L'aimable  et  gai  duo  que  j'ai 

Hébergé. 

Que  ce  soit  donc,  si  l'on  m'accuse, 

Mon  excuse, 
Pour  n'avoir  rien  ni  répondu 

Ni  pondu. 

Ne  me  fais  pas,  je  t'en  conjure, 

Cette  injure, 
De  supposer  que  j'ai  faibli 

Par  oubli. 

Alfred  de  Mlsskt.  I.  *3 
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L'oubli,  l'ennui,  font,  ce  me  semble, 

Roule  ensemble, 
Traînant,  deux  à  deux,  leurs  pas  lents, 

Nonchalants. 

Tout  se  ressent  du  mal  qu'ils  causer'., 

Mais  ils  n'osent 
Approcher  de  toi  seulement 

Un  moment. 

Que  ta  voix  si  jeune  et  si  vieille, 

Qui  m'éveille, 
Vient  me  délivrer  à  propos 

Du  repos! 

Ta  muse,  ami,  toute  française, 

Tout  à  l'aise, 
Me  rend  la  sœur  de  la  santé, 

La  gaîlé. 

Elle  rappelle  à  ma  pensée 

Délaissée 
Les  beaux  jours  et  les  courts  instants 

Du  bon  temps. 

Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle, 
Échappés  de  nos  pensions, 

Nous  dansions. 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche. 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 

La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé. 

Tachés  déjà  par  l'écriloire, 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant. 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 
Vers  ou  prose, 
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Puis  nous  courions  recommencer 
A  danser. 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homme, 

Ou  tout  comme, 
Apprenait  plus  vite  à  t'uimer 

Qu'à  rimer. 

Alors,  dans  la  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon, 

Sa  chanson  ; 

Nous  allions,  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres, 
Et  nous  avions  plume  et  grultuir 

Au  comptoir. 

Hugo  portait  déjà  dans  l'âme 

Notre-Dame, 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
Qui  mourut  sans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 

Antony  battait  avec  Dante 

Un  andante, 
Emile  ébauchait  vite  et  tôt 

Un  presto. 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre, 

Douce  et  sombre, 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet, 

Un  sonnet. 

Et  moi,  de  cet  honneur  insigne 

Trop  indigne, 
Enfant  par  hasard  adopté 

Et  gâté, 

Je  brochais  des  ballades,  l'une 

A  la  lune. 
L'autre  à  deux  yeux  noirs  etjaloux, 

Andaloux. 
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Cher  temps,  plein  de  mélancolie, 

De  folie, 
Dont  il  faut  rendre  à  l'amitié 

La  moitié! 

Pourquoi,  sur  ces  flots  où  s'élance 

L'Espérance, 
Ne  voit-on  que  le  souvenir 

Revenir? 

Ami,  toi  qu'a  piqué  l'abeille, 

Ton  cœur  veille, 
Et  tu  n'en  saurais  ni  guérir 

Ni  mourir; 

Mais  comment  fais-tu  donc,  vieux  maître. 

Pour  renaître? 
Car  tes  vers,  en  dépit  du  temps, 

Ont  vingt  ans. 

Si  jamais  ta  tète  qui  penche 

Devient  blanche 
Ce  sera  comme  l'amandier, 

Cher  Nodier  : 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge, 

Ni  l'orage; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 
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On  dit  :  «  Triste  comme  la  porte 

D'une  prison.  »  — 
Et  je  crois,  le  diable  m'emporte! 

Qu'on  a  raison, 

D'abord,  pour  ce  qui  me  rej^arde, 

Mon  sentiment 
Est  qu'il  faut  mieux  monter  sa  gai  de 

D(5cidément. 

Je  suis,  depuis  une  semaine, 

Dans  un  cachot, 
Et  je  m'aperçois  avec  peine 

Qu'il  fait  très  chaud. 

Je  vais  bouder  à  la  fenêtre, 

Tout  en  fumant; 
Le  soleil  commence  à  paraître 

Tout  doucement. 

C'est  une  belle  perspective, 

De  grand  matin, 
Que  des  gens  qui  font  la  lessive 

Dans  le  lointain. 

Pour  se  distraire,  si  l'on  bâille 

On  aperçoit 
D'abord  une  longue  muraille. 

Puis  un  long  toit. 

Ceux  à  qui  ce  séjour  tranquille 

Est  inconnu 
Ignorent  l'effet  d'une  tuile 

Sur  un  mur  nu. 

Je  n'aurais  jamais  cru  moi-même 

Sans  l'avoir  vu, 
Ce  que  ce  spectacle  suprême 

A  d'imprévu. 

Pouflant  les  rayons  de  l'automne 

Jettent  encor 
Sur  ce  toit  plat  et  monotone 

Un  rr-wau  d'or: 
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Et  ces  cachots  n'ont  rien  de  triste, 

11  s'en  faut  bien  : 
Peintre  ou  poète,  chaque  artiste 

Y  met  du  sien. 

De  dessins,  de  caricatures 

Ils  sont  couverts. 
Çà  et  là  quelques  écritures 

Semblent  des  vers. 

Chacun  tire  une  rêverie 

De  son  bonnet  : 
Celui-ci,  la  vierge  Marie, 

L'autre,  un  sonnet. 

Là,  c'est  Madeleine  en  peinture, 

Pieds  nus,  qui  lit; 
Vénus  rit  sous  la  couverture, 

Au  pied  du  lit. 

Plus  loin,  c'est  la  Foi,   l'Espérance, 

La  Charité, 
Grands  croquis  faits  à  toute  outrance, 

Non  sans  beauté. 

Une  Andalouse  assez  gaillarde, 

Au  cou  mignon. 
Est  dans  un  coin  qui  vous  regarde 

D'un  air  grognon. 

Celui  qui  fit,  je  le  présume, 

Ce  médaillon. 

Avait  un  gentil  brin  de  plume 

A  son  crayon  •. 

Le  Christ  regarde  Louis-Philippo 

D'un  air  surpris  ; 
Un  bonhomme  fume  sa  pipe 

Sur  le  lambris. 

Ensuite  vient  un  paysage 

Très  compliqué. 
Où  l'on  voit  qu'un  monsieur  très  sage 

S'est  appliqué. 


1.  Théophile  Gautier. 
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Dirai-je  quelles  ockilisques 

Les  peintres  font, 
A  leurs  très  grands  périls  et  risques, 

Jusqu'au  plafond? 

Toutes  ces  lettres  effacées 

Parlent  pourtant; 
Elles  ont  vécu,  ces  pensées, 

Fût-ce  un  instant. 

Que  de  gens,  captifs  pour  une  heure, 

Tristes  ou  non, 
Ont  à  cette  pauvre  demeure 

Laissé  leur  nom  ! 

Sur  ce  vieux  lit  où  je  rimaille 

Ces  vers  perdus, 
Sur  ce  traversin  où  je  bâille 

A  bras  tendus, 

Combien  d'autres  ont  mis  leur  têlo, 

Combien  ont  mis 
Un  pauvre  corps,  un  cœur  honnête 

Et  sans  amis! 

Qu'est-ce  donc?  en  rêvant  à  vide 

Contre  un  barreau. 
Je  sens  quelque  chose  d'humide 

Sur  le  carreau. 

Que  veut  donc  dire  cette  larme 

Qui  tombe  ainsi. 
Et  coule  de  mes  yeux,  sans  charme 

Et  sans  souci? 

Est-ce  que  j'aime  ma  maîtresse? 

Non,  par  ma  foi! 
Son  veuvage  ne  l'intéresse 

Pas  plus  que  moi. 

Est-ce  que  je  vais  faire  un  drame? 

Par  tous  les  dieux! 
Chanson  pour  chanson,  une  femme 
Vaut  encor  mieux. 

Sentirai-je  quelque  ingénue 

Velléité 
D'aimer  cette  belle  inconnue, 

La  Liberté? 
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On  dit,  lorsque  ce  grand  fantôme 

Est  verrouillé, 
Qu'il  a  l'air  triste  comme  un  tonne 

Déjiareillé. 

Est-ce  que  j'aurais  quelque  dette 
Mais,  Dieu  merci! 

Je  suis  en  lieu  sûr  :  on  n'arrête 
Personne  ici. 

Cependant  cette  larme  coule, 

Et  je  la  vois 
Qui  brille  en  tremblant  et  qui  roule 
Entre  mes  doigts. 

Elle  a  raison,  elle  veut  dire  : 

Pauvre  petit, 
A  ton  insu  ton  cœur  respire 

Et  t'avertit 

Que  le  peu  de  sang  qui  l'anime 
Est  ton  seul  bien, 

Que  tout  1.'  reste  est  pour  la  rimo 
El  ne  dit  rien. 

Mais  nul  être  n'est  solitaire, 
Même  en  pensant. 

Et  Dieu  n'a  pas  fait  pour  te  plaire 
Ce  peu  de  sang. 

Lorsque  tu  railleii  la  mis(^re 
D'un  air  moqueur, 

Tes  amis,  la  sœur  et  ta  mère 
Sont  dans  ton  cœur. 

Cette  pâle  et  faible  étincelle 

Qui  vil  en  loi. 
Elle  marche,  elle  est  immortelle, 

Et  suil  sa  loi. 


Pour  la  transmeUre,  il  faut  soi-même 

La  recevoir. 
Et  l'on  songe  à  tout  ce  qu'on  aime 

Sans  le  savoir. 


Paul  de  Mcsset. 


A  MON  FRÈRE,  REVENANT  D'ITALIE 

Ainsi,  mon  ciier,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 

Gomme  d'un  lève, 
De  ces  beaux  lieux  où  i'oiangcr 
Naquit  pour  nous  dédommager 

Du  péché  d'Eve. 
Tu  l'as  vu,  ce  ciel  enchanté 
Qui  montre  avec  tant  de  clai-lé 

Le  grand  mystère  : 
Si  pur,  qu'un  soupir  monte  à  Dieu 
Plus  librement  qu'en  aucun  litu 

Qui  soit  sur  terre. 
Tu  les  as  vus,  les  vieux  manoirs 
De  cette  ville  aux  palais  noirs 

Qui  fut  Florence, 
Plus  ennuyeuse  que  Milan 
Où,  du  moins,  quatre  ou  cinq  fois  l'an, 

Cerrito  danse. 
Tu  l'as  vue,  assise  dans  l'eau, 
i'orlant  gaiment  son  mezzaro 

La  belle  Gênes, 
Le  visage  peint,  l'œil  brillant, 
Qui  babille  et  joue  en  riant 

Avec  -'^'*^  chaînes. 
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Tu  l'as  vu,  cet  antique  port, 

Où,  dans  son  grand  langage  mort, 

Le  flot  murmure. 
Où  Stendhal,  cet  esprit  charmant, 
Remplissait  si  dévotement 

Sa  sinécure. 

Tu  l'as  vu,  ce  fantôme  altier 
Qui  jadis  eut  le  monde  entier 

Sous  son  empire. 
César  dans  sa  pourpre  est  lonibé; 
Dans  un  petit  manteau  d'abbé 

Sa  veuve  expire. 
Tu  t'es  bercé  sur  ce  flot  pur 
Où  Naple  enchâsse  dans  l'azur 

Sa  mosaïque, 
Oreiller  des  lazzaroni 
Où  sont  nés  le  macaroni 

El  la  musique. 

Qu'il  soit  rusé,  simple  ou  moqueur, 
N'est-ce  pas  qu'il  nous  laisse  au  cœur 

Un  charme  étrange. 
Ce  peuple  ami  de  la  gaîté 
Qui  donnerait  gloire  et  beauté 

Pour  une  orange? 

Catane  et  Palerme  t'ont  plu. 

Je  n'en  dis  rien;  nous  t'avons  lu; 

Mais  on  t'accuse 
D'avoir  parlé  bien  tendrement, 
Moins  en  voyageur  qu'en  amant, 

De  Syracuse. 

Ils  sont  beaux,  quand  il  fait  beau  temps. 
Ces  yeux  presque  mahométans 

De  la  Sicile; 
Leur  regard  tranquille  est  ardent, 
Et  bien  dire  en  y  répondant 

N'est  pas  facile. 

Ils  sont  doux  surtout  quand,  le  soir, 
Passe  dans  son  domino  noir 

La  toppatelle. 
On  peut  l'aborder  sans  danger, 
Et  dire  :  «  Je  suis  étranger, 

Vous  êtes  belle.  » 
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Iscllia!  C'esl  là  qu'on  a  des  yeux, 
C'est  là  qu'un  corsage  amoureux 

Serre  la  hanche. 
Sur  un  bas  rouge  bien  tiré 
Brille,  sous  le  jupon  doré, 

La  mule  blanche. 
Pauvre  Ischia!  bien  des  gens  n'ont  vu 
Tes  jeunes  filles  que  pied  nu 

Dans  la  poussière. 
On  les  endimanché  à  prix  d'or; 
Mais  ton  pur  soleil  brille  encor 

Sur  leur  misère. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
Que  l'on  ne  parle  pas  latin 

Dans  les  Abruzzes. 
Et  que  jamais  un  postillon 
N'y  sera  l'enfant  d'Apollon 

Ni  des  neuf  Muses. 
11  est  bizarre,  assjurément,     ' 
Que  Minturnes  soit  justement 

Près  de  Capoue. 
Là  tombèrent  deux  demi-dieux, 
Tout  barbouillés,  l'un  de  vin  vieux, 

L'autre  de  boue. 
Les  brigands  t'ont-ils  arrêté 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine? 
Les  as-tu  vus  dans  les  roseaux 
Où  le  buffle  aux  larges  naseaux 

Dort  et  rumine? 

Hélas!  hélas!  tu  n'as  rien  vu. 

d  (comme  on  dit)  temps  dépourvu 

De  poésie! 
Ces  grands  chemins,  sûrs  nuit  et  jour, 
Sont  ennuyeux  comme  un  amour 

Sans  jalousie. 
Si  tu  t'es  un  peu  détourné, 
Tu  t'es  à  coup  sûr  promené 

Près  de  Ravenne, 
Dans  ce  triste  et  charmant  séjour 
Où  Byron  noya  dans  l'amour 

Toute  sa  haine. 
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C'est  un  pauvre  petit  cocher 
Oui  m'a  mené  sans  accrocher 

Jusqu'à  Ferrare. 
Je  désire  qu'il  t'ait  conduit. 
11  n'eut  pas  peur,  bien  qu'il  fit  nuit  : 

Le  cas  est  rare 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit, 

Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille; 
Mais  j'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mange  aux  bords  de  la  Brenta 

Sous  une  treille. 
Sans  doute  lu  l'as  vue  aussi, 
Vivante  encore,  Dieu  merci? 

Malgré  nos  armes, 
La  pauvre  vieille  du  Lido, 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 

Pleine  de  larmes. 
Toits  superbes!  froids  monuments  1 
Linceul  d'or  sur  des  ossements! 

Ci-gît  Venise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté, 

Dieu  le  conduise! 

Mon  pauvre  cœur,  l'as-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé. 

Au  fond  d'un  verre? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Nani, 
Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 

La  noble  pierre? 

L'as-tu  vu  sur  les  (leurs  des  prés, 
Ou  sur  les  raisins  empourprés 

D'une  tonnelle? 
Ou  dans  quelque  frêle  bateau, 
Glissant  à  l'ombre  et  fendant  l'eau 

A  tire-d'aile? 

L'as-tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux? 

Il  y  doit  être. 
Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera, 
Mais  je  crois  bien  qu'on  ne  pourra 

L'y  reconnaître. 
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Il  était  gai,  jeune  et  hardi 
Il  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure. 
Librement  il  respirait  l'air, 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  blessure. 
Il  fut  crédule,  étant  loyal. 
Se  défendant  de  croire  au  mal 

Comme  d'un  crime. 
Puis  tout  à  coup  il  s'est  fondu 
Ainsi  qu'un  glacier  suspendu 

Sur  un  abîme... 

Mais  de  quoivais-je  ici  parler? 
Que  ferais-je  à  me  désoler, 

Quand  toi,  cher  frère, 
Ceslieux  où  j'ai  failli  mourir, 
Tu  t'en  viens  de  les  parcourir 

Pour  te  distraire? 
Tu  rentres  tranquille  et  content; 
Tu  tailles  ta  plume  en  chantant 

Une  romance. 
Tu  rapportes  dans  notre  nid 
Cet  espoir  qui  toujours  finit 

Et  recommence. 
Le  retour  fait  aimer  l'adieu; 
Nous  nous  asseyons  près  du  feu, 

Et  tu  nous  contes 
Tout  ce  que  ton  esprit  a  vu, 
Plaisirs,  dangers,  et  l'imprévu, 

Et  les  mécomptes. 

Et  tout  cela  sans  te  fâcher. 
Sans  te  plaindre,  sans  y  toucher 

Que  pour  en  rire  ; 
Tu  sais  rendre  grrlcc  au  bonheur, 
Et  tu  te  railles  du  malheur 

Sans  en  médire. 
Ami,  ne  t'en  va  pas  plus  loin. 
D'un  peu  d'aide  j'ai  grand  besoin, 

Quoi  qu'il  m'advienne. 
Je  ne  sais  où  va  mon  chemin, 
Mais  je  me  sens  mieux  quand  ma  main 

Serre  la  tienne. 
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CONSEILS  A  UNE  PARISIENNE 

Oui,  si  j'étais  femme,  aimable  etjolie, 

Je  voudrais,  Julie, 

Faire  comme  vous; 
Sans  peur  ni  pitié,  sans  choix  ni  mystère, 

A  toute  la  terre 

Faire  les  yeux  doux. 

Je  voudrais  n'avoir  de  soucis  au  monde 

Que  ma  taille  ronde. 

Mes  chiffons  chéris. 
El  de  pied  en  cap  être  la  poupée 

La  mieux  équipée 

De  Rome  à  Paris. 

Je  voudrais  garder  pour  toute  science 

Cette  insouciance 

Qui  vous  va  si  bien; 
Joindre  comme  vous,  à  l'étourderie 

Cette  rêverie 

Qui  ne  pense  à  rien. 

Je  voudrais  pour  moi  qu'il  fût  toujours  fête 

Et  tourner  la  tête 

Aux  plus  orgueilleux; 
Être  en  même  temps  de  glace  et  de  flamme, 

La  haine  dans  l'àme, 

L'amour  dans  les  yeux. 

Je  détesterais  avant  toute  chose, 

Ces  vieux  teints  de  rose, 

Qui  font  peur  à  voir. 
Je  rayonnerais,  sous  ma  tresse  brune, 

Comme  un  clair  de  lune 

En  capuchon  noir, 

Car  c'est  si  charmant  et  c'est  si  commode, 

Ce  masque  à  la  mode. 

Cet  air  de  langueur! 
Ah!  que  la  pâleur  est  d'un  bel  usage I 

Jamais  le  visage 

N'est  trop  loin  du  cœur. 
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Je  voudrais  encore  avoir  de  vos  caprices, 

Vos  soupirs  novices, 

Vos  regards  savants. 
Je  voudrais,  enfin,  tant  mon  cœur  vous  aime, 

Être  en  tout  vous-même... 

Pour  deux  ou  trois  ans, 

Il  est  un  seul  point,  je  vous  le  confess(?, 

Oîi  votre  sagesse 

Me  semble  en  défaut. 
Vous  n'osez  pas  être  assez  inhumaine. 

Votre  orgueil  vous  gène; 

Pourtant  il  en  faut. 

Je  ne  voudrais  pas,  à  la  contredanse, 

Sans  quelque  prudence, 

Livrer  mon  bras  nu; 
Puis,  au  cotillon,  laisser  ma  main  blanche 

Traîner  sur  la  manche 

Du  premier  venu. 

Si  mon  fin  corset,  si  souple  et  si  juste, 

D'un  bras  trop  robuste. 

Se  sentait  serré, 
J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  mortelle 

Qu'un  bout  de  dentelle 

N'en  fût  déchiré. 

Chacun,  en  valsant,  vient  sur  voire  épaule 

Réciter  son  rôle 

D'amoureux  transi; 
Ma  beauté,  du  moins,  sinon  ma  pensée 

Serait  ofîensée 

D'être  aimée  ainsi. 

Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  Julie, 

N'être  que  jolie 

Avec  ma  beauté. 
Jusqu'au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse; 

Comme  ma  richesse, 

J'aurais  ma  fierté. 

Voyez-vous,  ma  chère,  au  siècle  où  Doussorames, 
La  plupart  des  hommes 
Sont  très  inconstants. 
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Sur  deux  amoureux  pleins  d'un  zèle  extrême, 
La  moitié  vous  aime 
Pour  passer  le  temps 

Quand  on  est  coquette,  il  faut  être  sage. 

L'oiseau  de  passage 

Qui  vole  à  plein  cœur 
Ne  dort  pas  en  l'air  comme  une  hirondfiUe, 

Et  peut,  d'un  coup  d'aile, 

Briser  une  Heur. 


ADIEU,  SUZONl 

Adieu,  Suzon,  ma  rose  blonde, 
Qui  m'as  aimé  pendant  huit  jours  : 
Les  plus  courts  plaisirs  de  ce  mondi; 
Souvent  font  les  meilleurs  amours, 
Sais-je,  au  moment  oîi  je  te  quitte, 
Où  m'entraîne  mon  astre  errant? 
Je  m'en  vais  pourtant  ma  petite. 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  courant. 

Je  pars,  et  sur  ma  lèvre  ardente 
Brûle  encore  ton  dernier  baiser. 
Entre  mes  bras,  jeune  imprudente, 
Ton  beau  front  vient  de  reposer. 
Sens-tu  mon  cœur,  comme  il  palpile: 
Le  tien,  comme  il  battait  gaîment! 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite. 

Bien  loin,  bien  vite. 

Toujours  t'ai  ma  II  t. 

Paf!  C'est  mon  cheval  qu'on  apprête. 
Enfant,  que  ne  puis-je  en  chemin 
Emporter  la  mauvaise  tète, 
Qui  m'a  tout  embaumé  la  main  ! 
Tu  souris,  petite  hypocrite. 
Comme  la  nymphe,  en  t'en  fuyant. 
Je  m'en  vais  pouilant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  riant. 
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Que  de  tristesse  <?t  que  de  cliaimes 

Tendre  enfant,  dans  tes  doux  adieux! 

Tout  m'enivre,  jusqu'à  tes  larmes, 

Lorsque  ton  cœur  est  dans  tes  yeux. 

A  vivre  ton  regard  m'invite; 

Il  me  consolerait  mourant. 

Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite. 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  pleurant. 
Que  notre  amour,  si  lu  m'oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment; 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  pâlies. 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant! 
Adieu  :  le  bonheur  reste  au  gite  : 
Le  souvenir  part  avec  moi  : 
Je  l'emporterai,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  à  toi. 


PAR  UN  MAUVAIS  TEMPS 

Elle  a  mis,  depuis  que  je  l'aime 
(Bien  longtemps,  peut-être  toujours) 
Bien  des  robes,  jamais  la  même  ; 
Palmire  a  dû  compter  les  jours. 
Mais,  quand  vous  êtes  revenue, 
Votre  bras  léger  sur  le  mien, 
Il  faisait,  dans  cette  avenue. 
Un  froid  de  loup,  un  temps  de  chien. 
Vous  m'aimiez  un  peu,  mon  bel  ange. 
Et,  tandis  que  vous  bavardiez, 
Dans  cette  pluie  et  cette  fange 
Se  mouillaient  vos  cher.s  petits  pieds. 
Songeait-elle,  ta  jambe  fine, 
Quant  tu  parlais  de  nos  amours, 
Qu'elle  allait  porter  sous  l'hermine 
Le  satin,  l'or  et  le  velours? 
Si  jamais  mon  cœur  désavoue 
Ce  qu'il  sentit  en  ce  moment, 
Puisse  à  mon  front  sauter  la  boue 
Où  tu  mar-oln;.  d  i,,  ., 


SV 
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SUR  TROIS  MARCHES  DE  MARBRE  ROSE 

Depuis  qu'Adam,  ce  cruel  homme, 

A  perdu  son  fameux  jardin, 

Où  sa  femme,  autour  d'une  pomme, 

Gambadait  sans  verLugadin,  ^ 

Je  ne  crois  pas  que  sur  la  terre 

Il  soit  un  lieu  d'arbres  planté 

Plus  célébré,  plus  visité, 

Mieux  fait,  plus  joli,  mieux  hanté, 

Mieux  exercé  dans  l'art  de  plaire 

Plus  examiné,  plus  vanté, 

Plus  décrit,  plus  lu,  plus  chanté, 

Que  l'ennuyeux  parc  de  Versailles. 

Odieux!  ô  bergers I  ôrocaillesl 

Vieux  Satyres,  Termes  grognons, 

Vieux  petits  ifs  en  rang  d'oignons, 

0  bassins,  quinconces,  charmilles! 

Boulingrins  pleins  de  majesté, 

Où  les  dimanches,  tout  l'été. 

Bâillent  tant  d'honnêtes  familles! 

Fantômes  d'empereurs  romains, 

Pâles  nymphes  inanimées 

Qui  tendez  aux  passants  les  mains. 

Par  des  jets  d'eau  tout  enrhumées! 

Tourniquets  d'aimables  buissons, 

Bosquets  tondus  où  les  fauvettes 

Cherchent  en  pleurant  leurs  chansons, 

Où  les  dieux  font  tant  de  façons 

Pour  vivre  à  sec  dans  leurs  cuvettes  1 

0  marronniers!  n'ayez  pas  peur; 

Que  votre  feuillage  immobile, 

Me  sachant  versificateur, 

N'en  demeure  pas  moins  tranquille. 

Non,  j'en  jure  par  Apollon 

Et  par  tout  le  sacré  vallon, 

Par  vous,  Naïades  ébréchées. 

Sur  trois  cailloux  si  mal  couchées, 

Par  vous,  vieux  maîtres  de  ballets, 

Faunes  dansant  sur  la  verdure, 

Par  toi-même,  auguste  palais, 

Qu'on  n'habitp  ^lus  qu'en  peinture. 
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Par  Neptune,  sa  fourche  au  poing, 
Non,  je  ne  vous  décrirai  point. 
Je  sais  trop  ce  qui  vous  chagrine; 
De  Phœbus  je  vois  les  effets  : 
Ce  sont  les  vers  qu'on  vous  a  faits 
Qui  vous  donnent  si  triste  mine; 
Tant  de  sonnets,  de  madrigaux, 
Tant  de  ballades,  de  rondeaux, 
Où  l'on  célébrait  vos  merveilles. 
Vous  ont  assourdi  les  oreilles, 
Et  l'on  voit  bien  que  vous  dormez 
Pour  avoir  été  trop  rimes. 

En  ces  lieux  où  l'ennui  repose, 

Par  respect  aussi  j'ai  dormi. 

Ce  n'était,  je  crois,  qu'à  demi  : 

Je  rêvais  à  quelque  autre  chose. 

Mais  vous  souvient-il,  mon  ami, 

De  ces  marches  de  marbre  rose, 

En  allant  à  la  pièce  d'eau 

Du  côté  de  l'Orangerie, 

A  gauche,  en  sortant  du  château? 

C'était  par  là,  je  le  parie. 

Que  venait  le  roi  sans  pareil, 

Le  soir,  au  coucher  du  soleil, 

Voir  dans  la  forêt,  en  silence, 

Le  jour  s'enfuir  et  se  cacher 

(Si  toutefois  en  sa  présence 

Le  soleil  osait  se  coucher). 

Que  ces  trois  marches  sont  jolies! 

Combien  ce  marbre  est  noble  et  douxl 

Maudit  soit  du  ciel,  disions-nous, 

Le  pied  qui  les  aurait  salies  ! 

N'est-il  pas  vrai!  Souvenez-vous. 

—  Avec  quel  charme  est  nuancée 

Cette  dalle  à  moitié  cassée! 

Voyez-vous  ces  veines  d'azur, 

Légères,  fines  et  polies. 

Courant,  sous  les  roses  pâlies, 

Dans  la  blancheur  d'un  marbre  pur? 

Tel,  dans  le  sein  robuste  et  dur 

De  la  Diane  chasseresse, 

Devait  courir  un  sang  divin; 

Tell'i»  ''t  plus  froide,  est  une  main 
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Qui  me  menait  naguère  en  laisse. 
N'allez  pas,  du  reste,  oublier 
Que  ces  marches  dont  j'ai  mémoire 
Ne  sont  pas  dans  cet  escalier 
Toujours  désert  et  plein  de  gloire, 
Où  ce  roi,  qui  n'attendait  pas, 
Attendit  un  jour,  pas  à  pas, 
Condé,  lassé  par  la  victoire. 
Elles  sont  près  d'un  vase  blanc, 
Proprement  fait  et  fort  galant. 
Est-il  moderne ?est-il  antique? 
D'autres  que  moi  çaventcela; 
Mais  j'aime  assez  à  le  voir  là. 
jitant  sûr  qu'il  n'est  point  gothique. 
C'est  un  bon  vase,  un  bon  voisin 
Je  le  crois  volontiers  cousin 
Do  mes  marches  couleur  de  rose; 
Il  les  abrite  avec  fierté. 
0  mon  Dieu!  dans  si  peu  de  chose 
Que  de  grâce  et  que  de  beauté! 

Dites-nous,  marches  gracieuses, 
Les  rois,  les  princes,  les  prélats, 
Et  les  marquis  à  grand  fracas. 
Et  les  belles  ambitieuses, 
Dont  vous  avez  compté  les  pas; 
Celles-là  surtout,  j'imagine, 
En  vous  touchant  ne  pesaient  pas. 
Lorsque  le  velours  ou  l'hermine 
Frôlaient  vos  contours  délicats. 
Laquelle  était  la  plus  légère? 
Est-ce  la  reine  Montespan? 
Est-ce  Ilortense  avec  un  roman. 
Mainlenon  avec  son  bréviaire. 
Ou  Foniange  avec  son  ruban? 
Beau  marbre,  as-tu  vu  La  Vallière  ; 
De  Parabère  ou  de  Sabran, 
Laquelle  savait  mieux  te  plaire? 
Entre  Sabran  et  Parabère 
Le  Régent  même,  après  souper. 
Chavirait  jusqu'à  s'y  tromper. 
As-tu  vu  le  puissant  Voltaire, 
Ce  grand  frondeur  des  préjugés, 
Avocat  des  gens  mal  jugés, 
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Du  Christ  ce  terrible  adversaire, 

Bedeau  du  temple  de  Cythère, 

Présentant  à  la  Pompadour 

Sa  vieille  eau  bénite  de  cour? 

As-tu  vu,  comme  à  l'ermitage, 

La  rondelette  Dubarry 

Courir,  en  buvant  du  laitage, 

Pieds  nus,  sur  le  gazon  fleuri  ? 

Marches  qui  savez  notre  histoire, 

Aux  jours  pompeux  de  votre  gloire, 

Quel  heureux  monde  en  ces  bosquets, 

Que  de  grand  seigneurs,  de  laquais, 

Que  de  duchesses,  de  caillettes, 

De  talons  rouges,  de  paillettes, 

Que  de  soupirs  et  de  caquets. 

Que  de  plumets  et  de  calottes, 

De  falbalas  et  de  culottes, 

Que  de  poudre  sous  ces  berceaux, 

Que  de  gens,  sans  compter  les  solsl 

Règne  auguste  de  la  perruque. 

Le  bourgeois  qui  te  méconnaît 

Mérite  sur  sa  plate  nuque 

D'avoir  un  éternel  bonnet. 

Et  loi,  siècle  à  l'humeur  badine, 

Siècle  tout  couvert  d'amidon, 

Ceux  qui  méprisent  ta  farine' 

Sont  en  horreur  à  Cupidon!... 

Est-ce  ton  avis,  marbre  rose? 

xMalgré  moi,  pourtant,  je  suppose 

Que  le  hasard  qui  t'a  mis  là 

Ne  favait  pas  fait  pour  cela. 

Aux  pays  où  le  soleil  brille. 

Près  d'un  temple  grec  ou  latin. 

Les  beaux  pieds  d'une  jeune  fille, 

Sentant  la  bruyère  et  le  thym. 

En  le  frappant  de  leurs  sandales. 

Auraient  mieux  réjoui  tes  dalles' 

Qu'une  pantoufle  de  satin. 

Est-ce  d'ailleurs  pour  cet  usage 

Que  la  nature  avait  formé 

Ton  bloc  jadis  vierge  et  sauvage 

Que  le  génie  eût  animé? 

Lorsque  la  pioche  et  la  truelle 

T'oiU  scellé  dans  ce  parc  boueux, 
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En  l'y  planinni  malgré  les  dieux, 
Mansarl  insullail  Praxitèle. 
Oui,  si  tes  flancs  devaient  s'ouvrir, 
Il  fallait  en  faire  sortir 
Quelque  divinité  nouvelle. 
Quand  sur  loi  leur  scie  a  grincé, 
Les  tailleurs  de  pierre  ont  blessé 
Quelque  Vénus  dormant  encore, 
Et  la  pourpre  qui  te  colore 
Te  vient  du  sang  qu'elle  a  versé. 

Est-il  donc  vrai  que  toute  chose 

Puisse  être  ainsi  foulée  aux  pieds. 

Le  rocher  où  l'aigle  se  pose, 

Comme  la  feuille  de  la  rose 

Qui  tombe  et  meurt  dans  nos  sentiers? 

Est-ce  que  la  commune  mère, 

Une  fois  son  œuvre  accompli, 

Au  hasard  livre  la  matière, 

Comme  la  pensée  à  l'oubli? 

Est-ce  que  la  tourmente  amère 

Jette  la  perle  au  lapidaire 

Pour  qu'il  l'écrase  sans  façon? 

Est-ce  que  l'absurde  vulgaire 

Peut  tout  déshonorer  sur  terre 

Au  gré  d'un  cuistre  ou  d'un  maçon? 
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SONNET 


Se  voir  le  plus  possible  et  s'aimer  seulement, 
Sans  ruse  et  sans  détours,  sans  honte  ni  mensonge, 
Sans  qu'un  désir  nous  trompe,  ou  qu'un  remords  nous  ronge, 
Vivre  à  deux  et  donner  son  cœur  à  tout  moment; 

Respecter  sa  pensée  aussi  loin  qu'on  y  plonge, 
Faire  de  son  amour  un  jour  au  lieu  d'un  songe, 
Et  dans  cette  clarté  respirer  librement, 
Ainsi  respirait  Laure  et  chantait  son  amant. 

Vous  dont  chaque  pas  touche  à  la  grdce  suprême, 
C'est  vous,  la  tôle  en  fleurs,  qu'on  croirait  sans  souci, 
C'est  vous  qui  me  disiez  qu'il  faut  aimer  ainsi. 

Ht  c'est  moi,  vieil  enfant  du  doute  et  du  blasphème. 
Qui  vous  écoute,  et  pense,  et  vous  répond  ceci  : 
Oui,  l'on  vit  autrement,  mais  c'est  ainsi  qu'on  aime. 


A  M.  REGNIER 

de  la  Comëdie-Française, 
APRÈS  LA   MORT  DE  SA   FII.LE 

Quel  est  donc  ce  chagrin  auquel  je  m'intéresse? 
Nous  nous  étions  connus  par  l'esprit  seulement; 
Nous  n'avions  fait  que  rire  et  causé  qu'un  moment 
Quand  sa  vivacité  coudoya  ma  paresse. 

Puis  j'allais  par  hasard  au  théâtre,  en  fumant. 
Lorsque  du  maître  à  tous  la  vieille  hardiesse, 
De  sa  verve  caustique  aiguisant  la  finesse, 
En  Pancrace  ou  Scapin  le  transformait  gaîment. 

Pourquoi  donc,  de  quel  droit,  le  connaissant  à  peine, 
F..-.t-ce  que  je  m'arrête  et  ne  puis  faire  un  pas, 
.\;iprenant  que  sa  fille  est  morte  dans  ses  bras? 

Je  ne  sais.  —  Dieu  le  sait!  Dans  la  pauvre  âme  humaine, 
La  meilleure  pensée  est  toujours  incertaine, 
Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 
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CHANSON 

Quand  on  perd,  par  triste  occurrence, 

Son  espérance 

Et  sa  gai  té, 
Lcj-emède  au  mélancolique, 

C'est  la  musique 

Et  la  beauté  ! 

Plus  oblige  et  peut  davantage 

Un  beau  visage 

Qu'un  homme  armé, 
El  rien  n'est  meilleur  que  d'entendre 

Air  doux  et  tendre 

Jadis  aimé 


A  MADAME  0... 

OUI  AVAIT  FAIT   DES   DESSINS  POUR  LES  NOUVELLES  DE  l'aITEUR 

Dieu  défend  d'oublier  les  petits  ici-bas; 

La  fleur  qui,  dans  l'herbier,  doucement  se  dessèche, 

Rend  grâces  à  celui  qui  la  vit  sous  ses  pas, 

La  cueillit  au  passage,  et  la  mit  dans  l'eau  fraîche. 

Ma  brunette  Margot,  que  Balzac  n'aime  pas, 
Est  là,  le  cœur  battant,  prête  à  mordre  à  sa  pêche. 
(Dites-moi  son  idée  et  ce  qui  l'en  empêche.) 
Puis  voici  Béatrix  qui  montre  ses  beaux  bras. 

Pauvre  et  pâle  bouquet,  ô  mes  chères  pensées! 
Dans  ce  bruyant  torrent  oîi  vous  devez  mourir, 
Heureuse  soit  la  main  qui  vous  a  ramassées  1 

Puissps-lu  désormais  modestement  l'ouvrir, 
Petit  livre,  et  songer  qu'il  te  faut  soutenir 
Dans  ton  sein  tout  ému  ces  perles  enchâssées! 


i 


SILVIA 
A  Madame  * 


Ma  charmante  marraine, 
Vous  croyez  donc  vous  ennuyer? 
El  l'hiver  qui  s'en  vient  rallumant  le  foyer, 

A  fait  rêver  la  châtelaine. 
Un  roman,  dites-vous,  pourrait  vous  égayer; 

Triste  chose  à  vous  envoyer! 
Que  ne  demandez-vous  un  conte  à  La  Fontaine? 
C'est  avec  celui-là  qu'il  est  bon  de  veiller; 
Ouvrez-le  sur  votre  oreiller, 
Vous  verrez  se  lever  l'aurore. 
Molière  l'a  prédit,  et  j'en  suis  convaincu, 
Bien  des  choses  auront  vécu 
Quand  nos  enfants  liront  encore 
Ce  que  le  bonhomme  a  conté, 
Fleur  de  sagesse  et  de  gaîté. 
Mais  quoi!  la  mode  vient,  et  tue  un  vieil  usage. 
On  ne  veut  plus  du  sobre  et  franc  langage 

Dont  il  enseignait  la  douceur. 
Le  seul  français,  et  qui  vienne  du  cœur; 
Car,  n'en  déplaise  à  l'Italie, 
La  Fontaine,  sachez-le  bien. 
En  prenant  tout  n'imita  rien; 
Il  est  sorti  du  sol  de  la  patrie. 
Le  vert  laurier  qui  couvre  son  tombeau; 
Comme  l'antique,  il  est  nouveau. 
Ma  protectrice  hien-aimée, 
Quand  votre  lettre  parfumée 
Est  arrivée  à  votre  enfant  gâté, 
Je  venais  de  causer  en  toute  liberté 

Avec  le  grand  ami  Shakspeare. 
Du  sujet  cependant  Boccace  était  l'auteur; 
Car  il  féconde  tout,  ce  charmant  inventeur; 
Même  après  l'autre,  il  fallait  le  relire. 
J'étais  donc  seul,  ses  Nouvelles  en  main, 
El  de  la  nuit  la  lueur  azurée, 
Se  jouant  avec  le  matin, 
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.  tincela  t  sur  la  tranche  dorée 

Du  petit  livre  Uorentin; 
Et  je  songeais,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 
Combien  c'est  vrai  que  les  Muses  sont  sœurs; 
Qu'il  eut  raison,  ce  pinceau  plein  de  grâce, 
(Jui  nous  les  montre,  au  sommet  du  Parnasse, 

Comme  une  guirlande  de  fleurs! 

La  Fontaine  a  ri  dans  Boccace, 

Où  Shakspeare  fondait  en  pleurs. 
Sera-ce  trop  que  d'enhardir  ma  muse 
Jusqu'à  tenter  de  traduire  à  mon  tour 
Dans  ce  livre  amoureux  une  histoire  d'amour? 

Mais  tout  est  bon  qui  vous  amuse  ; 
Je  n'osei-ais,  si  ce  n'était  pour  vous; 
Car  c'est  beaucoup   que  d'essayer  ce  style 
Tant  oublié,  qui  fut  jadis  si  doux, 

Et  qu'aujourd'hui  l'on  croit  facile. 

Il  fut  donc  dans  notre  cité, 

Selon  ce  qu'on  nous  a  conté 
(Do  cace  parle  ainsi;  la  cité,  c'est  Florence), 

Un  gros  marchand,  riche,  homme  d'importance, 

Qui  de  sa  femme  eut  un  enfant. 

Après  quoi,  presque  sur-le-champ, 

Ayant  mis  ordre  à  ses  affaires, 

Il  passa  de  ce  monde  ailleurs. 
La  mère  survivait;  on  nomma  des  tuteurs, 

Gens  loyaux,  prudents  et  sévères, 

Capables  de  se  faire  honneur 

En  gardant  les  biens  d'un  mineur. 
Le  jouvenceau,  courant  le  voisinage. 

Sentit  d'abord  douceur  de  cœur 

Pour  une  fille  de  son  âge. 

Qui  pour  père  avait  un  tailleur; 
Et  peu  à  peu  l'enfant  devenant  homme, 
Le  temps  changea  l'habitude  en  amour, 

De  telle  sorte  que  Jérôme 
Sans  voir  Silvia  ne  pouvait  vivre  un  jour. 
A  son  voisin  la  fille  accoutumée 
Aima  bientôt  comme  elle  était  aim.ée. 
De  ce  danger  la  mèra  s'avisa, 
Cronda  son  fils,  longtemps  moralisa, 
Sans  rien  gagner  par  force  ou  par  adresse, 

Elle  croyait  que  la  richesse 
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En  ce  monde  doit  tout  changer, 
Et  d'un  buisson  peut  faire  un  oranger. 
Ayant  donc  pris  les  tuteurs  à  partie, 
La  mère  dit  :  «  Cet  enfant  que  voici, 
Lequel  n'a  pas  quatorze  ans,  Dieu  merci! 
Va  désoler  le  reste  de  ma  vie. 

Il  s'est  si  bien  amouraché 

De  la  fille  d'un  mercenaire, 
Qu'un  de  ces  jours,  s'il  n'en  est  empêché, 

Je  vais  me  réveiller  grand'mère. 
Soir  ni  malin,  il  ne  la  quitte  pas. 

C'est,  je  crois,  Silvia  qu'on  l'appelle; 
Et,  s'il  doit  voir  quelque  autre  dans  ses  bras, 

Il  se  consumera  pour  elle. 
Il  faudrait  donc,  avec  votre  agrément, 

L'éloigner  par  quelque  voyage; 

11  est  jeune,  la  fille  est  sage. 

Elle  l'oubliera  sûrement; 
Et  nous  le  marierons  à  quelque  honnête  femme.  » 

Les  tuteurs  dirent  que  la  dame 

Avait  parlé  fort  sagement. 
«  Te  voilà  grand,  dirent-ils  à  Jérôme, 

Il  est  bon  de  voir  du  pays. 
Ya-t'en  passer  quelques  jours  à  Paris, 

Voir  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme, 
Le  bel  usage  et  comme  on  vit  là-bas; 

Dans  peu  de  temps  tu  reviendras.  » 
A  ce  conseil,  le  garçon,  comme  on  pense. 

Répondit  qu'il  n'en  ferait  rien, 

Et  qu'il  pouvait  voir  aussi  bien 

Comment  l'on  vivait  à  Florencb. 

Là-dessus,  la  mère  en  fureur 
Répond  d'abord  par  une  grosse  injuie; 
Puis  elle  prend  l'enfant  par  la  douceur; 

On  le  raisonne,  on  le  conjure, 
A  ses  tuteurs  il  lui  faut  obéir; 
On  lui  promet  de  ne  le  retenir 
Qu'un  an  au  plus.  Tant  et  tant  on  le  prie, 
Qu'il  cède  enfin  :  il  quitte  sa  patrie; 

Il  part,  tout  plein  de  ses  amours, 

Comptant  les  nuits,  comptant  les  jours. 
Laissant  derrière  lui  la  moitié  de  sa  vie. 
L'exil  dura  deux  ans.  Ce  long  terme  passé, 

Jérôme  revint  à  Florence, 
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Du  mal  d'amour  plus  que  jamais  blessé, 
Croyant  sans  doute  être  récompensé. 
Mais  c'est  un  grand  tort  que  l'absence; 
Pendaul  qu'au  loin  courait  le  jouvenceau, 

La  fille  s'était  mariée. 
En  revoyant  les  rives  de  l'Arno, 

Il  n'y  trouva  que  le  tombeau 

De  son  espérance  oubliée. 

D'abord  il  n'en  murmura  point, 

Sachant  que  le  monde,  en  ce  point, 

Agit  rarement  d'autre  sorte. 
De  l'infidèle  il  connaissait  la  porte, 
Et  tous  les  jours  il  passait  sur  le  seuil, 

Espérant  un  signe,  un  coup  d'oeil, 

Un  rien,  comme  on  fait  quand  on  aime. 

Mais  tous  ses  pas  furent  perdus  : 

Silvia  ne  le  connaissait  plus, 
Dont  il  sentit  une  douleur  extrême. 

Cependant,  avant  d'en  mourir. 

Il  voulut  de  son  souvenir 

Essayer  de  parler  lui-même. 

Le  mari  n'était  pas  jaloux, 

Ni  la  femme  bien  surveillée. 

Un  soir  que  les  nouveaux  époux 
Chez  un  voisin  étaient  à  la  veillée, 
Dans  la  maison,  au  tomber  de  la  nuit, 
Jérôme  entra,  se  cacha  près  du  lit, 

Derrière  une  pièce  de  toile; 
Car  l'époux  était  tisserand, 
Et  fabriquait  cette  espèce  de  voile 

Qu'on  met  sur  un  balcon  toscan. 
Bientôt  après  les  mariés  rentrèrent, 

Et  presque  aussitôt  se  couchèrent. 

Dès  qu'il  entend  dormir  l'époux. 
Dans  l'ombre  vers  Silvia  Jérôme  s'achemine, 

Et,  luï  posant  la  main  sur  la  poitrine, 
Il  lui  dit  doucement:  «  Mon  âme,  dormez-vous?  » 
La  pauvre  enfant,  croyant  voir  un  fantôme, 
Voulut  crier;  le  jeune  homme  ajouta  : 
«  Ne  criez  pas,  je  suis  Jérôme. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Silvia, 

Allez-vous-en,  je  vous  en  prie. 
Il  est  passé,  ce  temps  de  notre  vie 
Où  notre  enfance  eut  loisir  de  s'aimer. 


SÎLVIA 

Vous  voyez,  je  suis  mariée. 
Dans  les  devoivs  auxquels  je  suis  liée, 

11  ne  me  sied  plus  de  penser 

A  vous  revoir  ni  vous  entendre. 
Si  mon  mari  venait  à  vous  surprendre, 

Songez  que  le  moindre  des  maux 
Serait  pour  moi  d'en  perdre  le  repos; 
Songez  qu'il  m'uiine  et  que  je  suis  sa  femme, 
A  ce  discours,  le  malheureux  amant 

Est  navré  jusqu'au  fond  de  l'ôme. 
Ce  fut  en  vain  qu'il  peignit  son  tourment. 

Et  sa  constance  et  sa  misère; 

Par  promesse  ni  par  prière. 
Tout  son  chagrin  ne  put  rien  obtenir. 

Alors,  sentant  la  mort  venir, 
Il  demanda  que,  pour  grâce  dernière, 

Elle  le  laissât  se  coucher 

Pendant  un  instant  auprès  d'elle, 

Sans  bouger  et  sans  la  toucher, 

Seulement  pour  se  réchauffer, 
Ayant  au  cœur  une  glace  mortelle, 
Lui  promettant  de  ne  pas  dire  un  mot, 

Et  qu'il  partirait  aussitôt. 

Pour  ne  la  revoir  de  sa  vie. 
La  jeune  femme,  ayant  quelque  compassion, 

Moyennant  la  condition. 

Voulut  contenter  son  envie. 
Jérôme  profita  d'un  moment  de  pitié; 

11  se  coucha  près  de  Silvie. 
Considérant  alors  quelle  longue  amitié 

Pour  cette  femme  il  avait  eue. 

Et  quelle  était  sa  cruauté. 
Et  l'espérance  à  tout  jamais  perdue, 
Il  résolut  de  cesser  de  souffrir. 
Et  rassemblant  dans  un  dernier  soupir 

Toutes  les  forces  de  sa  vie, 

Il  serra  la  main  de  sa  mie. 

Et  rendit  l'âme  à  son  côté. 

Silvia,  non  sans  quelque  surprise, 

Admirant  sa  tranquilliii', 
Resta  d'abord  quelque  temps  indécise. 

«  Jérôme,  il  faut  sortir  d'ici. 

Dit-elle  enfin,  l'heure  s'avance.  » 

Et,  comme  il  gai-dait  le  silence, 
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Elle  pensa  qu'il  élail,  endormi. 

Se  soulevant  donc  à  demi, 
Et  doucement  l'appelant  à  voix  basse, 

Elle  étendit  la  main  vers  lui, 

Et  le  trouva  froid  comme  glace. 

Elle  s'en  étonna  d'abord; 

Bientôt,  l'ayant  touché  plus  fort, 

Et  voyant  sa  peine  inutile, 

Son  ami  restant  immobile. 

Elle  comprit  qu'il  était  mort. 

Que  faire?  Il  n'était  pas  facile 
De  le  savoir  en  un  moment  pareil. 

Elle  avisa  de  demander  conseil 
A  son  mari,  le  tira  de  son  somme, 
Et  lui  conta  l'histoire  de  Jérôme, 
Comme  un  malheur  advenu  depuis  peu, 

Sans  dire  à  qui  ni  dal  Jquel  lieu. 
«  En  pareil  cas,  répondit  le  bonhomme, 

Je  crois  que  le  meilleur  serait 

De  porter  le  mort  en  secret 
A  son  logis,  l'y  laisser  sans  rancune. 

Car  la  femme  n'a  point  failli. 

Et  le  mal  est  à  la  fortune. 

—  C'est  donc  à  nous  de  faire  ainsi  », 
Dit  la  femme.  Et,  prenant  la  main  de  son  mari, 

Elle  lui  fit  toucher  près  d'elle 

Le  corps  sur  son  lit  étendu. 
Bien  que  troublé  par  ce  coup  imprévu, 
L'époux  se  lève,  allume  sa  chandelle; 

Et,  sans  entrer  en  plus  de  mots, 

Sachant  que  sa  femme  est  fidèle, 

Il  charge  le  corps  sur  son  dos, 
A  sa  maison  secrètement  l'emporte. 

Le  dépose  devant  la  porte. 
Et  s'en  revient  sans  avoir  été  vu. 
Lorsqu'on  trouva,  le  jour  étant  venu, 

Le  jeune  homme  couché  par  terre, 

Ce  fut  une  grande  rumeur; 

Et  le  pire,  dans  ce  malheur, 
•  Fut  le  désespoir  de  la  mère. 
Le  médecin  aussitôt  consulté, 

Et  le  corps  partout  visité. 

Comme  on  n'y  vit  point  de  blessure, 

Chacun  parlait  à  sa  façon 
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De  cette  sinistre  aventure. 
La  populaire  opinion 
Fut  que  l'amour  de  sa  maîtresse 
AvaU  jeté  Jérôme  en  celte  adversité, 

Et  qu'il  était  mort  de  tristesse, 
Comme  c'était  la  vérité. 

Le  corps  fut  donc  à  l'église  porté, 

Et  là  s'en  vint  la  malheureuse  mère, 
Au  milieu  des  amis  en  deuil. 
Exhaler  sa  douleur  amère. 
Tandis  qu'on  menait  le  cercueil, 

Le  tisserand,  qui,  dans  le  fond  de  l'àme, 
Ne  laissait  pas  d'être  inquiet  : 
«  Il  est  bon,  dit-il  à  sa  femme. 
Que  tu  prennes  ton  mantelet, 
Et  t'en  ailles  à  cette  église. 
Où  l'on  enterre  ce  garçon 
Qui  mourut  hier  à  la  maison. 
J'ai  quelque  peur  qu'on  ne  médise 
Sur  cet  inattendu  trépas. 
Et  ce  serait  un  mauvais  pas, 
Tout  innocents  que  nous  en  sommes. 
Je  me  tiendrai  parmi  les  hommes, 

Et  prierai  Dieu,  tout  en  les  écoulant. 

De  ton  côté  prends  soin  d'en  faire  autant 
A  l'endroit  qu'occupent  les  femmes. 

Tu  retiendras  ce  que  ces  bonnes  âmes 
Diront  de  nous,  et  nous  ferons 
Selon  ce  que  nous  entendrons.  » 
La  pitié  trop  tard  à  Silvie 

Était  venue,  et  ce  discours  lui  plut. 
Celui  dont  un  baiser  eût  conservé  la  vie, 

Le  voulant  voir  encore,  elle  s'en  fut. 

11  est  étrange,  il  est  presque  incroyable 
Combien  c'est  chose  inexplicable 
Que  la  puissance  de  l'amour! 
Ce  cœur  si  chaste  et  si  sévère, 
Qui  semblait  fermé  sans  retour 
Quand  la  fortune  était  prospère, 
Tout  à  coup  s'ouvrit  au  malheur. 
A  peine  dans  l'église  entrée, 
De  compassion  et  d'horreur 
Silvia  se  sentit  pénétrée; 

L'ancien  amour  s'éveilla  tout  «ntier. 
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Le  front  baissé,  de  son  manteau  voilée, 
Traversant  la  triste  assemblée, 

Jusqu'à  la  bière  il  lui  fiillut  aller  ; 
Et  là,  sous  le  drap  mortuaire 
Sitôt  qu'elle  vit  son  ami, 
Défaillante  et  poussant  un  cri, 
Comme  une  sœur  embrasse  un  frère, 
Sur  le  cercueil  elle  tomba; 
Et,  comme  la  douleur  avait  tué  Jérôme, 

De  sa  douleur  aussi  mourut  Silvia. 
Cette  fois  ce  fut  au  jeune  homme 
A  céder  la  moitié  du  lit  : 

L'un  près  de  l'autre  on  les  ensevelit. 
Ainsi  ces  deux  amants,  séparés  sur  la  terre, 
Furent  unis,  et  la  mort  fit 
Ce  que  l'amour  n'avait  pu  faire. 


(Dessin  originil  de  Bida.J 


...  Sitôt  qu'elle  vit  son  ami, 
Dël'ailluDte  et  poussant  un  cri, 
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MARDOCIIE  387 

MARDOCHE 
(FRAGMENT) 


Mardoche,  habit  marron,  en  landau  de  louage, 

Par  devant  Tortini  passait  en  grand  tapage. 

«  Gare!  »  criait  le  groom.  Quoi!  Mardoche  en  landau! 

—  Oui.—  La  grisette  à  pied,  trottant  comme  un  perdreau, 
Jeta  plus  dune  fois  sans  doute  à  la  portière 

Du  jeune  gentleman  l'œillade  meurtrière. 
Mais  il  n'y  prit  pas  garde;  un  important  projet 
A  ses  réflexions  semblait  donner  sujet. 
Son  regard  était  roide,  et  jamais  diplomate 
Ne  parut  plus  guindé,  ni  plus  haut  sur  cravate. 
Où  donc  s'en  allait-il?  —  Il  allait  à  Meudon. 

—  Quoi!  Si  malin,  si  loin,  si  vite?  Et  pourquoi  donc? 

—  Le  voici.  D'où  sait  on,  s'il  vous  plaît,  qu'on  approche 
D'un  village,  sinon  qu'on  en  entend  la  cloche? 

Or,  la  cloche  suppose  un  clocher,  —  le  clocher 

Un  curé.  —  Le  curé,  quand  c'est  le  jour  de  prêcher, 

A  besoin  d'un  bedeau.  —  Le  bedeau,  d'ordinaire 

Est  en  même  temps  cuistre  à  l'école  primaire. 

Or  le  cuistre  du  lieu,  lecteur,  était  l'ancien 

Allié  des  parents  de  Mardoche,  et  le  sien. 

Ayant  donc  débarqué,  notre  héros  fit  mettre 

Sa  voilure  en  un  lieu  sûr,  qu'il  pût  reconnaître, 

Puis  s'éloigna,  sans  trop  regarder  son  chemin 

D'un  pas  plus  mesuré  qu'un  sénateur  romain. 

Longtemps  et  lentement,  comme  un  bayeur  aux  grues, 

Il  marcha,  coudoyant  le  monde  par  les  rues. 

Il  savait  dès  longtemps  que  le  bon  magister 

Les  dimanches  matin  sortait  pour  prendre  l'air; 

C'est  pourquoi,  sans  l'aller  demander  à  sa  porte 

Il  détourna  d'abord  le  coin  du  bois,  en  sorte 

Qu'au  bout  de  trente  pas  il  était  devant  lui  : 

And  hoœ  do  you  do,  mon  bon  père  aujourd'hui? 

Le  vieillard,  à  vrai  dire,  un  peu  surpris,  et  comme 

Distrait  d'un  rêve,  ôta  de  ses  lèvres  la  pomme 
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De  sa  canne.  «  Mon  fils,  tout  va  bien,  Dieu  merci, 
Dil-il,  el  quel  sujet  vous  fait  venir  ici? 

—  Sujet,  reprit  Mardoche,  excessivement  sage, 
Très  moral,  un  sujet  très  logique.  Je  gage 

Ma  barbe  et  mon  bonnet,  qu'on  pourrait  vous  donner 

Dix-sept  éternités  pour  nous  le  deviner.  » 

La  matinée  était  belle;  les  alouettes 

Commençaient  à  chanter;  quelques  lourdes  charrettes 

Soulevaient  çà  et  là  la  poussière.  C'était 

Un  de  ces  beaux  matins  un  peu  froids,  comme  il  fait 

En  octobre.  Le  ciel  secouait  de  sa  robe 

Les  brouillards  vaporeux  sur  le  terrestre  globe. 

«  Asseyez-vous,  mon  Ois,  dit  le  prêtre;  voilà 

L'un  des  plus  beaux  instants  du  jour.  —  Pour  ce  ve^it-là, 

Je  le  crois  usurier,  bon  père,  dit  Mardoche, 

Car  il  vous  met  la  main  malgré  vous  à  la  poche. 

—  L'un  des  plus  beaux  instants,  mon  fils,  où  les  hdmains 
Puissent  à  l'Eternel  tendre  leurs  faibles  mains; 

L'âme  s'y  sent  ouverte,  et  la  prière  aisée. 

—  Oui;  mais  nous  avons  là  les  pieds  dans  la  rosée. 
Bon  père;  autant  vaudrait  prier  en  plus  bas  lieu. 

—  Les  monts,  dit  le  vieillard,  sont  plus  proches  de  Dieu, 
Ce  sont  ses  vrais  autels,  et  si  le  saint  prophète 

Moïse  le  put  voir,  ce  fut  au  plus  haut  faîte. 

—  Hélas!  reprit  Mardoche,  un  homme  sur  le  haut 
Du  plus  pointu  des  monts,  serait-ce  le  Jung  Frau, 
M'a  fait  le  même  effet  justement  qu'une  mouche 

Au  bout  d'un  pain  de  sucre.  Ah!  bon  père,  la  bouche 

Des  hommes,  à  coup  sûr,  les  met  haut,  mais  leurs  pieds 

Les  mettent  bas.  —  Mon  fils,  dit  le  docteur,  voyez 

Que  vos  cheveux  sont  d'or  et  les  miens  sont  de  neige. 

Attendez  que  le  temps  vienne.  —  Et  qu'en  apprendrais-je? 

Prit  l'autre,  souriant  de  son  méchant  souris; 

Science  des  humains  n'est-elle  pas  mépris?  » 

Il  s'assit  à  ce  mot  :  «  Laissons  cela,  mon  père, 

Dit-il,  je  suis  venu  pour  vous  parler  d'affaire. 

Comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  je  suis 

Jeune,  par  conséquent  amoureux.  Je  ne  puis 

Voir  ma  maîtresse;  elle  a  son  mari.  La  fenêtre 

Est  haute,  à  parler  franc,  et...  —  Je  vous  ai  vu  naître, 

Mon  ami,  dit  le  prêtre,  et  je  vous  ai  tenu 

Sur  les  fonts  baptismaux.  Quand  vous  êtes  venu 

Au  monde,  votre  père  (et  que  Dieu  lui  pardonne. 

Car  il  est  mort)  vous  prit  des  bras  de  votre  Jbuiiue, 
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Et  me  dit  :  Je  le  mots  sous  la  protection 
Du  ciel;  qu'il  soit  sauvé  de  la  corruption! 

—  Le  malheur,  dit  Mardoclie,  est  que  les  demoiselles 
Sont  toutes,  par  nature  ou  par  mode,  cruelles; 

Car  je  vous  entends  bien,  et  je  sais  que  c'est  mal. 
Mais  que  voudriez-vous,  monsieur,  qu'on  fît  au  bal? 

—  Oui!  vous  avez  raison,  dit  le  bedeau,  le  monde 
Est  un  lieu  de  misère  et  de  pitié  profonde. 

—  Donc,  dit  Mardoclie,  avec  votre  consentement 
Je  reprends  mon  récit  et  mon  raisonnement. 

Or  je  ne  puis  pas  voir  ma  maîtresse;  hier  même 
J"ai  failli  m'y  casser  le  cou.  —  Bonté  suprême! 
Dit  le  bedeau,  c'est  Dieu  qui  vous  aurait  frappé. 
Quel  est  le  malheureux  que  vous  avez  trompé? 

—  Malheureux,  dit  Mardoche;  il  n'en  sait  rien,  mon  père. 

—  Il  n'en  sait  rien,  mon  fils!  Nul  secret  sur  la  terre 

N  est  secret  bien  longtemps.  —  Bon,  dit  Mardoche,  mais 
Je  ne  bavarde  guère,  et  je  n'écris  jamais. 

—  Et  quand  ceja  serait,  mon  fils,  je  le  demande, 
Une  injure  cachée  en  est-elle  moins  grande? 
En  aurez-vous  donc  moins  desséché,  désuni 

Un  lien  que  la  main  d'un  prêtre  avait  béni? 

En  aurez-vous  moins  fait  le  plus  coupable  outrage 

A  la  société,  dans  sa  loi  la  plus  sage? 

Ce  secret,  qu'à  jamais  la  terre  ignorera, 

Pensez-vous  que  le  ciel  qui  le  sait,  l'oubliera? 

Songez  à  ce  que  c'est  qu'un  monde,  et  que  le  nôtre 

A  quatre  pas  de  long,  et  pour  horizon,  l'autre. 

—  Quittons  ce  sujet-ci,  dit  Mardoche,  je  voi 
Que  vous  avez  le  crâne  autrement  fait  que  moi. 

Je  vous  racontais  donc  comme  quoi  ma  maîtresse 
Était  gardé  à  vue  ;  on  la  promène  en  laisse. 

—  Et  l'on  a,  dit  le  prêtre,  éminemment  raison. 
Ah!  qu'elle  pense  donc  à  garder  sa  maison, 

A  vouer  au  Seigneur  un  cœur  exempt  de  feinte, 

A  donner  à  ses  fils  un  lait  pur  et  la  crainte 

Du  ciel.  —  Mon  révérend,  dit  l'autre,  les  oiseaux 

Qui  sont  les  plus  charmants,  sont  ceux  qui  chantent  faux. 

Ne  vous  paraît-il  pas  simple  et  tout  ordinaire 

Qu'un  rossignol  soit  laid,  honteux,  lorsqu'au  contraire 

Le  paon,  ce  mal-appris,  porte  un  manteau  doré, 

Comme  un  diacre  à  Noël  à  côté  du  curé? 

Ne  vous  étonnez  donc  aucunement,  bon  père. 

Que  le  plus  bel  oiseau  que  nous  ayons  sur  terre, 
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[,a  femme,  chante  faux,  et  sur  ce,  laissez-moi 
Vous  finir  mon  récit,  je  vous  dirai  pourquoi. 
Hier  (Jonc,  je  revenais,  ayant  failli  me  rompre 
Les...  —  Et,  dit  le  vieillard,  qui  donc  l'a  pu  corrompre 
Ainsi,  fils  d'un  tel  père,  et  jeune  comme  il  est? 
N'est-ce  pas  monstrueux?  —  J'ai,  ditMardoche,  fait 
Mes  classes  de  bonne  heure,  et  puis,  dans  les  familles, 
Voyez-vous,  j'ai  toujours  trouvé  quatre  ou  cinq  filles 
Contre  un  ou  deux  garçons,  ce  qui  m'a  fait  penser 
Qu'on  pouvait  en  aimer  la  moitié,  sans  blesser 
Dieu.  —  Dieu  !  mon  cher  enfant  !  voyons,  soyez  sincère 

Y  croyez-vous?  —  Monsieur,  dit  Mardoche,  Voltaire 

Y  croyait.  —  Comment  donc  l'ofTensez-vous  ainsi? 

—  Or,  dit  le  jouvenceau,  je  reprends  mon  récit. 
J'adore  celte  femme,  et  ne  connais  de  joie 

Qu'à  la  voir;  vous  sentez  qu'il  faut  que  je  la  voie, 
Et  j'ai  compté  sur  vous  dans  cette  occasion. 

—  Sur  moi!  dit  le  bedeau,  perdez-vous  la  raison? 


A   NI.NON  391 

A  NINON 
(emmeline) 


Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 

L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême; 

C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même;  — 

Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés;  — 
Ninon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plaît,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance;  — 
Vous  me  répondriez  peut-être  :  Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre,  et  m'attache  à  vos  pas;  — 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie, 

Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie;  — 

Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  l'âme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir  :  — 
Un  regard  ofTensc,  vous  le  savez,  madame, 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flanime;  — 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille, 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux  :  — 
Ninon,  quand  vous  riez  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille; 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous. 

Mais  vous  n'en  saurez  rien;  —je  viens,  sans  en  rien  dire, 

M'asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous;  — 

Votre  voix,  je  l'entends,  votre  air  je  le  respire;  — 

Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire. 

Vos  youx  ne  verront  pas  de  quoi  ra'ètre  moins  dou.x. 
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Je  r«kx)Ue  en  socrel  des  fleurs  mystérieuses  : 
Le  soir,  derrière  vous,  j'écoute  au  piano 
Clianter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses, 
Et  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses, 
Je  vous  sens  dans  mes  bras  plier  comme  un  roseau 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare, 
Quand  je  rentre  chez  moi  pour  tirer  mes  verrous, 
De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare; 
Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare. 
J'ouvre  comme  un  trésor  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence; 

J'aime,  et  rien  ne  le  dit  :  j'aime,  et  seul  je  le  sais; 

Et  mou  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  soulTrance; 

Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 

Mais  non  pas  sans  bonheur;  —  je  vous  vois,  c'est  assez. 

Non.  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême, 

De  mourir  dans  vos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds. 

Tout  me  le  prouve,  hélas!  jusqu'à  ma  douleur  même... 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez. 


LA   COMPLAINTE   DE   MINUCCIO  393 

LA  COMPLAINTE  DE  MINUCCIO 

(carmosine) 


Va  dire,  Amour,  ce  qui  causa  ma  peine 
A  mon  seigneur,  que  je  m'en  vais  mourir, 
Et,  par  pitié,  venant  me  secourir, 
Qu'il  m'eût  rendu  la  mort  moins  inhumaine. 

A  deux  genoux  je  demande  merci. 
Par  grâce,  Amour,  va-t'en  vers  sa  demeure. 
Dis-lui  comment  je  prie  et  pleure  ici. 
Tant  et  si  bien  qu'il  faudra  que  je  meure 
Tout  enflammée,  et  ne  sachant  point  l'heure 
Où  finira  mon  adoré  souci. 

La  mort  m'attend,  et  s'il  ne  me  relève 
De  ce  tombeau  prêt  à  me  recevoir, 
J'y  vais  dormir,  emportant  mon  doux  rêve; 
Hélas!  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Depuis  le  jour  où,  le  voyant  vainqueur, 
D'être  amoureuse,  Amour,  tu  m'as  forcée, 
Fût-ce  un  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée, 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée. 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur. 
Qui  sait  pourtant,  sur  mon  pâle  visage, 
Si  ma  douleur  lui  déplairait  à  voir? 
De  l'avouer,  je  n'ai  pas  le  courage. 
Hélas!  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Puis  donc,  Amour,  que  tu  n'as  pas  voulu 

A  ma  tristesse  accorder  cette  joie. 

Que  dans  mon  cœur  mon  doux  seigneur  ait  lu, 

Ni  vu  les  pleurs  où  mon  chagrin  se  noie, 

Dis-lui  du  moins,  et  tâche  qu"il  le  croie, 

Que  je  vivrais  si  je  ne  l'avais  vu. 

Dis-lui,  qu'un  jour  une  Sicilienne 

Le  vit  combattre  et  faire  son  devoir. 

Dans  son  pays,  dis-lui  qu'il  s'en  souvienne, 

Et  que  j'en  meurs,  faisant  mon  mal  savoir. 
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LA  CANTATE  DE  BETTINE 

Nina,  ton  sourire, 
Ta  voix  qui  soupire, 
Tes  yeux  qui  font  dire 
Qu'on  croit  au  bonheur, 
Ces  belles  années, 
Ces  douces  journées. 
Ces  roses  fanées. 
Mortes  sur  ton  cœur.... 

Nina,  ma  charmante. 
Pendant  la  tourmente, 
l.a  mer  écumante 
r.rondait  à  nos  yeux; 
Riante  et  fertile. 
La  plage  tranquille 
Nous  montrait  l'asile 
Qu'appelaient  nos  vœux. 

Aimable  Italie, 

Sagesse  ou  folie, 
Jamais,  jamais  ne  t'oublie 

Qui  t'a  vue  un  jour! 

Toujours  plus  chérie, 

Ta  rive  fleurie 
Toujours  sera  la  patrie 

Que  cherche  l'amour. 


f* 
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A  MADEMOISELLE  ANAIS 


Que  rien  ne  puisse  en  liberté 
Passer  sous  le  sacré  portique 
bans  être  quelque  peu  heurté 
l'ar  les  bornes  de  la  critique, 
C'est  un  axiome  authentique. 
Pourquoi  tant  de  sévérité? 
(Jrétry  disait  avec  gaité  : 
<«  J'aime  mieux  un  peu  de  musique 

Que  rien.  » 
A  ma  Louison  ce  mot  s'applique. 
Sur  le  théâtre  elle  a  jeté 
Son  petit  bouquet  poétique. 
Pourvu  que  vous  l'ayez  porté 
Le  reste  est  moins  en  vérité 

Que  rien. 


LE  RIDEAU  DE  MA  VOISINE 

IMITÉ    DE   GOETHE 

Le  rideau  de  ma  voisine 
Se  soulève  lentement. 
Elle  va,  je  l'imagine, 
Prendre  l'air  un  moment. 

On  entrouvre  la  fenêtre; 
Je  sens  mon  cœur  palpiter. 
Elle  veut  savoir  peut-être 
Si  je  suis  à  guetter. 

Mais,  hélas!  ce  n'est  qu'un  rêve; 
Ma  voisine  aime  un  lourdaud. 
Et  c'est  le  vent  qui  soulève 
Le  coin  de  son  rideau. 
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SONNET  AU  LECTEUR 


Jusqu'à  présent,  lecteur,  suivant  l'antique  usage, 
Je  le  disais  bonjour  à  la  première  page. 
Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  moins  gaîment; 
En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment. 

Tout  s'en  va,  les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  autre  âge. 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Hosalinde  et  Suzon  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant. 

La  politique,  hélas!  voilà  notre  misère. 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 

Être  rouge  ce  soir,  blanc  demain  ;  ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 

Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 

Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon. 


1 


À 
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Portrait  d'Alfred  de  Musset  par  Gavarni 

(Collection  de  la  Biblioilicque  nationale.) 
•  Nadard  dans  un  profil  croqaé 

«  M'a  manqué; 
■  Landelle  m'a  fait  endormi 

•  A  demi; 

1  Que  pourra  pondre  dans  ce  alâ 

•  UjiNaroi?  > 


LA  CONFESSION  D'UN  ENFANT  DU  SIÈCLE 


Nous  ne  publions  dans  cette  édition  qu'une  analyse  et 
des  fragments  de  cetle  œuvre  qui  parut  en  1836;  mais  nous 
en  donnons  in  extenso  la  Préface  qui  est  la  page  la  plus 
élincelante,  la  plus  admirable  qu'on  ait  jamais  écrite  sur 
l'histoire  philosophique  du  dix-neuvième  siècle. 


PREAMBULE 

Pour  écrire  l'histoire  de  sa  vie,  il  faut  d'abord  avoir 
vécu;  aussi  n'est-ce  pas  la  mienne  que  j'écris. 

Ayant  été  atteint,  jeune  encore,  d'une  maladie  morale 
abominable,  je  raconte  ce  qui  m'est  arrivé  pendant 
trois  ans.  Si  j'étais  seul  malade,  je  n'en  dirais  rien;  mais, 
comme  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  que  moi  qui  souffrent 
du  même  mal,  j'écris  pour  ceux-là,  sans  trop  savoir  s'ils  y 
feront  attention;  car,  dans  le  cas  où  personne  n'y  pren- 
drait garde,  j'aurai  encore  retiré  ce  fruit  de  mes  paroles, 
de  m'ètre  mieux  guéri  moi-même,  et,  comme  le  renard 
pris  au  piège,  j'aurai  rongé  mon  pied  captif. 


Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que  les  maris 
et  les  frères  étaient  en  Allemagne,  les  mères  ii-quieles 
avaient  mis  au  monde  une  génération  ardente,  pâle,  ner- 
veuse. Conçus  entre  deux  batailles,  élevés  dans  les  col- 
lèges au  roulement  des  tambours,  des  milliers  d'enfants 
se  regardaient  entre  eux  d'un  œil  sombre,  en  essayant 
leurs  muscles  chétifs.  De  temps  en  temps  leurs  pères 
ensanglantés  apparaissaient,  les  soulevaient  sur  leurs 
poitrines  chamarrées  d'or,  puis  les  posaient  à  terre  et 
remontaient  à  cheval. 

Un  seul  homme  était  en  vie  alors  en    Euiope  ;  le  reste 
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des  êtres  tâchait  de  se  remplir  les  poumons  de  l'air  qu'il 
avait  respiré.  Chaque  année,  la  France  faisait  présent  à 
cet  homme  de  trois  cent  mille  jeunes  gens;  c'était  l'impôt 
payé  à  César,  et,  s'il  n'avait  ce  troupeau  derrière  lui,  il  ne 
pouvait  suivre  sa  fortune.  C'était  l'escorte  qu'il  lui  fallait 
pour  qu'il  pût  traverser  le  monde,  et  s'en  aller  tomber 
dans  une  petite  vallée  d'une  île  déserte,  sous  un  saule 
pleureur. 

Jamais  il  n'y  eut  tant  de  nuits  sans  sommeil  que  du 
temps  de  cet  homme;  jamais  on  ne  vit  se  pencher  sur  les 
remparts  des  villes  un  tel  peuple  de  mères  désolées; 
jamais  il  n'y  eut  un  tel  silence  autour  de  ceux  qui  par- 
laient de  mort.  Et  pourtant  jamais  il  n'y  eut  tant  de  joie, 
tant  de  vie,  tant  de  fanfares  guerrières,  dans  tous  les 
cœurs.  Jamais  il  n'y  eut  de  soleils  si  purs  que  ceux  qui 
séchèrent  tout  ce  sang.  On  disait  que  Dieu  les  faisait  pour 
cet  homme,  et  on  les  appelait  ses  soleils  d'Austerlitz. 
Mais  il  les  faisait  bien  lui-même  avec  ses  canons  toujours 
tonnants,  et  qui  ne  laissaient  des  nuages  ^qu'aux  lende- 
mains de  ses  batailles. 

C'était  l'air  de  ce  ciel  sans  tache,  oii  brillait  tant  de 
gloire,  où  resplendissait  tant  d'acier,  que  les  enfants  res- 
piraient alors.  Ils  savaient  bien  qu'ils  étaient  destinés  aux 
hécatombes;  mais  ils  croyaient  Murât  invulnérable,  et  on 
avait  vu  passer  l'empereur  sur  un  pont  où.  sifflaient  tant 
de  balles,  qu'on  ne  savait  s'il  pouvait  mourir.  Et  quand 
même  on  aurait  dû  mourir,  qu'était-ce  que  cela?  La  mort 
elle-même  était  si  belle  alors,  si  grande,  si  magnifique 
dans  sa  pourpre  fumante!  elle  ressemblait  si  bien  à  l'espé- 
rance, elle  fauchait  de  si  vei'ts  épis,  qu'elle  en  était  comme 
devenue  jeune,  et  qu'on  ne  croyait  plus  à  la  vieillesse. 
Tous  les  berceaux  de  France  étaient  des  boucliers,  tous 
les  cercueils  en  étaient  aussi;  il  n'y  avait  vraiment  plus 
de  vieillards,  il  n'y  avait  que  des  cadavres  ou  des  demi- 
dieux. 

Cependant  l'immortel  empereur  était  un  jour  sur  une 
colline  à  regarder  sept  peuples  s'égorger;  comme  il  ne 
savait  pas  encore  s'il  serait  le  maître  du  monde  ou  seule- 
ment de  la  moitié,  Azraël  passa  sur  la  route,  il  l'effleura 
du  bout  de  l'aile,  et  le  poussa  dans  l'Océan.  Au  bruit  de 
sa  chute,  les  puissances  moribondes  se  redressèrent  sur 
leurs  lits  de  douleurs,  et  avançant  leurs  pattes  crochues, 
toutes  les  royales  araignées  découpèrent  l'Europe,  et  de 
la  pourpre  de  César  se  firent  un  habit  d'Arlequin. 
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Ue  même  qu'un  voyageur,  tant  qu'il  est  sur  le  chemin, 
court  nuit  et  jour  par  la  pluie  et  par  le  soleil,  sans  s'aper- 
cevoir de  ses  veilles,  ni  des  dangers;  mais,  dès  qu'il  est 
arrivé  au  milieu  de  sa  famille  et  qu'il  s'assoit  devant  le 
feu,  il  éprouve  une  lassitude  sans  borne  et  peut  à  peine  se 
traîner  à  son  lit  :  ainsi  la  France,  veuve  de  César,  sentit 
tout  à  coup  sa  blessure.  Elle  tomba  en  défaillance,  et 
s'endormit  d'un  si  profond  sommeil  que  ses  vieux  rois,  la 
croyant  morte,  l'enveloppèrent  d'un  linceul  blanc.  La 
vieille  armée  en  cheveux  gris  rentra  épuisée  de  fatigue,  et 
les  foyers  des  châteaux  déserts  se  rallumèrent  tristement. 

Alors  ces  hommes  de  l'Empire,  qui  avaient  tant  couru  et 
tant  égorgé,  embrassèrent  leurs  femmes  amaigries  et  par- 
lèrent de  leurs  premières  amours;  ils  se  regardèrent  dans 
les  fontaines  de  leurs  prairies  natales,  et  ils  s'y  virent  si 
vieux,  si  mutilés,  qu'ils  se  souvinrent  de  leurs  fils,  afin 
qu'on  leur  fermât  les  yeux.  Ils  demandèrent  où  ils  étaient; 
les  enfants  sortirent  des  collèges,  et,  ne  voyant  plus  ni 
sabres,  ni  cuirasses,  ni  fantassins,  ni  cavaliers,  ils  deman- 
dèrent à  leur  tour  où  étaient  leurs  pères.  Mais  on  leur 
répondit  que  la  guerre  était  finie,  que  César  était  mort,  et 
que  les  portraits  de  Wellington  et  de  Bliicher  étaient  sus- 
pendus dans  les  antichambres  des  consulats  et  des  ambas- 
sades, avec  ces  deux  mots  au  bas  :  Salvaloribus  mundi. 

Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruine  une  jeunesse  sou- 
cieuse. Tous  ces  enfants  étaient  des  gouttes  d'un  sang 
brûlant  qui  avait  inondé  la  terre,  ils  étaient  nés  au  sein 
de  la  guerre,  pour  la  guerre.  Ils  avaient  rêvé  pendant 
quinze  ans  des  neiges  de  Moscou  et  du  soleil  des  Pyra- 
mides. Ils  n'étaient  pas  sortis  de  leurs  villes;  mais  on 
leur  avait  dit  que,  par  chaque  barrière  de  ces  villes,  on 
allait  à  une  capitale  d'Europe.  Ils  avaient  dans  la  tète  tout 
un  monde;  ils  regardaient  la  terre,  le  ciel,  les  rues  et  les 
chemins;  tout  cela  était  vide,  et  les  cloches  de  leurs 
paroisses  résonnaient  seules  dans  le  lointain. 

De  pâles  fantômes,  couverts  de  robes  noires,  traversaient 
lentement  les  campagnes;  d'autres  frappaient  aux  portes 
des  maisons,  et  dès  qu'où  leur  avait  ouvert,  ils  liraient  de 
leurs  poches  de  grands  paichemins  tout  usés  avec  lesquels 
ils  chassaient  les  habitants.  De  tous  côtés  arrivaient  des 
hommes  encore  tout  tremblants  de  la  peur  qui  leur  avait 
pris  à  leur  départ,  vingt  ans  auparavant.  Tous  réclamaient, 
disputaient  et  criaient;  on  s'étonnait  qu'une  seule  mort  pût 
appeler  tant  de  corbeaux. 

20 
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Le  roi  de  France  était  sur  son  trône,  regardant  çà  et  là 
s'il  ne  voyait  pas  une  abeille  dans  ses  tapisseries.  Les  uns 
lui  tendaient  leur  chapeau,  et  il  leur  donnait  de  l'argent; 
les  autres  lui  montraient  un  crucifix,  et  il  le  baisait; 
d'autres  se  contentaient  de  lui  crier  aux  oreilles  de  grands 
noms  retentissants,  et  il  répondait  à  ceux-là  d'aller  dans 
sa  grand'salle,  que  les  échos  en  étaient  sonores;  d'autres 
encore  lui  montraient  leurs  vieux  manteaux,  comme  ils  en 
avaient  bien  effacé  les  abeilles,  et  à  ceux-là  il  donnait  un 
habit  neuf. 

Les  enfants  regardaient  tout  cela,  pensant  toujours  que 
l'ombre  de  César  allait  débarquer  à  Cannes  et  souffler  sur 
ces  larves;  mais  le  silence  continuait  toujours,  et  l'on  ne 
voyait  flotter  dans  le  ciel  que  la  pâleur  des  lis.  Quand  les 
enfants  parlaient  de  gloire,  on  leur  disait  :  «  Faites-vous 
prêtres  »;  quand  ils  parlaient  d'ambition  :  «  Faites-vous 
prêtres  »;  d'espérance,  d'amour,  de  force,  de  vie  : 
«  Faites-vous  prêtres!  » 

Cependant  il  monta  à  la  tribune  aux  harangues  un 
homme  qui  tenait  à  la  main  un  contrat  entre  le  roi  et  le 
peuple;  il  commença  à  dire  que  la  gloiie  était  une  belle 
chose,  et  l'ambition  de  la  guerre  aussi;  mais  qu'il  y  en 
avait  une  plus  belle  qui  s'appelait  la  liberté. 

Les  enfants  relevèrent  la  tête  et  se  souvinrent  de  leurs 
grands-pères,  qui  en  avaient  aussi  parlé.  Ils  se  souvinrent 
d'avoir  rencontré,  dans  les  coins  obscurs  de  la  maison 
paternelle,  des  bustes  mystérieux  avec  de  longs  cheveux 
de  marbre  et  une  inscription  romaine;  ils  se  souvinrent 
d'avoir  vu  le  soir,  à  la  veillée,  leurs  aïeules  branler  la  tête 
et  parler  d'un  fleuve  de  sang  bien  plus  terrible  encore  que 
celui  de  l'empereur.  Il  y  avait  pour  eux,  dans  ce  mot  de 
liberté,  quelque  chose  qui  leur  faisait  battre  le  cœur,  à  la 
fois  comme  un  lointain  et  terrible  souvenir  et  comme  une 
chère  espérance,  plus  lointaine  encore. 

Ils  tressaillirent  en  l'entendant;  mais  en  rentrant  au  logis  ils 
virent  trois  paniers  qu'on  portait  à  Clamart  :  c'étaient  trois 
jeunes  gensqui  avaient  prononcé  trophautcemotde  liberté. 

Un  étrange  sourire  leur  passa  sur  les  lèvres  à  cette  triste 
vue  ;  mais  d'autres  harangueurs  montant  à  la  tribune,  com- 
mencèrent à  calculer  publiquement  ce  que  coûtait  l'ambi- 
tion, et  que  la  gloire  était  bien  chèi^e;  ils  firent  voir  l'hor- 
reur de  la  guerre,  et  appelèrent  boucheries  les  hécatombes. 
Et  ils  parlèrent  tant  et  si  longtemps,  que  toutes  les  illusions 
humaines,    comme    des    arbres   en   automne,    tombaient 
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feuille  à  feuille  autour  d'eux,  et  que  ceux  qui  les  écou- 
taient passaient  leur  main  sur  leur  front  comme  des 
fiévreux  qui  s'éveillent. 

Les  uns  disaient  :  «  Ce  qui  a  causé  la  chute  de  l'empe- 
reur, c'est  que  le  peuple  n'en  voulait  plus  »;  les  autres  : 
«  Le  peuple  voulait  le  roi;  non,  la  liberté;  non,  la  raison; 
non,  la  religion;  non,  la  constitution  anglaise;  non, 
l'absolutisme;  un  dernier  ajouta  :  «  Non,  rien  de  tout 
cela,  mais  le  repos.  >> 

Trois  éléments  partageaient  donc  la  vie  qui  s'offrait 
alors  aux  jeunes  gens  :  derrière  eux  un  passé  à  jamais 
détruit,  s'agitant  encore  sous  ses  ruines,  avec  tous  les  fos- 
siles des  siècles  de  l'absolutisme,  devant  eux  l'aurore  d'un 
immense  horizon,  les  premières  clartés  de  l'avenir;  et 
entre  ces  deux  mondes....  quelque  chose  de  semblable  à 
l'Océan  qui  sépare  le  vieux  continent  de  la  jeune  Amé- 
rique, je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  flottant,  une  mer 
houleuse  et  pleine  de  naufrages,  traversée,  de  temps  en 
temps  par  quelque  blanche  voile  lointaine  ou  par  quelque 
navire  soufflant  une  lourde  vapeur;  le  siècle  présent,  en 
un  mot,  qui  sépare  le  passé  de  l'avenir,  qui  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre  et  qui  resssemble  à  tous  deux  à  la  fois,  et  oîi 
l'on  ne  sait,  à  chaque  pas  qu'on  fait,  si  l'on  marche  sur 
une  semence  ou  sur  un  débris. 

Voilà  dans  quel  chaos  il  fallut  choisir  alors;  voilà  ce  qui 
se  présentait  à  des  enfants  pleins  de  force  et  d'audace,  fils 
de  l'Empire  et  petits-fils  de  la  Révolution. 

Or,  du  passé  ils  n'en  voulaient  plus,  car  la  foi  en  rien 
ne  se  donne;  l'avenir,  ils  l'aimaient,  mais  quoi!  comme 
Pygmalion  Galatée  :  c'était  pour  eux  comme  une  amante 
de  marbre,  et  ils  attendaient  quelle  s'animât,  que  le  sang 
colorât  ses  veines. 

Il  leur  restait  donc  le  présent,  l'esprit  du  siècle,  ange 
du  crépuscule  qui  n'est  ni  la  nuit  ni  le  jour;  ils  le  trou- 
vèrent assis  sur  un  sac  de  chaux  plein  d'ossements,  serré 
dans  le  manteau  des  égoïstes,  et  grelottant  d'un  froid  ter- 
rible. L'angoisse  de  la  mort  leur  entra  dans  l'âme  à  la  vue 
de  ce  spectre  moitié  momie  et  moitié  fœtus;  ils  s"en 
approchèrent  comme  le  voyageur  à  qui  l'on  montre  à 
Strasbourg  la  fille  d'un  vieux  comte  de  Sarvenden, 
embaumée  dans  sa  parure  de  fiancé  :  ce  squelette  enfantin 
fait  frémir,  car  ses  mains  fluettes  et  livides  portent 
l'anneau  des  épousées,  et  sa  tête  tombe  en  poussière  au 
milieu  des  fleurs  d'oranger. 
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Comme  à  l'approche  d'une  tempête,  il  passe  dans  les 
forêts  uu  vent  terrible  qui  fait  frissonner  tous  les  arbres, 
à  ([uoi  succède  un  profond  silence;  ainsi  Napoléon  avait 
lout  ébranlé  en  passant  sur  le  monde;  les  rois  avaient 
senti  vaciller  leur  couronne,  et,  portant  leur  main  à  leur 
tète,  ils  n'y  avaient  trouvé  que  leurs  cheveux  hérissés  de 
terreur.  Le  pape  avait  fait  trois  cents  lieues  pour  le  bénir 
au  nom  de  Dieu  et  lui  poser  son  diadème;  mais  Napoléon 
le  lui  avait  pris  des  mains.  Ainsi  tout  avait  tremblé  dans 
cette  forêt  lugubre  de  la  vieille  Europe  ;  puis  le  silence 
avait  succédé. 

On  dit  que,  lorsqu'on  rencontre  un  chien  furieux,  si  on 
a  le  courage  de  marcher  gravement  sans  se  retourner,  et 
d'une  manière  régulière,  le  chien  se  contente  de  vous 
suivre  pendant  un  certain  temps  en  grommelant  entre  ses 
dents;  tandis  que,  si  on  laisse  échapper  un  geste  de  ter- 
reur, si  on  fait  un  pas  trop  vite,  il  se  jette  sur  vous  et 
vous  dévore  ;  car,  une  fois  la  première  morsure  faite,  il 
n'y  a  plus  moyen  de  lui  échapper. 

Or,  dans  l'histoire  européenne,  il  était  arrivé  souvent 
qu'un  souverain  eût  fait  ce  geste  de  terreur  et  que  son 
peuple  l'eût  dévoré;  mais,  si  on  l'avait  fait,  tous  ne 
l'avaient  pas  fait  en  même  temps,  c'est-à-dire  qu'un  roi 
avait  disparu,  mais  non  la  majesté  royale.  Devant  Napo- 
léon, la  majesté  royale  l'avait  fait,  ce  geste  qui  perd  tout, 
et  non  seulement  la  majesté,  mais  la  religion,  mais  la 
noblesse,  mais  toute  puissance  divine  et  humaine. 

Napoléon  mort,  les  puissances  divines  et  humaines 
étaient  bien  rétablies  de  fait,  mais  la  croyance  en  elles 
n'existait  plus.  Il  y  a  un  danger  terrible  à  savoir  ce  qui  est 
possible,  car  l'esprit  va  toujours  plus  loin.  Autre  chose  est 
de  se  dire':  «  Ceci  pourrait  être  »,  ou  de  se  dire  :  «  Ceci 
a  été  »;  c'est  la  première  morsure  du  chien. 

Napoléon  despote  fut  la  dernière  lueur  de  la  lampe  du 
despotisme;  il  détruisit  et  parodia  les  rois,  comme  Vol- 
taire les  livres  saints.  Et  après  lui  on  entendit  un  grand 
bruit  :  c'était  la  pierre  de  Sainte-Hélène  qui  venait  de 
tomber  sur  l'ancien  monde.  Aussitôt  parut  dans  le  ciel 
lastre  glacial  de  la  raison,  et  ses  rayons,  pareils  à  ceux  de 
la  froide  déesse  des  nuits,  versant  de  la  lumière  sans  cha- 
leur, enveloppèrent  le  monde  d'un  suaire  livide. 

On  avait  bien  vu  jusqu'alors  des  gens  qui  haïssaient  les 
nobles,  qui  déclamaient  contre  les  prêtres,  qui  conspi- 
raient contrie  les  rois  ;  on  avait  bien  crié  contre  les  abus 
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et  les  préjuyt'-s;  mais  ce  fut  une  grande  nouveauté  que  de 
voir  le  peuple  en  sourire.  S'il  passait  un  noble,  ou  un 
prêtre,  ou  un  souverain,  les  paysans  qui  avaient  fait  Ir' 
guerre  commençaient  à  hocher  la  tête  et  à  dire  ;  «  Ah 
celui-là,  nous  l'avons  vu  en  temps  et  lieu;  il  avait  un  autre 
visage.  •>.  Et,  quand  on  parlait  du  trône  et  de  l'autel,  ils 
répondaient  :  «  Ce  sont  quatre  ais  de  bois;  nous  les  avons 
cloués  et  décloués.  »  Et  quand  on  leur  disait  :  «  Peuple, 
tu  es  revenu  des  erreurs  qui  t'avaient  égaré  :  tu  as  appelé 
tes  rois  et  tes  prêtres  »,  ils  répondaient  :  «  Ce  n'est  pas 
nous,  ce  sont  ces  bavards-là.  »  Et  quand  on  leur  disait  : 
«  Peuple,  oublie  le  passé,  laboure  et  obéis  »,  ils  se  redres- 
saient sur  leurs  sièges,  et  on  entendait  un  sourd  retentis- 
sement. C'était  un  sabre  rouillé  et  ébréché  qui  avait  remué 
dans  un  coin  de  la  chaumière.  Alors  on  ajoutait  aussitôt  : 
«  Reste  en  repos  du  moins;  si  on  ne  te  nuit  pas,  ne 
cherche  pas  à  nuire.  »  Hélas!  ils  se  contentaient  de  cela. 

Mais  la  jeunesse  ne  s'en  contentait  pas.  Il  est  certain 
qu'il  y  a  dans  l'homme  deux  puissances  occultes  qui  com- 
battent jusqu'à  la  mort  :  l'une,  clairvoyante  et  froide, 
s'attache  à  la  réalité,  la  calcule,  la  pèse,  et  juge  le  passé; 
l'autre  a  soif  de  l'avenir  et  s'élance  vers  l'inconnu.  Quand 
la  passion  emporte  l'homme,  la  raison  le  suit  en  pleurant 
et  en  l'avertissant  du  danger;  mais  dès  que  l'homme  s'est 
arrêté  à  la  voix  de  la  raison,  dès  qu'il  s'est  dit  :  «  C'est 
vrai,  je  suis  un  fou;  ofi  allais-je?  »  la  passion  lui  crie  : 
«  Et  moi,  je  vais  donc  mourir?  » 

Un  sentiment  de  malaise  inexprimable  commença  donc 
à  fermenter  dans  tous  les  jeunes  cœurs.  Condamnés  au 
repos  par  les  souverains  du  monde,  livrés  aux  cuistres  de 
toute  espèce,  à  l'oisiveté  et  à  l'ennui,  les  jeunes  gens 
voyaient  se  retirer  d'eux  les  vagues  écumantes  contre  les- 
quelles ils  avaient  préparé  leurs  bras.  Tous  ces  gladiateurs 
frottés  d'huile  se  sentaient  au  fond  de  l'âme  une  misère 
insupportable.  Les  plus  riches  se  firent  libertins;  ceux 
d'une  fortune  médiocre  prirent  un  état,  et  se  résignèrent 
soit  à  la  robe,  soit  à  l'épée  ;  les  plus  pauvres  se  jetèrent 
dans  l'enthousiasme  à  froid,  dans  les  grands  mots,  dans 
l'affreuse  mer  de  l'action  sans  but.  Comme  la  faiblesse 
humaine  cherche  l'association  et  que  les  hommes  sont 
troupeaux  de  nature,  la  politique  s'en  mêla.  On  s'allait 
battre  avec  les  gardes  du  corps  sur  les  marches  de  la 
chambre  législative,  on  courait  à  une  pièce  de  théâtre  où 
Talma   portait  une  perruque   qui  le  faisait  ressembler  à 
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César,  on  se  ruait  à  l'enlerrement  d'un  député  libéral. 
Mais  des  membres  des  deux  partis  opposés,  il  n'en  était 
pas  un  qui,  en  rentrant  chez  lui,  ne  sentît  amèrement  le 
vide  de  son  existence  et  la  pauvi-eté  de  ses  mains. 

En  même  temps  que  la  vie  au  dehors  était  si  pâle  et  si 
mesquine,  la  vie  intérieure  de  la  société  prenait  un  aspect 
sombre  et  silencieux,  l'hypocrisie  la  plus  sévère  régnait 
dans  les  mœurs;  les  idées  anglaises  se  joignant  à  la  dévo- 
tion, la  gaieté  même  avait  disparu.  Peut-être  était-ce  la 
Piovidence  qui  préparait  déjà  ses  voies  nouvelles,  peut- 
être  était-ce  l'ange  avant-coureur  des  sociétés  futures  qui 
semait  déjà  dans  le  cœur  des  femmes  les  germes  de 
l'indépendance  humaine,  que  quelque  jour  elles  récla- 
meront. Mais  il  est  certain  que,  tout  d'un  coup,  chose 
Jnouïe,  dans  tous  les  salons  de  Paris,  les  hommes  passèrent 
d'un  côté  et  les  femmes  de  l'autre;  et  ainsi,  les  unes 
vêtues  de  blanc  comme  des  fiancées,  les  autres  vêtus  de 
noir  comme  des  orphelins,  ils  commencèrent  à  se  mesurer 
des  yeux. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  vêtement  noir  que  portent 
les  hommes  de  notre  temps  est  un  symbole  terrible;  pour 
en  venir  là,  il  a  fallu  que  les  armures  tombassent  pièce  à 
pièce  et  les  broderies  fleur  à  fleur.  C'est  la  raison  humaine 
qui  a  renversé  toutes  les  illusions;  mais  elle  porte  en  elle- 
même  le  deuil,  afin  qu'on  la  console. 

Les  mœurs  des  étudiants  et  des  artistes,  ces  mœurs  si 
libres,  si  belles,  si  pleines  de  jeunesse,  se  ressentirent  du 
changement  universel.  Les  hommes,  en  se  séparant  des 
femmes,  avaient  chuchoté  un  mot  qui  blesse  à  mort  :  le 
mépris.  Ils  s'étaient  jetés  dans  le  vin  et  dans  les  courti- 
sanes. Les  étudiants  et  les  artistes  s'y  jetèrent  aussi  : 
l'amour  était  traité  comme  la  gloire  et  la  religion;  c'était 
une  illusion  ancienne.  On  allait  donc  aux  mauvais  lieux; 
la  grisctte,  cette  classe  si  rêveuse,  si  romanesque,  et  d'un 
amour  si  tendre  et  si  doux,  se  vit  abandonnée  aux  comp- 
toirs des  boutiques.  Elle  était  pauvre,  et  on  ne  l'aimait 
plus;  elle  voulait  avoir  des  robes  et  des  chapeaux,  elle  se 
vendit.  0  misère!  le  jeune  homme  qui  aurait  diî  l'aimer, 
qu'elle  aurait  aimé  elle-même;  celui  qui  la  conduisait 
autrefois  aux  bois  de  Verrières  et  de  Romainville,  aux 
danses  sur  le  gazon,  aux  soupers  sous  l'ombrage;  celui 
qui  venait  causer  le  soir  sous  la  lampe,  au  fond  de  la  bou- 
tique, durant  les  longues  veillées  d'hiver;  celui  qui  parta- 
geait avec  elle  sou  morceau  de  paie  trempé  de  la  sueur 
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de  son  front,  et  son  amour  sublime  et  pauvre;  celui-ià' 
ce  même  homme,  après  l'avoir  délaissée,  la  retrouvait 
quelque  soir  d'orgie  au  fond  du  lupanar,  pâle  et  plombée, 
à  jamais  perdue,  avec  la  faim  sur  les  lèvres  et  la  prostitu- 
tion dans  le  cœur. 

Or,  vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  plus  beaux 
génies  du  siècle  après  Napoléon,  venaient  de  consacrer 
leur  vie  à  rassembler  tous  les  éléments  d'angoisse  et  de 
douleur  épars  dans  l'univers.  Gœthe,  le  patriarche  d'une 
littérature  nouvelle,  après  avoir  peint  dans  Werther  la 
passion  qui  mène  au  suicide,  avait  tracé  dans  son  Faust 
la  plus  sombre  figure  humaine  qui  eût  jamais  représenté 
le  mal  et  le  malheur.  Ses  écrits  commencèrent  alors  à 
passer  d'Allemagne  en  France.  Du  fond  de  son  cabinet 
d'étude,  entouré  de  tableaux  et  de  statues,  riche,  heureux 
et  tranquille,  il  regardait  venir  à  nous  son  œuvre  de 
ténèbres  avec  un  sourire  paternel.  Byron  lui  répondit  par 
un  cri  de  douleur  qui  lit  tressaillir  la  (irèce,  et  suspendit 
Manfred  sur  les  abîmes,  comme  si  le  néant  eût  été  le  mot 
de  l'énigme  hideuse  dont  il  s'enveloppait. 

Pardonnez-moi,  ô  grands  poètes,  qui  êtes  maintenant 
un  peu  de  cendre  et  qui  reposez  sous  la  terre!  par- 
donnez-moi! vous  êtes  des  demi-dieux,  et  je  ne  suis 
qu'un  enfant  qui  souffre.  Mais,  en  écrivant  tout  ceci,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  maudire.  Que  ne  chantiez-vous 
le  parfum  des  Heurs,  les  voix  de  la  nature,  l'espérance  et 
l'amour,  la  vigne  et  le  soleil,  l'azur  et  la  beauté?  Sans 
doute  vous  connaissiez  la  vie,  et  sans  doute  vous  aviez 
soutTert,  et  le  monde  croulait  autour  de  vous,  et  vous 
pleuriez  sur  ses  ruines,  et  vous  désespériez;  et  vos  maî- 
tresses vous  avaient  trahis,  et  vos  amis  calomniés,  et  vos 
compatriotes  méconnus;  et  vous  aviez  le  vide  dans  le 
cœur,  la  mort  devant  les  yeux,  et  vous  étiez  des  colosses 
de  douleur.  Mais,  dites-moi,  vous,  noble  Gœthe,  n'y 
avait-il  plus  de  voix  consolatrice  dans  le  murmure  reli- 
gieux de  vos  vieilles  forêts  d'Allemagne?  Vous  pour  qui  la 
belle  poésie  était  la  sœur  de  la  science,  ne  pouvaient-elles 
à  elles  deux  trouver  dans  l'immortelle  nature  une  plante 
salutaire  pour  le  cœur  de  leur  favori  !  Vous  qui  étiez  un 
panthéiste,  un  poète  antique  de  la  Grèce,  un  amant  des 
formes  sacrées,  ne  pouviez-vous  mettre  un  peu  de  miel 
dans  ces  beaux  vases  que  vous  saviez  faire,  vous  qui 
n'aviez  qu'à  sourire  et  à  laisser  les  abeilles  vous  venir  sur 
les  lèvres?  Et  toi,  et  toi,  ByroD,  n'avais-tu  pas  près  de 
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Havenne,  sous  tes  orangers  d'Ilalie,  sous  ton  beau  ciel 
vénitien,  près  de  ta  clière  Adriatique,  n'avais-tu  pas 
ta  bien-aimée?  0  Dieu,  moi  qui  te  parles,  et  qui  ne  suis 
qu'un  faible  enfant,  j'ai  connu  peut-être  des  maux  que  tu 
n'as  pas  soufferts,  et  cependant  je  crois  à  Tespérance,  et 
cependant  je  bénis  Dieu. 

Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent  ainsi 
sur  nos  tètes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et  silen- 
cieux, suivi  d'une  convulsion  terrible.  Car  formuler  des 
idées  générales,  c'est  changer  le  salpêtre  en  poudre,  et  la 
cervelle  homérique  du  grand  Goethe  avait  sucé,  comme  un 
alambic,  toute  la  liqueur  du  fruit  défendu.  Ceux  qui  ne  le 
lurent  pas  alors  crurent  n'en  rien  savoir.  Pauvres  créa- 
tures! l'explosion  les  emporta  comme  des  grains  de  pous- 
sière dans  l'abîme  du  doute  universel. 

Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes  choses  du  ciel 
et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer  désenchantement,  ou, 
si  l'on  veut,  désespérance;  comme  si  l'humanité  en 
léthargie  avait.été  crue  morte  par  ceux  qui  lui  làLaient  le 
pouls.  De  même  que  ce  soldat  à  qui  l'on  demanda  jadis  : 
«  A  quoi  crois-tu?  «  et  qui  le  premier  répondit  :  «  A  moi  »; 
ainsi  la  jeunesse  de  France,  entendant  celte  question, 
répondit  la  première  :  «  A  rien  ». 

Dès  lors  il  se  forma  comme  deux  camps  :  d'une  part, 
les  esprits  exailés,  souffrants,  toutes  les  âmes  expansives 
qui  ont  besoin  de  l'inlini,  plièrent  la  tête  en  pleurant;  ils 
s'enveloppèrent  de  rêves  maladifs,  et  l'on  ne  vit  plus  que 
de  frêles  roseaux  sur  un  océan  d'amertume.  D'une  autre 
part,  les  hommes  de  chair  restèrent  debout,  inflexibles,  au 
milieu  des  jouissances  positives,  et  il  ne  leur  prit  d'autre 
souci  que  de  compter  l'argent  qu'ils  avaient.  Ce  ne  fut 
qu'un  sanglot  et  un  éclat  de  rire,  l'un  venant  de  l'âme, 
l'autre  du  corps. 

Voici  donc  ce  que  disait  l'àme  : 

«  Hélas!  hélas!  la  religion  s'en  va;  les  nuages  du  cioi 
tombent  en  pluie;  nous  n'avons  plus  ni  espoir,  ni  attente, 
pas  deux  petits  morceaux  de  bois  noir  en  croix  devant  les 
quels  tendre  les  mains.  L'astre  de  l'avenir  se  lève  à  peine, 
il  ne  peut  sortir  de  Tliorizon  ;  il  reste  enveloppé  de  nuages, 
et,  comme  le  soleil  en  hiver,  son  disque  y  apparaît  dun 
rouge  de  sang,  qu'il  a  gardé  de  93.  Il  n'y  a  plus  d'amour, 
il  n'y  a  plus  de  gloire.  Quelle  épaisse  nuit  sur  la  terre!  Et 
nous  serons  morts  quand  il  fera  jour.  » 

Voici  donc  ce  que  disait  le  corps  : 


i 
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*  Llioianie  est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses  sens;  il  a 
plus  ou  moins  de  morceaux  d'un  métal  jaune  ou  blanc, 
avec  quoi  il  a  droit  à  plus  ou  moins  d'estime.  Manger, 
boire  et  dormir,  c'est  vivre.  Quant  aux  liens  qui  existent 
entre  les  hommes,  l'amitié  consiste  à  prêter  de  l'argent; 
mais  il  est  rare  d'avoir  un  ami  qu'on  puisse  aimer  assez 
pour  cela.  La  paienté  sert  aux  héritages;  l'amour  est  un 
exercice  du  corps;  la  seule  jouissance  intellectuelle  est  la 
vanité.  >> 

Pareille  à  la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs  du 
Gange,  l'afTreuse  désespérance  marchait  à  grands  pas  sur 
la  terre.  Déjà  Chateaubriand,  prince  de  la  poésie,  envelop- 
pant l'horrible  idole  de  son  manteau  de  pèlerin,  l'avait 
placée  sur  un  autel  de  marbre,  au  milieu  des  parfums  des 
encensoirs  sacrés.  Déjà,  pleins  d'une  force  désormais  inu- 
tile, les  enfants  du  siècle  roidissaient  leurs  mains  oisives 
et  buvaient  dans  leur  coupe  stérile  le  breuvage  empoisonné. 
Déjà  tout  s'abîmait,  quand  les  chacals  sortirent  de  terre. 
Une  littérature  cadavéreuse  et  infecte,  qui  n'avait  que  la 
forme,  mais  une  forme  hideuse,  commença  d'arroser  d'un 
sang  fétide  tous  les  monstres  de  la  nature. 

Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors  dans 
les  collèges?  Les  hommes  doutaient  de  tout  :  les  jeunes 
gens  nièrent  tout.  Les  poètes  chantaient  le  désespoir  :  les 
jeunes  gens  sortirent  des  écoles  avec  le  front  serein,  le 
visage  frais  et  vermeil,  et  le  blasphème  à  la  bouche. 
D'ailleurs,  le  caractère  français,  qui  de  sa  nature  est  gai 
et  ouvert,  prédominant  toujours,  les  cerveaux  se  rem- 
plirent aisément  des  idées  anglaises  et  allemandes;  mais 
les  cœurs,  trop  légers  pour  lutter  et  pour  souffrir,  se 
flétrirent  comme  des  fleurs  brisées.  Ainsi  le  principe  de 
mort  descendit  froidement  et  sans  secousse  de  la  tête  aux 
entrailles.  Au  lieu  d'avoir  l'.enthousiasme  du  mal,  nous 
n'eûmes  que  l'abnégation  du  bien;  au  lieu  du  désespoir, 
l'insensibilité.  Des  enfants  de  quinze  ans,  assis  noncha- 
lamment sous  des  arbrisseaux  en  fleur,  tenaient  par  passe- 
temps  des  propos  qui  auraient  fait  frémir  d'horreur  les 
bosquets  immobiles  de  Versailles.  La  communion  du 
Christ,  l'hostie,  ce  symbole  éternel  de  l'amour  céleste, 
servait  à  cacheter  des  lettres;  les  enfants  crachaient  le 
pain  de  Dieu. 

Heureux  ceux  qui  échappèrent  à  ces  temps!  Heureux 
ceux  qui  passèrent  sur  les  abîmes  en  regardant  le  ciel! 
Il  y  en  eut  sans  doute,  et  ceux-là  nous  plaindront. 
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11  est  malheureuseaienl  vrai  qu'il  y  a  dans  le  blasphème 
une  grande  déperdition  de  force  qui  soulage  le  cœur  trop 
plein.  Lorsqu'un  athée,  tirant  sa  montre,  donnait  un  quart 
(l'heure  à  Dieu  pour  le  foudroyer,  il  est  certain  que  c'était 
un  quart  d'heure  de  colère  et  de  jouissance  atroce  qu'il  se 
procurait.  C'était  le  paroxysme  du  désespoir,  un  appel 
-ans  nom  à  toutes  les  puissances  célestes  ;  c'était  une 
pauvre  et  misérable  créature  se  tordant  sous  le  pied  qui 
l'écrase;  c'était  un  grand  cri  de  douleur.  Et  qui  sait?  aux 
yeux  de  celui  qui  voit  tout,  c'était  peut-être  une  prière. 

Ainsi  les  jeunes  gens  trouvaient  un  emploi  de  la  force 
inactive  dans  l'afTection  du  désespoir.  Se  railler  de  la 
gloire,  de  la  religion,  de  l'amour,  de  tout  au  monde,  est 
une  grande  consolation  pour  ceux  qui  ne  savent  que  faire; 
ils  se  moquent  par  là  d'eux-mêmes  et  se  donnent  raison 
tout  en  se  faisant  la  leçon.  Et  puis  il  est  doux  de  se  croire 
malheureux,  lorsqu'on  n'est  que  vide  et  ennuyé.  La 
débauche,  en  outre,  première  conclusion  des  principes  de 
mort,  est  une  terrible  meule  de  pressoir  lorsqu'il  s'agit  de 
s'énerver. 

En  sorte  que  les  riches  se  disaient  :  «  II  n'y  a  de  vrai 
que  la  richesse,  tout  le  reste  est  un  rêve;  jouissons  et 
mourons  ».  Ceux  d'une  fortune  médiocre  se  disaient  :  «  Il 
n'y  a  de  vrai  que  l'oubli,  tout  le  reste  est  un  rêve;  oublions 
et  mourons.  »  Et  les  pauvres  disaient  :  «  11  n'y  a  de  vrai 
que  le  malheur,  tout  le  reste  est  un  rêve;  blasphémons  et 
mourons.  » 

Ceci  est-il  trop  noir?  Est-ce  exagéré?  Qu'en  pensez-vous? 
Suis-je  un  misanthrope?  Qu'on  me  permette  une  réflexion. 

En  lisant  l'histoire  de  la  chute  de  l'empire  romain,  il  est 
impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  du  mal  que  les  cliré- 
liens,  si  admirables  dans  le  désert,  firent  à  l'État  dès  qu'i-ls 
eurent  la  puissance.  «  Quand  je  pense,  dit  .Montesquieu,  à 
l'ignorance  profonde  dans  laquelle  le  clergé  grec  plongea 
les  laïques,  je  ne  puis  m'empêclier  de  le  comparer  à  ces 
Scytbes  dont  parle  Hérodote,  qui  crevaient  les  yeux  à 
leurs  esclaves,  afin  que  rien  ne  pût  les  distraire  et  les 
empêcher  de  battre  leur  lait.  —  Aucune  affaire  d'État, 
aucune  paix,  aucune  guerre,  aucune  trêve,  aucune  négo- 
ciation, aucun  mariage,  ne  se  traitèrent  que  par  le  minis- 
tère des  moines.  On  ne  saurait  croire  quel  mal  il  en 
résulta.  » 

Montesquieu  aurait  pu  ajouter  :  Le  christianisme  perdit 
les  empereurs,  toais  il  sauva  les  peuples.  Il  ouvrit  aux- bar- 
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bares  les  palais  de  Constantinople,  mais  il  ouvrit  les  portes 
des  chaumières  aux  anges  consolateurs  du  Christ.  Il 
s'agissait  bien  des  grands  de  la  terre  I  et  voilà  qui  est  inté- 
ressant que  les  derniers  râlemenls  d'un  empire  corrompu 
jusqu'à  la  moelle  des  os,  que  le  sombre  galvanisme  au 
moyen  duquel  s'agitait  encore  le  squelette  de  la  tyrannie 
sur  la  tombe  d'Héliogabale  et  de  Caracalla!  La  belle  chose 
à  conserver  que  la  momie  de  Rome  embaumée  des  par- 
fums de  Néron,  emmaillotée  du  linceul  de  Tibère!  Il 
s'agissait,  messieurs  les  politiques,  d'aller  trouver  les 
pauvres  et  de  leur  dire  d'être  en  paix;  il  s'agissait  de  laisser 
les  vers  et  les  taupes  ronger  les  monuments  de  honte, 
mais  de  tirer  des  lianes  de  la  momie  une  vierge  aussi 
belle  que  la  mère  du  Rédempteur,  l'espérance,  amie  des 
opprimés. 

Voilà  ce  que  fit  le  christianisme;  et  maintenant,  depuis 
tant  d'années,  qu'ont  fait  ceux  qui  l'ont  détruit?  Ils  ont  vu 
que  le  pauvre  se  laissait  opprimer  par  le  riche,  le  faible 
par  le  fort,  par  cette  raison  qu'ils  se  disaient  :  «  Le  riche 
et  le  fort  m'opprimeront  sur  la  terre;  mais,  quand  ils  vou- 
dront entrer  au  paradis,  je  serai  à  la  porte,  et  je  les  accu- 
serai au  tribunal  de  Dieu.  »  Ainsi,  hélas!  ils  prenaient 
patience. 

Les  antagonistes  du  Christ  ont  donc  dit  au  pauvre  :  «  Tu 
prends  patience  jusqu'au  jour  de  justice  :  il  n'y  a  point 
de  justice;  tu  attends  la  vie  éternelle  pour  y  réclamer  ta 
vengeance  :  il  n'y  a  point  de  vie  éternelle;  tu  amasses  tes 
larmes  et  celles  de  ta  famille,  les  cris  de  tes  enfants  et  les 
sanglots  de  ta  femme,  pour  les  apporter  au  pied  de  Dieu  à 
l'heure  de  ta  mort  :  il  n'y  a  point  de  Dieu.  » 

Alors  il  est  certain  que  le  pauvre  a  séché  ses  larmes, 
qu'il  a  dit  à  sa  femme  de  se  taire,  à  ses  enfants  de  venir 
avec  lui,  et  qu'il  s'est  redressé  sur  la  glèbe  avec  la  force 
d'un  taureau.  Il  a  dit  au  riche  :  «  Toi  qui  m'opprimes,  tu 
n'es  qu'un  homme  »;  et  au  prêtre  :  «  Toi  qui  m'as  consolé, 
tu  as  menti  ».  C'était  justement  là  ce  que  voulaient  les 
antagonistes  du  Christ.  Peut-être  croyaient-ils  faire  ainsi 
le  bonheur  des  hommes,  en  envoyant  le  pauvre  à  la  con- 
quête de  la  liberté. 

Mais  si  le  pauvre,  ayant  bien  compris  une  fois  que  les 
prêtres  le  trompent,  que  les  riches  le  dérobent,  que  tous 
les  hommes  ont  les  mêmes  droits,  que  tous  les  biens  sont 
de  ce  monde,  et  que  sa  misère  est  impie;  si  le  pauvre, 
croyant  à  lui  et  à  ses  deux  bras  pour  toute  croyance,  s'est 
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dit  un  beau  jour  :  «  (iuerre  au  riche!  A  moi  aussi  la 
jouissance  ici-bas,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autre!  A  moi  la 
terre,  puisque  le  ciel  est  vide!  A  moi  et  à  tous,  puisque 
tous"^ont  égaux!  »  0  raisonneurs  sublimes  qui  l'avez  mené 
là,  que  lui  direz-vous  s'il  est  vaincu? 

Sans  doute  vous  êtes  des  philanthropes,  sans  doute  vous 
avez  raison  pour  l'avenir,  et  le  jour  viendra  où  vous  serez 
bénis  :  mais  pas  encore,  en  vérité,  nous  ne  pouvons  pas 
vous  bénir.  Loi'sque  autrefois  l'oppresseur  disait  :  «  A  moi 
la  terre!  —  A  moi  le  ciel!  »  répondait  l'opprimé.  A  pré- 
sent que  répondra-t-il? 

Toute  la  maladie  du  siècle  présent  vient  de  deux  causes, 
le  peuple  qui  a  passé  par  93  et  par  1814  porte  au  cœur 
deux  blessures.  Tout  ce  qui  était  n'est  plus;  tout  ce  qui 
sera  n'est  pas  encore.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  le  secret 
de  nos  maux. 

Voilà  un  homme  dont  la  maison  tombe  en  ruine;  il  l'a 
démolie  pour  en  bâtir  une  autre.  Les  décombres  gisent 
sur  son  champ,  et  il  attend  des  pierres  nouvelles  pour  son 
édifice  nouveau.  Au  moment  où  le  voilà  prêt  à  tailler  ses 
moellons  et  à  faire  son  ciment,  la  pioche  en  main,  les 
bras  retroussés,  on  vient  lui  dire  que  les  pierres  manquent, 
et  lui  conseiller  de  reblanchir  les  vieilles  pour  en  tirer 
parti.  Que  voulez-vous  qu'il  fasse,  liïi  qui  ne  veut  point  de 
ruines  pour  faire  un  nid  à  sa  couvée?  La  carrière  est  pour- 
tant profonde,  les  instruments  trop  faibles  pour  en  tirer 
les  pierres.  «  Attendez,  lui  dit  on,  on  les  tirera  peu  à  peu; 
espérez,  travaillez,  avancez,  reculez.  »  Que  ne  lui  dit-on 
pas?  Et  pendant  ce  temps-là  cet  homme  n'ayant  plus  sa 
vieille  maison  et  pas  encore  sa  maison  nouvelle,  ne  sait 
comment  se  défendre  de  la  pluie,  ni  comment  préparer 
son  repas  du  soir,  ni  où  travailler,  ni  où  reposer,  ni  où 
vivre,  ni  où  mourir;  et  ses  enfants  sont  nouveau-nés. 

Ou  je  me  trompe  étrangement,  ou  nous  ressemblons  à 
cet  homme.  0  peuples  des  siècles  futurs!  lorsque,  par  une 
chaude  journée  d'été,  vous  serez  courbés  sous  vos  charrues 
dans  les  vertes  campagnes  de  la  patrie;  lorsque  vous 
verrez,  sous  un  soleil  pur  et  sans  tache,  la  terre,  votre 
mère  féconde,  sourire  dans  sa  robe  matinale  au  travailleur, 
son  enfant  bien-aimé;  lorsque,  essuyant  sur  vos  fronts 
tranquilles  le  saint  baptême  de  la  sueur,  vous  promènerez 
vos  regards  sur  votre  horizon  immense,  où  il  n'y  aura  pas 
un  épi  plus  haut  que  l'autre  dans  la  moisson  humaine, 
m^is  seulement  des  blueis  et  des  marguerites  au  milieu 
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des  liés  jaunissants;  ô  hommes  libres!  quand  alors  vous 
remercierez  Dieu  d'être  nés  pour  cette  récolte,  pensez  à 
nous  qui  n'y  serons  plus,  dites-vous  que  nous  avons  acheté 
bien  cber  le  repos  dont  vous  jouirez;  plaignez-nous  plus 
que  tous  vos  pères;  car  nous  avons  beaucoup  des  maux 
qui  les  rendaient  dignes  de  plainte,  et  nous  avons  perdu 
ce  qui  les  consolait. 


Après  cette  évocation  embellie  par  lasplendeurdes  images 
le  poète  commence  le  récit  de  ses  désillusions  et  raconte  à 
quelle  occasion  Octave,  le  héros  de  la  confession,  fut  pris 
d"ahord  de  la  maladie  du  siècle. 

Agé  de  dix-neuf  ans  au  commencement  du  récit  et  de 
vingt  et  un  ans  à  la  fin.  Octave  (c'est  Musset  lui-même), 
né  vers  1810,  de  cette  génération  venue  trop  tard  pour 
l'Empire,  trop  tard  (malgré  sa  précocité)  pour  la  Restau- 
ration, et  qui  achève  en  1836  son  apprentissage  dans  le 
conllit  de  toutes  les  idées  et  sur  les  débris  de  toutes  les 
croyances,  Octave  est  amoureux;  il  l'est  avec  naïveté, 
confiance,  adoration,  et  jusque-là  il  ressemble  aux  amou- 
reux de  tous  les  temps;  mais  au  plus  beau  de  son  rêve, 
un  soir  à  souper,  étant  en  face  de  sa  maîtresse,  sa  four- 
chette tombe  par  hasard,  il  se  baisse  pour  la  ramasser,  et 
voit...  quoi?  le  pied  de  sa  maîtresse  qui  s'appuie  sur  le 
pied  de  son  ami  intime. 

Le  réveil  est  affreux  et  soudain;  Octave  prend  à  l'ins- 
tant même  la  maladie  du  siècle,  comme  on  prenait  autre- 
fois la  petite  vérole  après  un  brusque  saisissement.  11  quitte 
sa  maîtresse,  se  bat  avec  son  ami  et  est  blessé;  guéri,  il  se 
jette  dans  la  débauche,  dans  l'orgie,  jusqu'à  ce  que  la  mort 
de  son  père  l'en  tire. 

Confiné  alors  aux  champs  il  y  voit  une  personne  simple, 
douce,  plus  âgée  que  lui,  mais  belle  encore,  un  peu  dévote, 
assez  mystérieuse,  Mme  Pierson;  il  en  vient  à  l'aimer,  à 
être  aimé  d'elle;  ici  mille  détails  simples,  enchanteurs, 
dos  promenades  dans  le  bois,  avec  chasteté  puis  avec 
ivresse.  On  le  croirait  guéri,  heureux,  fixé.  Mais  la  vieille 
plaie  du  libertin  se  rouvre;  elle  saigne  au  sein  de  ce 
bonheur  et  le  corrompt.  La  manière  bizarre,  capricieuse, 
cruelle,  dont  il  défait  à  plaisir  son  illusion  et  la  félicité  d 
son  amie,  est  admirablement  décrite;  elle  sent  son  amère 
réalité. 
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Après  bien  des  scènes  pénibles,  lorsqu'une  réconciliation 
semble  à  jamais  scellée,  lorsque  Brigitte  Pierson  consent 
à  tout  oublier,  à  tout  fuir  du  passé,  à  voyager  bien  loin  et 
pour  longtemps  avec  lui,  survient  un  tiers  jusque-là  ina- 
perçu, l'honnête  Smith,  qui  aime  involontaii-ement  Brigitte 
et  se  fait  aimer  d'elle.  Octave  s'en  aperçoit,  les  interroge, 
découvre  la  souffrance  de  Brigitte,  reconnaît  que  tant  de 
coups  qu'il  lui  a  portés  ont  tué  en  elle  cet  amour  où  elle  ne 
voit  plus  qu'un  devoir.  Il  hésite,  il  est  près  de  la  frapper 
d'un  poignard;  mais  le  bon  sentiment  triomphe.  Il  se 
retire,  il  s'efface  avec  abnégation,  il  se  rabat  à  une  amitié 
sacrée,  Smith  et  Brigitte  partent  ensemble  en  chaise  de 
poste  pour  l'Italie. 

Tel  est,  tracé  par  Sainte-Beuve,  le  résumé  de  cette  œuvre 
qui  a  voulu  montrer  la  plaie  incurable  que  laissent  au  fond 
du  cœur,  et  sous  l'apparence  de  guérison,  la  débauche  et 
les  instincts  insatiables  et  dépravés  qu'elle  inocule. 

Quelques  endroits,  dit  le  critique,  ramènent  à  réveiller 
le  sujet:  c'est  d'abord  le  discours  nocturne,  son  ami,  le 
sceptique  Desgenais,  qui  fait  profession  de  mépriser  les 
femmes  et  qui,  selon  la  juste  remarque  de  Paul  de  Musset, 
résume  en  lui  toute  une  classe  de  jeunes  gens  que  l'auteur 
a  vus  de  près  et  qu'il  appelle  les  hommes  de  chair,  par  oppo- 
sition aux  hommes  de  sentiment  dont  le  type  est  Octave. 
Une  précoce  expérience  avait  rendu  Desgenais  chauve  avant 
l'âge;  il  connaissait  la  vie  et  avait  pleuré  dans  son  temps, 
mais  sa  douleur  portait  cuirasse;  il  était  matérialiste  et 
attendait  la  mort. 

«  Octave,  dit  Desgenais  à  son  ami,  d'après  ce  qui  se 
passe  en  vous,  je  vois  que  vous  croyez  à  l'amour  tel  que 
les  romanciers  et  les  poètes  le  représentent;  vous  croyez, 
en  un  mot,  à  ce  qui  se  dit  ici-bas  et  non  à  ce  qui  s'y  fait. 
Cela  vient  de  ce  que  vous  ne  raisonnez  pas  sainement  et 
peut  vous  mener  à  de  très  grands  malheurs. 

«  Les  poètes  représentent  l'amour  comme  les  sculpteurs 
nous  peignent  la  beauté,  comme  les  musiciens  créent  la 
mélodie;  c'est-à-dire  que,  doués  d'une  organisation  ner- 
veuse et  exquise,  ils  rassemblent  avec  discernement  et  avec 
ardeur  les  éléments  les  plus  purs  de  la  vie,  les  lignes  les 
plus  belles  de  la  matière,  et  les  voix  les  plus  harmonieuses 
de  la  nature.  Il  y  avait,  dit-on,  à  Athènes,  une  grande  quan- 
tité de  belles  filles;  Praxitèle  les  dessina  toutes  lune  après 
l'autre;  après  quoi,  de  toutes  ces  beautés  diverses,  qui 
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chacune  avaient  leur  défaut,  il  fit  une  beauté  unique,  sans 
défaut,  et  créa  la  Vénus.  Le  premier  homme  qui  fit  un 
instrument  de  musique,  et  qui  donna  à  cet  art  ses  règles 
et  ses  lois,  avait  écoulé,  longtemps  auparavant,  murmurer 
\es  roseaux  et  chanter  les  fauvettes.  Ainsi  les  poètes,  qui 
connaissaient  la  vie,  après  avoir  vu  beaucoup  d'amoufs 
plus  ou  moins  passagers,  après  avoir  senti  profondément 
jusqu'à  quel  degré  d'exaltation  sublime  la  passion  peut 
s'élever  par  moments,  retranchant  de  la  nature  humaine 
tous  les  éléments  qui  la  dégradent,  créèrent  ces  noms 
mystérieux  qui  passèrent  d'âge  en  ûge  sur  les  lèvres  des 
hommes  :  Daphnis  et  Ghloé,  Héro  et  Léandre,  Pyrame  et 
Thisbé. 

«  Vouloir  chercher  dans  la  vie  réelle  des  amours  pareils 
à  ceux-là,  éternels  et  absolus,  c'est  la  même  chose  que  de 
chercher  sur  la  place  publique  des  femmes  aussi  belles 
que  la  Vénus,  ou  de  vouloir  que  les  rossignols  chantent 
les  symphonies  de  Beethoven. 

«  La  perfection  n'existe  pas;  la  comprendre  est  le 
triomphe  de  l'intelligence  humaine:  la  désirer  pour  la 
posséder  est  la  plus  dangereuse  des  folies.  Ouvrez  votre 
fenêtre,  Octave;  ne  voyez-vous  pas  l'infini?  ne  sentez-vous 
pas  que  le  ciel  est  sans  bornes?  votre  raison  ne  vous  le 
dit-elle  pas?  Cependant  concevez-vous  l'infini?  vous  faites- 
vous  quelque  idée  d'une  chose  sans  fin,  vous  qui  êtes  né 
d'hier  et  qui  mourrez  demain?  Ce  spectacle  de  l'immensité 
a,  dans  tous  les  pays  du  monde,  produit  les  plus  grandes 
démences.  Les  religions  viennent  de  là;  c'est  pour  pos- 
séder l'infini  que  Caton  s'est  coupé  la  gorge,  que  les 
chrétiens  se  livraient  aux  lions,  les  huguenots  aux  catho- 
liques; tous  les  peuples  de  la  terre  ont  étendu  les  bras  vers 
cet  espace  immense,  et  ont  voulu  s'y  précipiter.  L'insensé 
veut  posséder  le  ciel;  le  sage  l'admire,  s'agenouille  et  ne 
le  désire  pas. 

«  La  perfection,  ami,  n'est  pas  plus  faite  pour  nous  que 
l'immensité.  Il  faut  ne  la  chercher  en  rien,  ne  la  demander 
à  rien,  ni  à  l'amour,  ni  à  la  beauté,  ni  au  bonheur,  ni  à  la 
vertu;  mais  il  faut  l'aimer  pour  être  vertueux,  beau  et 
heureux  autant  que  l'homme  peut  l'être. 

«  Supposons  que  vous  avez  dans  votre  cabinet  d'étude 
uo  tableau  de  Raphaël  que  vous  regardiez  comme  parfait; 
supposons  qu'hier  soir,  en  le  considérant  de  près,  vous 
avez  découvert  dans  un  des  personnages  de  ce  tableau  une 
faute  grossière  de  dessin,  un  membre  cassé  ou  un  muscle 
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hors  nature,  comme  il  s'en  trouve  un,  dit-on,  dans  l'un  des 
bras  du  gladiateur  antique;  vous  éprouverez  certainement 
un  grand  déplaisir,  mais  vous  ne  jetterez  cependant  pas  au 
feu  votre  lableau;  vous  direz  seulement  qu'il  n'est  pas  par- 
fait, mais  qu'il  y  a  des  morceaux  qui  sont  dignes  d'admi- 
ration. 

«  II  y  a  des  femmes  que  leur  bon  naturel  et  la  sincérité  de 
leur  cœur  empêchent  d'avoir  deux  amants  à  la  fois.  Vous 
avez  cru  que  votre  maîtresse  était  ainsi;  cela  vaudrait 
mieux  en  elTet.  Vous  avez  découvert  qu'elle  vous  trompait; 
cela  vous  oblige-t-il  à  la  mépriser,  à  la  maltraiter,  à  croire 
enfin  qu'elle  est  digne  de  votre  haine? 

<<  Quand  bien  même  votre  maîtresse  ne  vous  aurait 
jamais  trompé,  et  quand  elle  n'aimerait  que  vous  à  présent, 
songez,  Octave,  combien  son  amour  serait  encore  loin  de 
la  perfection,  combien  il  serait  humain,  petit,  restreint 
aux  lois  de  l'hypocrisie  du  monde;  songez  qu'un  autre 
homme  l'a  possédée  avant  vous  et  même  plus  d'un  autre 
homme,  que  d'autres  encore  la  posséderont  après  vous. 

«  traites  cette  réflexion  :  ce  qui  vous  pousse  en  ce 
moment  au  désespoir,  c'est  cette  idée  de  perfection  que 
vous  vous  étiez  faite  sur  votre  maîtresse,  et  dont  vous 
voyez  qu'elle  est  déchue.  Mais,  dès  que  vous  comprendrez 
bien  que  cette  idée  première  elle-même  était  humaine, 
petite  et  restreinte,  vous  verrez  que  c'est  peu  de  chose 
qu'un  degré  de  plus  ou  de  moins  sur  cette  grande  échelle 
pourrie  de  l'imperfection  humaine. 

«  Vous  conviendrez  volontiers,  n'est-ce  pas?  que  votre 
maîtresse  a  eu  d'autres  hommes  et  qu'elle  en  aura  d'autres  ; 
vous  me  direz  sans  doute  que  peu  vous  importe  de  le 
savoir,  pourvu  qu'elle  vous  aime,  et  qu'elle  n'ait  que  vous 
tant  qu'elle  vous  aimera.  Mais  moi  je  vous  dis  :  puisqu'elle 
a  eu  d'autres  hommes  que  vous,  qu'importe  donc  que  ce 
soit  hier  ou  il  y  a  deux  ans?  Puisqu'elle  ne  doit  vous 
aimer  qu'un  temps,  et  puisqu'elle  vous  aime,  qu'importe 
que  ce  soit  pendant  deux  ans  ou  pendant  une  nuit?  Étes- 
vous  homme,  Octave?  Voyez-vous  les  feuilles  tomber  des 
arbres,  le  soleil  se  lever  et  se  coucher?  Entendez-vous 
vibrer  l'horloge  de  la  vie  à  chaque  battement  de  votre 
cœur?  Y  a-t-il  donc  une  si  grande  différence  entre  un 
amour  d'un  an  et  un  amour  d'une  heure,  insensé  qui,  par 
cette  fenêtre  grande  comme  la  main,  pouvez  voir  l'infini? 

«  Vous  appelez  honnête  la  femme  qui  vous  aime  deux 
ans  fidèlement;  vous  avez  apparemment  un  alraanach  fait 
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exprès  pour  savoir  combien  de  temps  les  baisers  des 
hommes  mettent  à  sécher  sur  les  lèvres  des  femmes.  Vous 
failes  une  grande  différence  entre  la  femme  qui  se  donne 
pour  de  l'argent  et  celle  qui  se  donne  pour  du  plaisir, 
entre  celle  qui  se  donne  pour  de  l'orgueil  et  ce\Ie  qui  se 
donne  pour  du  dévouement.  Parmi  les  femmes  que  vous 
achetez,  vous  payez  les  unes  plus  cher  que  les  autres  ; 
parmi  celles  que  vous  recherchez  pour  le  plaisir  des  sens, 
vous  vous  abandonnez  aux  unes  avec  plus  de  confiance 
qu'aux  autres;  parmi  celles  que  vous  avez  par  vanité,  vous 
vous  montrez  plus  glorieux  de  celle-ci  que  de  celle-là;  et 
de  celle  à  qui  vous  vous  dévouez,  il  y  en  a  à  qui  vous 
donnerez  le  tiers  de  votre  cœur,  à  une  autre  le  quart,  à 
une  autre  la  moitié,  selon  son  éducation,  ses  mœurs,  son 
nom,  sa  naissance,  sa  beauté,  son  tempérament,  selon 
'occasion,  selon  ce  qu'on  en  dit,  selon  l'heure  qu'il  est, 
selon  ce  que  vous  avez  bu  à  dîner. 

«  Vous  avez  des  femmes.  Octave,  par  la  raison  que  vous 
êtes  jeune,  ardent,  que  votre  visage  est  ovale  et  régulier, 
que  vos  cheveux  sont  peignés  avec  soin;  mais,  par  cette 
raison  môme,  mon  ami,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'une  femme. 

«  La  nalure,  avant  tout,  veut  la  reproduction  des  êtres; 
partout,  depuis  le  sommet  des  montagnes  jusqu'au  fond 
de  l'Océan,  la  vie  a  peur  de  mourir.  Dieu,  pour  conserver 
son  ouvrage,  a  donc  établi  cette  loi,  que  la  plus  grande 
jouissance  de  tous  les  êtres  vivants  fût  l'acte  de  la  généra- 
tion. Le  palmier,  envoyant  à  sa  femelle  sa  poussière 
féconde,  frémit  d'amour  dans  les  vents  embrasés;  le  cerf 
en  rut  éventre  sa  biche  qui  lui  résiste;  la  colombe  palpite 
sous  les  ailes  du  mule  comme  une  sensitive  amoureuse,  et 
l'homme  tenant  dans  ses  bras  sa  compagne,  au  sein  de  la 
toute-puissante  nature,  sent  bondir  dans  son  cœur  l'étin- 
celle divine  qui  l'a  créé. 

«  0  mon  ami  !  lorsque  vous  serrez  dans  vos  bras  nus 
une  belle  et  robuste  femme,  si  la  volupté  vous  arrache  des 
larmes,  si  vous  sentez  sangloter  sur  vos  lèvres  des  serments 
d'amour  éternel,  si  l'infini  vous  descend  dans  le  cœur,  ne 
craignez  pas  de  vous  livrer,  fussiez-vous  avec  une  cour- 
tisane. 

«  Mais  ne  confondez  pas  le  vin  avec  l'ivresse;  ne  croyez 
pas  la  coupe  divine  où  vous  buvez  le  breuvage  divin;  ne 
vous  étonnez  pas  le  soir  de  la  trouver  vide  et  brisée.  C'est 
une  femme,  c'e&t  un  vase  fragile,  fait  de  terre  par  un  potier. 
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€  Remerciez  Dieu  de  vous  montrer  le  ciel,  et  parce  que 
vous  battez  de  l'aile  ne  vous  croyez  pas  un  oiseau.  Les 
oiseaux  eux-mêmes  ne  peuvent  franchir  les  nuages;  il  y  a 
une  sphère  oîi  ils  manquent  d'air,  et  l'alouette,  qui  s'élève 
en  chantant  dans  les  brouillards  du  matin,  retombe  quel- 
quefois morte  sur  le  sillon. 

«  Prenez  de  l'amour  ce  qu'un  homme  sobre  prend  de  vin  ; 
ne  devenez  pas  un  ivrogne.  Si  voire  maîtresse  est  sincère 
et  fidèle,  aimez-la  pour  cela  :  mais,  si  elle  ne  l'est  pas,  et 
vju'elle  soit  jeune  et  belle,  airaez-la  parce  qu'elle  est  jeune 
et  belle;  et,  si  elle  est  agréable  et  spirituelle,  aimez-la 
encore;  et,  si  elle  n'est  rien  de  tout  cela,  mais  qu'elle  vous 
aime  seulement,  aimez-la  encore.  On  n'est  pas  aimé  tous 
les  soirs. 

«  Ne  vous  arrachez  pas  les  cheveux  et  ne  parlez  pas  de 
vous  poignarder  parce  que  vous  avez  un  rival.  Vous  dites 
que  votre  maîtresse  vous  trompe  pour  un  autre;  c'est  votre 
orgueil  qui  en  souiïre  :  mais  changez  seulement  les  mots; 
dites-vous  que  c'est  lui  qu'elle  trompe  pour  vous,  et  vous 
voilà  glorieux. 

<t  Ne  vous  faites  pas  de  règle  de  conduite,  et  ne  dites  pas 
que  vous  voulez  être  aimé  exclusivement  à  tout  autre,  car, 
en  disant  cela,  comme  vous  êtes  homme  et  inconstant 
vous-même,  vous  êtes  forcé  d'ajouter  tacitement:  «  Autant 
que  cela  est  possible  ». 

«  Prenez  le  temps  comme  il  vient,  le  vent  comme  \\ 
souffle,  la  femme  comme  elle  est.  Les  Espagnoles,  les 
premières  des  femmes,  aiment  fidèlement  :  leur  cœur  est 
sincère  et  violent,  mais  elles  portent  un  stylet  sur  le  cœur. 
Les  Italiennes  sont  lascives,  mais  elles  cherchent  de  larges 
épaules  et  prennent  mesure  de  leur  amant  avec  des  aunes 
de  lailleur.  Les  Anglaises  sont  exaltées  et  mélancoliques 
mais  elles  sont  froides  et  guindées.  Les  Allemandes  sont 
tendres  et  douces,  mais  fades  et  monotones.  Les  Françaises 
sont  spirituelles,  élégantes  et  voluptueuses,  mais  elles 
mentent  comme  des  démons. 

«  Avant  tout,  n'accusez  pas  les  femmes  d'être  ce  qu'elles 
sont  :  c'est  nous  qui  les  avons  faites  ainsi,  défaisant 
l'ouvrage  de  la  nature  en  toute  occasion. 

"  La  nature,  qui  pense  à  tout,  a  fait  la  vierge  pour  être 
amante;  mais,  à  son  premier  enfant,  ses  cheveux  tombent, 
son  sein  se  déforme,  son  corps  porte  une  cicatrice;  la 
femme  est  faite  pour  être  mère.  L'homme  s'en  éloignerait 
peut-être  alors,  dégoûté  par  la  beqiutc  perdue;  mais  son 
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enfanl  saltache  à  lui  en  pleurant.  Voilà  la  famille,  la  loi 
humaine;  tout  ce  qui  s'en  écarte  est  monstrueux.  Ce  qui 
fait  la  vertu  des  campagnards,  c'est  que  leurs  femmes  sont 
des  machines  à  enfantement  et  à  allaitement,  comme  ils 
sont,  eux,  des  machines  à  labourage.  Ils  n'ont  ui  faux 
cheveux,  ni  lait  virginal;  mais  leurs  amours  n'ont  pas  la 
lèpre,  ils  ne  s'aperçoivent  pas,  dans  leurs  accouplements 
naïfs,  qu'on  a  découvert  l'Amérique.  A  défaut  de  sensualité, 
leurs  femmes  sont  saines;  elles  ont  les  mains  callouses, 
aussÂ  leur  cœur  ne  l'est-il  pas. 

«  La  civilisation  fait  le  contraire  de  la  nature.  Dans  not, 
villes  et  selon  nos  mœurs,  la  vierge,  faite  pour  courir  au 
soleil,  pour  admirer  les  lutteurs  nus,  comme  à  Lacédémone, 
pour  choisir,  pour  aimer,  on  l'enferme,  on  la  verrouille; 
cependant  elle  cache  un  roman  sous  son  crucifix;  pâle  et 
oisive,  elle  se  corrompt  devant  son  miroir,  elle  flétrit  dans 
le  silence  des  nuits  cette  beauté  qui  l'étouffé  et  qui  a 
besoin  du  grand  air.  Puis,  tout  d'un  coup,  on  la  tire  de  là, 
ne  sachant  rien,  n'aimant  rien,  désirant  tout;  une  vieille 
l'endoctrine,  on  lui  chuchote  un  mot  obscène  à  l'oreille,  et 
on  la  jette  dans  le  lit  d'un  inconnu  qui  la  viole.  Voilà  le 
mariage,  c'est-à-dire  la  famille  civdisée.  Et  maintenant 
voilà  cette  pauvre  fille  qui  fait  un  enfant;  voilà  ses  cheveux, 
son  beau  sein,  son  corps  qui  se  flétrissent;  voilà  qu'elle  a 
perdu  la  beauté  des  amantes,  et  elle  n'a  point  aimé!  Voilà 
qu'elle  a  conçu,  voilà  qu'elle  a  enfanté,  et  elle  se  demande 
pourquoi.  On  lui  apporte  un  enfant,  et  on  lui  dit  :  «  Vous 
êtes  mère.  »  Elle  répond  :  «  Je  ne  suis  pas  mère;  qu'on 
donne  cet  enfant  à  une  femme  qui  ait  du  lait;  il  n'y  en  a 
pas  dans  mes  mamelles.  »  Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  lait  vient 
aux  femmes.  Son  mari  lui  répond  qu'elle  a  raison,  que  son 
enfant  le  dégoûterait  d'elle.  On  vient,  on  la  pare,  on  met 
une  dentelle  de  Malines  sur  son  lit  ensanglanté,  on  la 
soigne,  on  la  guérit  du  mal  de  la  maternité.  Un  mois  après, 
la  voilà  aux  Tuileries,  au  bal,  à  l'Opf  ra  :  son  enfant  est  à 
Chaillot,  à  Auxerre;  son  mari  en  mauvais  lieu.  Dix  jeunes 
gens  lui  parlent  d'amour,  de  dévouement,  de  sympathie, 
d'éternel  embrassement,  de  tout  ce  qu'elle  a  dans  le  cœur. 
Elle  en  prend  un,  l'attire  sur  sa  poitrine  :  il  la  déshonore, 
se  retourne,  et  s'en  va  à  la  Bourse.  Maintenant  la  voilà 
lancée,  elle  pleure  une  nuit,  et  trouve  que  les  larmes  lui 
rougissent  les  yeux.  Elle  prend  un  consolateur  de  la  perte 
duquel  un  autre  la  console;  ainsi  jusqu'à  trente  ans  et 
plus.  C'est  alors  que,  blasée  et  gangrenée,  n'ayant  plu.s  rien 
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d'humain,  pas  même  le  dégoût,  elle  rencontre  un  soir  un 
bel  adolescent  aux  cheveux  noirs,  à  l'œil  ardent,  au  cœur 
palpitant  d'espéi^ance;  elle  reconnaît  sa  jeunesse,  elle  se 
souvient  de  ce  qu'elle  a  souffert,  et,  lui  rendant  la  leçon 
de  sa  vie,  elle  lui  apprend  à  ne  jamais  aimer. 

«  Voilà  la  femme  telle  que  nous  l'avons  faite  ;  voilà  nos_ 
maîtresses.  Mais  quoi!  ce  sont  des  femmes,  et  il  y  a  avec 
elles  de  bons  moments! 

«  Si  vous  êtes  d'une  ti'erape  ferme,  sûr  de  vous-même  et 
vraiment  homme,  voici  donc  ce  que  je  vous  conseille  : 
lancez-vous  sans  crainte  dans  le  torrent  du  monde;  ayez 
des  courtisanes,  des  danseuses,  des  bourgeoises  et  des 
marquises.  Soyez  constant  et  infidèle,  triste  et  joyeux, 
trompé  ou  respecté;  mais  sachez  si  vous  êtes  aimé,  car, 
du  moment  que  vous  le  serez,  que  vous  importe  le  reste"? 

«  Si  vous  êtes  un  homme  médiocre  et  ordinaire,  je  suis 
d'avis  que  vous  cherchiez  quelque  temps  avant  de  vous 
décider,  mais  que  vous  ne  comptiez  sur  rien  de  ce  que 
vous  aurez  cru  trouver  dans  votre  maîtresse. 

a  Si  vous  êtes  un  homme  faible,  enclin  à  vous  laisser 
dominer  et  à  prendre  racine  là  oii  vous  voyez,  un  peu  de 
terre,  faites-vous  une  cuirasse  qui  résiste  à  tout;  car,  si 
vous  cédez  à  votre  nature  débile,  là  où  vous  aurez  pris 
racine,  vous  ne  pousserez  pas;  vous  sécherez  comme  une- 
plante  oisive,  et  vous  n'aurez  ni  fleurs,  ni  fruits.  La  sève 
de  votre  vie  passera  dans  une  écorce  étrangère;  toutes  vos 
actions  seront  pâles  comme  la  feuille  du  saule;  vous 
n'aurez  pour  vous  arroser  que  vos  propres  larmes,  et  pour 
vous  nourrir  que  votre  propre  cœur. 

«  Mais  si  vous  êtes  dune  nature  exaltée,  croyant  à  des 
rêves  et  voulant  les  réaliser,  je  vous  réponds  alors  tout  net  : 
«  L'amour  n'existe  pas  >. 

«  Car  j'abonde  dans  votre  sens,  et  je  vous  dis  :  Aimer, 
c'est  se  donner  corps  et  âme,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est 
faire  un  seul  être  de  deux  :  c'est  se  promener  au  soleil,  en 
plein  vent,  au  milieu  des  blés  et  des  prairies,  avec  un  corps 
à  quatre  bras,  à  deux  têtes  et  à  deux  cœurs.  L'amour,  c'est 
la  foi,  c'est  la  religion  du  bonheur  terrestre  ;  c'est  un 
triangle  lumineux  placé  à  la  voûte  de  ce  temple  qu'on 
appelle  le  monde.  Aimer,  c'est  marcher  librement  dans  ce 
temple,  et  avoir  à  son  côté  un  être  capable  de  comprendre 
pourquoi  une  pensée,  un  mot,  une  fleur  font  que  vous 
vous  ari'êtez  et  que  vous  relevez  la  tête  vers  le  triangle 
céleste.  Exercer  les  nobles  facultés  de  Ihomme  est   un 
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grand  bien,  voilà  pourquoi  le  génie  est  une  belle  chose; 
mais  doubler  ses  facultés,  presser  un  cœur  et  une  intelli- 
gence sur  son  intelligence  et  sur  son  cœur,  c'est  le  bonheur 
suprême.  Dieu  n'en  a  pas  fait  plus  pour  l'homme;  voilà 
pourquoi  l'amour  vaut  mieux  que  le  génie.  Or,  dites-moi, 
est-ce  là  l'amour  de  nos  femmes?  Non,  non,  il  faut  en 
convenir.  Aimer,  pour  elles,  c'est  autre  chose  :  c'est  sortir 
voilées,  écrire  avec  mystère,  marcher  en  tremblant  sur  la 
pointe  du  pied,  comploter  et  railler,  faire  des  yeux  languis- 
sants, pousser  de  chastes  soupirs  dans  une  robe  empesée 
et  guindée,  puis  tirer  les  verrous  pour  la  jeter  par-dessus 
sa  tête,  humilier  une  rivale,  tromper  un  mari,  désoler  ses 
amants;  aimer,  pour  nos  femmes,  c'est  jouer  à  mentir 
comme  les  enfants  jouent  à  se  cacher  :  hideuse  débauche 
du  cœur,  pire  que  toute  la  lubricité  romaine  aux  saturnales 
de  Priape;  parodie  bâtarde  du  vice  lui-même  aussi  bien 
que  de  la  vertu;  comédie  sourde  et  basse  où  tout  se  chu- 
chote et  se  travaille  avec  des  regards  obliques,  où  tout  est 
petit,  élégant  et  difforme,  comme  ces  monstres  de  porce- 
laine qu'on  apporte  de  Chine;  dérision  lamentable  de  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  laid,  de  divin  et  d'infernal  au 
monde;  ombre  sans  corps,  squelette  de  tout  ce  que  Dieu 
a  fait.  » 

Ainsi  parlait  Desgenais  d'une  voix  mordante,  au  milieu 
du  silence  de  la  nuit. 


Quelques  mois  plus  tard  Octave  commence  à  se  rejtentir, 
et  c'est  avec  une  éloquence  vigoureuse  qu'il  répond  : 


J'étais  assis  un  soir  au  coin  du  feu  avec  Desgenais.  La 
fenêtre  était  ouverte;  c'était  un  de  ces  premiers  jours  de 
mars,  qui  sont  les  messagers  du  printemps;  il  avait  plu,  une 
douce  odeur  venait  du  jardin. 

«  Que  ferons-nous,  mon  ami,  lui  dis-je,  lorsque  le 
printemps  sera  venu?  Je  me  sens  l'envie  de  voyager. 

—  Je  ferai,  me  dit  Desgenais,  ce  que  j'ai  fait  l'an  passé; 
j'irai  à  la  campagne  quand  ce  sera  le  temps  d'y  aller. 

~  Quoi!  répondis-je,  faites-vous  tous  les  ans  la  même 
chose?  Vous  allez  donc  recommencer  votre  vie  de  cette 
année? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  répliqua-t-il. 
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—  C'est  juste!  m'écriui-je  en  me  levant  en  sursaut;  oui, 
que  voulez-vous  que  je  fasse?  vous  avez  bien  dit.  Ah! 
Desgenais,  que  tout  cela  me  fatigue!  Est-ce  que  vous  n'êtes 
jamais  las  de  cette  vie  que  vous  menez! 

—  Non,  »  me  dit-il. 

J'étais  debout  devant  une  gravure  qui  représentait  la 
Madeleine  au  désert;  je  joignis  les  mains  involontairement, 
K  Que  faites-vous  donc?  demanda  Desgenais. 

—  Si  j'étais  peintre,  lui  dis-j*^,  et  si  je  voulais  peindre  la 
mélancolie,  je  ne  peindrais  pas  une  jeune  fille  rêveuse,  un 
livre  entre  les  mains. 

—  A  qui  en  avez-vous  ce  soir?  dit-il  en  riant. 

—  Non,  en  vérité,  continuai-je;  cette  Madeleine  dans  les 
larmes  a  le  sein  gonflé  d'espérance;  cette  main  pâle  et 
maladive,  sur  laquelle  elle  soutient  sa  tête,  est  encore 
embaumée  des  parfums  qu'elle  a  versés  sur  les  pieds  du 
Christ.  Ne  voyez-vous  pas  que  dans  ce  désert  il  y  a  un 
peuple  de  pensées  qui  prient?  Ce  n'est  pas  là  la  mélan- 
colie. 

—  C'est  une  femme  qui  lit,  répondit-il  d'une  voix  sèche. 

—  Et  une  heureuse  femme,  lui  dis-je,  et  un  heureux 
livre.  » 

Desgenais  comprit  ce  que  je  voulais  dire,  il  vit  qu'une 
profonde  tristesse  s'emparait  de  moi.  Il  me  demanda  si 
j'avais  quelque  cause  de  chagrin.  J'hésitais  à  lui  répondre, 
et  je  sentais  mon  cœur  se  briser. 

«  Enfin,  me  dit-il,  mon  cher  Octave,  si  vous  avez  un  sujet 
de  peine,  n'hésitez  pas  à  me  le  confier;  parlez  ouvertement, 
et  vous  trouverez  en  moi  un  ami. 

—  Je  le  sais,  répondis-je,  j'ai  un  ami,  mais  ma  peine  n'a 
pas  d'ami.  » 

Il  me  pressa  de  m'expliquer.  «  Eh  bien,  lui  dis-je,  si  je 
m'explique,  de  quoi  cela  vous  servirat-il,  puisque  vous  n'y 
pouvez  rien,  ni  moi  non  plus?  Est-ce  le  fond  de  mon  cœur 
que  vous  me  demandez,  ou  est-ce  seulement  la  première 
parole  venue,  et  une  excuse? 

—  Soyez  franc,  me  dit-il. 

—  Eh  bien,  répliquai-je,  eh  bien,  Desgenais,  vous  m'avez 
donné  des  conseils  en  temps  et  en  lieu,  et  je  vous  prie  de 
ra'écouter  comme  je  vous  ai  écouté  alors.  Vous  me 
demandez  ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  je  vais  vous  le  dire. 

((  Prenez  le  premier  homme  venu,  et  dites-lui  :  Voilà  des 
«gens  qui  passent  leur  vie  à  boire,  à  monter  à  cheval,  à 
«  rire,  à  jouer,  à  user  de  tous  les  plaisirs;  aucune  entrave 
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M  ne  les  retient,  ils  ont  pour  loi  ce  qui  leur  p'aît,  des  femmes 
«tant  qu'ils  en  veulent;  ils  sont  riches.  D'autre  souci,  pas 
<'  un;  tous  les  jours  sont  fêtes  pour  eui  >>  Qu'en  pensez- 
vous?  A  moins  que  cette  homme  ne  soit  an  dévot  sévère, 
il  vous  répondra  que  c'est  de  la  faiblesse  humaine,  s'il  ne 
vous  répond  pas  simplement  que  c'est  le  plus  grand  bon- 
heur qui  puisse  s'imaginer. 

«  Conduisez  donc  cet  homme  à  l'action;  mettez-le  à 
table,  une  femme  à  ses  côtés,  un  verre  à  la  main,  une 
poignée  d'or  tous  les  matins,  et  puis  dites-lui:  Voilà  ta  vie. 
«  Pendant  que  tu  t'endormiras  près  de  ta  maîtresse,  tes 
«chevaux  piafferont  dans  l'écurie;  pendant  que  tu  feras 
«  caracoler  ton  cheval  sur  le  sable  des  promenades,  le  vin 
«  mûrira  dans  tes  caves;  pendant  que  tu  passeras  la  nuit  à 
«boire,  les  banquiers  augmenteront  ta  richesse.  Tu  n'as 
«  qu'à  souhaiter,  et  tes  désirs  sont  des  réalités.  Tu  es  le  plus 
«heureux  des  hommes;  mais  prends  garde  que  lu  boiras 
«  un  soir  outre  mesure  et  que  tu  ne  retrouveras  plus  ton 
«  corps  prêt  à  jouir.  Ce  sera  un  grand  malheur,  car  toutes 
«les  douleurs  se  consolent,  hormis  celles-là.  Tu  galoperas 
«  une  belle  nuit  dans  la  forêt  avec  de  joyeux  compagnons; 
«  ton  cheval  fera  un  faux  pas,  tu  tomberas  dans  un  fossé 
«plein  de  bourbe,  et  tu  risqueras  que  tes  compagnons, 
«pris  de  vin,  au  milieu  de  leurs  fanfares  joyeuses,  n'en- 
«  tendent  pas  tes  cris  d'angoisse;  prends  garde  qu'ils  ne 
«  passent  sans  t'apercevoir,  et  que  le  bruit  de  leur  joie  ne 
«  s'enfonce  dans  la  forêt,  tandis  que  tu  te  traîneras  dans 
«  les  ténèbres  sur  tes  membres  rompus.  Tu  perdras  au  jeu 
«quelque  soir;  la  fortune  a  ses  mauvais  jours.  Quand  tu 
«  rentreras  chez  toi  et  que  tu  t'assiéras  au  coin  de  ton  feu, 
«  prends  garde  de  te  frapper  le  front,  de  laisser  le  chagrin 
«  mouiller  tes  paupières,  et  de  jeter  tes  yeux  çà  et  là  avec 
«amertume,  comme  quand  on  cherche  un  ami;  prends 
«  garde  surtout  de  penser  tout  à  coup,  dans  ta  solitude, 
«  à  ceux  qui  ont  par  là,  sous  quelque  toit  de  chaume,  un 
«  ménage  tranquille,  et  qui  s'endorment  en  se  tenant  la 
«main;  car  en  face  de  toi,  sur  ton  lit  splendide,  sera 
«  assise,  pour  toute  confidente,  la  pâle  créature  qui  est 
«  l'amante  de  tes  écus.  Tu  te  pencheras  sur  elle  pour  sou- 
«  lager  ta  poitrine  oppressée,  et  elle  fera  cette  réflexion 
M  que  tu  es  bien  triste,  et  que  ta  perte  doit  être  considé- 
«rable;  les  larmes  de  tes  yeux  lui  causeront  un  grand 
«  souci,  car  elles  sont  capables  de  laisser  vieillir  la  robe 
M  qu'elle  porte  et  de  faire  tomber  les  baguAs  de  ses  doigts. 
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<•  Ne  lui  nomme  pas  celui  qui  t'a  gagné  ce  soir;  il  se 
i(  pourrait  qu'elle  le  rencontrât  demain,  et  qu'elle  fît  les 
«  yeux  doux  à  ta  ruine.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  faiblesse 
«  humaine  :  es-tu  de  force  à  avoir  celle-là?  Es-tu  un  homme? 
«  prends  garde  au  dégoût;  c'est  encore  un  mal  incurable  : 
«  un  mort  vaut  mieux  qu'un  vivant  dégoûté  de  vivre? 
«  As-tu  un  cœur?  prends  garde  à  l'amour;  c'est  pis  qu'un 
«  mal  pour  un  débauché,  c'est  un  ridicule  :  les  débauchés 
((  payent  leurs  maîtresses,  et  la  femme  qui  se  vend  n'a 
«  droit  de  mépris  que  sur  un  seul  homme  au  monde  :  celui 
(<  qui  l'aime,  .\s-tu  des  passions?  prends  garde  à  ton  visage; 
«  c'est  une  honte  pour  un  soldat  de  jeter  son  armure, 
«  et  pour  un  débauché  de  paraître  tenir  à  quoi  que  ce  soit; 
«  sa  gloire  consiste  à  ne  toucher  à  rien  qu'avec  des  mains 
«  de  marbre  frottées  d'huile,  sur  lesquelles  tout  doit  glisser. 
«  As-tu  une  tète  chaude?  si  tu  veux  vivre,  apprends  à  tuer  : 
«  le  vin  est  parfois  querelleur.  As-tu  une  conscience? 
«  prends  garde  à  ton  sommeil;  un  débauché  qui  se  repent 
«  trop  tard  est  comme  un  vaisseau  qui  prend  l'eau  :  il  ne 
«peut  ni  revenir  à  terre  ni  continuer  sa  route;  les  vents 
«ont  beau  le  pousser,  l'Océan  l'attire,  il  tourne  sur  lui- 
«  même  et  disparaît.  Si  tu  as  un  corps,  prends  garde  à 
«  la  souffrance;  si  tu  as  une  âme,  prends  garde  au  déses- 
«  poir.  0  malheureux!  prends  garde  aux  hommes;  tant 
«  que  tu  marcheras  sur  la  route  où  tu  es,  il  te  semblera 
«  voir  une  plaine  immense  où  se  déploie  en  guirlandes 
<(  fleuries  une  farandole  de  danseurs  qui  se  tiennent  comme 
«  les  anneaux  d'une  chaîne;  mais  ce  n'est  là  qu'un  mirage 
«  léger;  ceux  qui  regardent  à  leurs  pieds  savent  qu'ils  vol- 
(<  tigent  sur  un  fil  de  soie  tendu  sur  un  abîme,  et  que 
«  l'abîme  engloutit  bien  des  chutes  silencieuses  sans  une 
«ride  à  sa  surface.  Que  le  pied  ne  te  manque  pas!  La 
«  nature  elle-même  sent  reculer  autour  de  toi  ses  entrailles 
«  divines,  les  arbres  et  les  roseaux  ne  te  reconnaissent 
«  plus;  tu  as  faussé  les  lois  de  ta  mère,  tu  n'es  plus  le  frère 
«  des  nourrissons,  et  les  oiseaux  des  champs  se  taisent  en 
«  te  voyant.  Tu  es  seul!  Prends  garde  à  Dieu!  tu  es  seul  en 
«face  de  lui,  debout,  comme  une  froide  statue,  sur  le 
«  pi.'ilestal  de  ta  volonté.  La  pluie  du  ciel  ne  te  rafraîchit 
«  plus,  elle  le  mine,  elle  te  travaille.  Le  vent  qui  passe  ne 
«  te  donne  plus  le  baiser  de  vie,  communion  sacrée  de 
(tout  ce  qui  respire;  il  t'ébranle,  il  te  fait  chanceler. 
.•  Chaque  femme  que  tu  embrasses  prend  une  étincelle  de 
'«  ta  force  sans  t'en  rendre  une  de  la  sienne;  tu  t'épuises 
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«sur  des  fantômes;  là  où  tombe  une  goutte  de  ta  sueur 
<>  pousse  une  des  plantes  sinistres  qui  croissent  aux  cime- 
«  tières.  Meurs!  tu  es  l'ennemi  de  tout  ce  qui  aime;  aflaisse- 
«  toi  sur  ta  solitude,  n'attends  pas  la  vieillesse;  ne  laisse 
«pas  d'enfants  sur  la  terre,  ne  féconde  pas  un  sangcor- 
«  rompu;  etTace-toi  comme  la  fumée,  ne  prive  pas  le  grain 
»  de  blé  qui  pousse  d'un  rayon  de  soleil!  » 

En  achevant  ces  mots,  je  tombai  sur  un  fauteuil,  et  un 
ruisseau  de  larmes  coula  de  mes  yeux.  «  Ah!  Desgenais, 
m"écriai-je  en  sanglotant,  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous 
m'avez  dit.  Ne  le  saviez-vous  donc  pas?  et,  si  vous  le 
saviez,  que  ne  le  disiez-vous?  » 

Mais  Desgenais  avait  lui-même  les  mains  jointes;  il  était 
pâle  comme  un  linceul,  et  une  longue  larme  lui  coulait  sur 
la  joue. 


A  la  fin  de  l'œuvre  le  poète  peint  en  traits  saisissants  la 
curiosité  furieuse,  dépravée  de  certains  hommes  pour  ces 
hideuses  vérités  qui  ressemblent  à  des  noyés  livides  : 


Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  pont  Royal,  je  vis  un 
homme  se  noyer.  Je  faisais  avec  des  amis  ce  qu'on  appelle 
une  pleine  eau  à  l'école  de  natation,  et  nous  étions  suivis 
par  un  bateau  où  se  tenaient  deux  maîtres  nageurs.  C'était 
au  plus  fort  de  l'été;  notre  bateau  en  avait  rencontré  un 
autre,  en  sorte  que  nous  nous  trouvions  plus  de  trente  sous 
la  grande  arche  du  pont.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  nous, 
un  jeune  homme  est  pris  d'un  coup  de  sang.  J'entends  un 
cri  et  je  me  retourne.  Je  vis  deux  mains  qui  s'agitaient  à 
la  surface  de  l'eau,  puis  tout  disparut.  Nous  plongeâmes 
aussitôt;  ce  fut  en  vain,  et  une  heure  après  seulement  on 
parvint  à  retirer  le  cadavre  engagé  sous  un  train  de  bois. 

L'impression  que  j'éprouvai  tandis  que  je  plongeais  dans 
la  rivière  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire.  Je  regardais 
de  tous- côtés  dans  les  couches  d'eau  obscures  et  profondes 
qui  m'enveloppaient  avec  un  sourd  murmure.  Tant  que  je 
pouvais  retenir  mon  haleine,  je  m'enfonçais  toujours  plus 
avant;  puis  je  revenais  à  la  surface,  j'échangeais  une  ques- 
tion avec  quelque  autre  nageur  aussi  inquiet  que  moi;  puis 
je  retournais  à  cette  pêche  humaine.  J'étais  plein  d'hor- 
reur et  d'espérance;  l'idée  que  j'allais  peut-être  me  sentir 
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saisi  par  deux  bras  convulsifs  me  causait  une  joie  et  une 
terreur  indicibles,  et  ce  ne  fut  qu'exténué  de  fatigue  que 
je  remontai  dans  le  bateau. 

Quand  la  débauche  n'abrutit  pas  l'homme,  une  de  ses 
suites  nécessaires  est  une  étrange  curiosité.  J'ai  dit  plus 
haut  celle  que  j'avais  ressentie  à  ma  première  visite  à  Des- 
genais.  Je  m'expliquerai  davantage. 

La  vérité,  squelette  des  apparences,  veut  que  tout 
homme,  quel  qu'il  soit,  vienne  à  son  jour  et  à  son  heure 
toucher  ses  ossements  éternels  au  fond  de  quelque  plaie 
passagère.  Cela  s'appelle  connaître  le  monde,  et  l'expé- 
rience est  à  ce  prix. 

Or,  il  arrive  que  devant  cette  épreuve  les  uns  reculent 
épouvantés;  les  autres,  faibles  et  effrayés,  en  restent  vacil- 
lants comme  des  ombres.  Quelques  créatures,  les  meil- 
leures peut-être,  en  meurent  aussitôt.  Le  plus  grand  nombre 
oublie,  et  ainsi  tout  flotte  à  la  mort. 

Mais  certains  hommes,  à  coup  sûr  malheureux,  ne  recu- 
lent ni  ne  chancellent,  ne  meurent  ni  n'oublient  :  quand 
leur  tour  vient  de  toucher  au  malheur,  autrement  dit  à  la 
vérité,  ils  s'en  approchent  d'un  pas  ferme,  étendent  la 
main,  et,  chose  horrible!  se  prennent  d'amour  pour  le 
noyé  livide  qu'ils  ont  senti  au  fond  des  eaux.  Ils  le  saisis- 
sent, le  palpent,  l'étreignent;  les  voilà  ivres  du  désir  de 
connaître;  ils  ne  regardent  plus  les  choses  que  pour  voir 
à  travers;  ils  ne  font  plus  que  douter  et  tenter;  ils  fouil- 
lent le  monde  comme  des  espions  de  Dieu;  leurs  pensées 
saiguisent  en  flèches,  et  il  leur  naît  un  lynx  dans  les 
entrailles. 

Les  débauchés,  plus  que  tous  les  autres,  sont  exposés  à 
cette  fureur,  et  la  raison  en  est  toute  simple  :  en  compa- 
rant la  vie  ordinaire  à  une  surface  plane  et  transparente, 
es  débauchés,  dans  les  courants  rapides,  à  tout  moment, 
louchent  le  fond.  Au  sortir  d'un  bal,  par  exemple,  ils  s'en 
vont  dans  un  mauvais  lieu.  Après  avoir  serré  dans  la  valse 
la  main  pudique  d'une  vierge  et  peut-être  l'avoir  fait  trem- 
bler, ils  partent,  ils  courent,  jettent  leur  manteau,  et  s'at- 
tablent en  se  frappant  les  mains.  La  dernière  phrase  qu'ils 
viennent  d'adresser  à  une  belle  et  honnête  femme  est 
encore  sur  leurs  lèvres;  ils  la  répètent  en  éclatant  de  rire. 
Que  dis-je;  ne  soulèvent-ils  pas,  pour  quelques  pièces 
d'argent,  ce  vêtement  qui  fait  la  pudeur,  la  robe,  ce  voile 
plein  de  mystère,  qui  semble  respecter  lui-même  l'être 
qui  l'embellit,  et  1  entoure  sans  le  toucher?  Quelle  idée 
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doivent-ils  donc  se  faire  du  inonde?  ils  s'y  trouvent  à 
chaque  instant  comme  des  comédiens  dans  une  coulisse. 
Qui,  plus  qu'eux,  est  habitué  à  cette  recherche  du  fond  des 
choses,  el,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  à  ces  tâtements  pro- 
fonds t  impies?  Voyez  comme  ils  parlent  de  tout  :  tou- 
jours les  termes  les  plus  crus,  les  plus  grossiers,  les  plus 
abjects;  ceux-là  seulement  leur  paraissent  vrais;  tout  le 
reste  n'est  que  parade,  convention  et  préjugés.  Qu'ils 
racontent  une  anecdote,  qu'ils  rendent  compte  de  ce  qu'ils 
ont  éprouvé  :  toujours  le  mot  sale  et  physique,  toujours  la 
lettre,  toujours  la  morti  Ils  ne  disent  pas  :  «  Cette  femme 
m'a  aimé  »;  ils  disent  :  «  J'ai  eu  cette  femme  »;  ils  ne 
disent  pas  :  «  J'aime  »,  ils  disent  :  «  J'ai  envie  »;  ils  ne 
disent  jamais  :  «  Dieu  le  veuille!  »  ils  disent  partout  :  «  Si 
je  voulais!  »  Je  ne  sais  ce  qu'ils  pensent  d'eux-mêmes  et 
quels  monologues  ils  font. 

De  là,  inévitablement,  ou  la  paresse  ou  la  curiosité;  car, 
pendant  qu'ils  s'exercent  ainsi  à  voir  en  tout  ce  qu'il  y  a 
de  pire,  ils  n'en  entendent  pas  moins  les  autres  continuer 
de  croire  au  bien.  Il  faut  donc  qu'ils  soient  nonchalants 
jusqu'à  se  boucher  les  oreilles,  ou  que  ce  bruit  du  reste 
du  monde  les  vienne  éveiller  en  sursaut.  Le  père  laisse 
aller  son  fils  où  vont  tant  d'autres,  où  allait  Caton  lui- 
même;  il  dit  que  jeunesse  se  passe.  Mais,  en  rentrant,  le 
fils  regarde  sa  sœur;  et  voyez  ce  qu'a  produit  en  lui  une 
heure  passée  en  tête-à-tête  avec  la  brute  réalité!  il  faut 
qu'il  se  dise  :  «  Ma  sœur  n'a  rien  de  semblable  à  la  créa- 
ture que  je  quitte;  »  et,  de  ce  jour,  le  voilà  inquiet. 

La  curiosité  du  mal  est  une  maladie  infâme  qui  naît  de 
tout  contact  impur.  C'est  l'instinct  rôdeur  des  fantômes 
qui  lève  la  pierre  des  tombeaux;  c'est  une  torture  inexpli- 
cable dont  Dieu  punit  ceux  qui  ont  failli;  ils  voudraient 
croire  que  tout  peut  faillir,  et  ils  en  seraient  peut-être 
désolés.  Mais  ils  s'enquêtent,  ils  cherchent,  disputent;  ils 
penchent  la  tête  de  côté  comme  un  architecte  qui  ajuste 
une  équerre,  et  travaillent  ainsi  à  voir  ce  qu'ils  désirent. 
Du  mal  prouvé,  ils  en  sourient;  du  mal  douteux,  ils  en 
ureraient;  le  bien,  ils  veulent  le  voir  derrière.  Qui  sait? 
voilà  la  grande  formule,  le  premier  mot  que  Satan  a  dit 
quand  il  a  vu  le  ciel  se  fermer.  Hélas!  combien  de  malheu- 
reux a  faits  cette  seule  parole  !  combien  de  désastres  et  de 
morts,  combien  de  coups  de  faux  terribles  dans  des  mois- 
sons prêtes  à  pousser!  combien  de  cœurs,  combien  de 
familles  où  il  n'y  a  plus  que  des  ruines  depuis  que  ce  mot 
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s"y  est  fait  entendre!  Qui  sait"?  qui  sait?  -parole  infdme! 
Plutôt  que  de  la  prononcer,  on  devrait  faire  comme  les 
moutons  qui  ne  savent  où  est  l'abattoir  et  qui  y  vont  en 
broutant  de  Tberbe.  Gela  vaut  mieux  que  d'être  un  esprit 
fort  el  de  lire  La  Rochefoucauld. 


Ces  trois  passages,  d'une  effrayante  vigueur,  accusent,  a 
remarqué  Sainte-Beuve,  une  observation  désespérément 
profonde  dans  un  écrivain  de  vingt-cinq  ans. 

«  Malgré  la  crudité  de  l'exposition,  les  aveux  y  sont  si 
réels  et  si  sérieux  que  je  n'y  blâmerai  pas  le  cynisme 
comme  en  d'autre  passages  où  l'auteur  ne  l'a  pas  évité.  Le 
reste  de  l'ouvrage  ne  répoad  pas  à  cette  préface.  L'auteur 
en  avançant  dans  son  récit  a  fait  autre  chose  que  ce  qu'il 
avait  projeté  d'abord....  » 

On  a  loué  dans  cette  seconde  partie  les  brillantes  cou- 
leurs, les  détails  délicats  qui  montrent  toutes  les  ressources 
du  jeune  poète  et  ont  fait  comparer  certains  passages  à 
Adolphe  et  à  Manon  Lescaut,  mais  la  composition  manque 
d'ensemble  et  le  dénouement  est  presque  puéril. 

Cette  confession  d'un  enfant  du  siècle  qui  parut  en  deux 
volumes  en  1836  était  attendue  par  le  public  avec  impa- 
tience. Elle  fut  une  désillusion  pour  beaucoup,  surtout 
pour  ceux  qui  espéraient  y  trouver  des  révélations  scanda- 
leuses. 

Elle  n'est  même  pas,  Paul  de  Musset  l'a  du  moins  affirmé, 
un  document  biogra[)hique;  mais  il  est  certain,  malgré 
cette  fraternelle  déclaration,  qu'elle  contient  en  grand 
nombre  des  détails  vrais  et  que  les  sentiments  exprimés  y 
sont  en  grande  partie  personnels. 
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